這年秋天，總有

一陣比一陣更緊的秋風(fēng)

從流經(jīng)村莊的小河上刮過(guò)

故鄉(xiāng)就像躺在水中的月亮

每一陣秋風(fēng)過(guò)后， 流水

都會(huì)帶走支離破碎的光芒

這年秋天，總有

一些壞消息不斷從村莊上傳來(lái)

老村長(zhǎng)在電話里說(shuō)

通往北京的高速公路

要從大蒲塘經(jīng)過(guò)

施工隊(duì)要用抽水機(jī)抽干塘里的水

造孽呀，他們不知道

大蒲塘有千年老龜，成了精的

民國(guó)三十二年發(fā)大水

救了莊子上五六個(gè)孩子命呢

一九五七年干旱，朱瀝溝都見(jiàn)底了

大蒲塘還嘩啦嘩啦冒清水

這年秋天，經(jīng)常

有人向我敘說(shuō)老家的死亡

先是正千三叔家的那頭老水牛死了

我清楚地記得，這頭牛

曾經(jīng)多少次用蹄子敲打我夢(mèng)中的麥場(chǎng)

用牛號(hào)子歌頌我風(fēng)調(diào)雨順的家鄉(xiāng)

后來(lái)，老裁縫三佗子也死了

他家東山頭，一棵宣統(tǒng)年間栽下的黃楊樹(shù)

被孫子賣了二十五萬(wàn)元好價(jià)錢

讓人家連根帶土挖走了

我惋惜了好多天，特意去看過(guò)空洞的樹(shù)坑

鄉(xiāng)愁眉頭上，不能愈合的傷口

這年秋天，我越來(lái)越害怕

故鄉(xiāng)懸掛在空中的月亮?xí)磺镲L(fēng)吹落

麻雀與鷓鴣被秋風(fēng)越吹越遠(yuǎn)，皂角樹(shù)

在一陣劇烈的咳嗽后，小河變成水的墳場(chǎng)

村莊成了一條空麻袋，除了灌滿風(fēng)沙

再也掏不出，月光流淌，蒲艾清香