□姚愛(ài)萍

?

開(kāi)飯館的女人

□姚愛(ài)萍

熾熱的陽(yáng)光射進(jìn)車(chē)窗，曬得人眼睛睜不開(kāi)。迷迷糊糊地隨著汽車(chē)搖晃，一會(huì)兒眼睛半睜半閉，一會(huì)兒又沉沉進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。自駕游，說(shuō)起來(lái)瀟灑自由，其實(shí)很多時(shí)間都是蜷縮在車(chē)上，腰酸腿疼腳發(fā)麻，尤其是在新疆，在這種一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是一百多平方公里的廣袤大地。好在，新疆有著無(wú)數(shù)的美景，可以犒勞我們漸趨疲憊的雙眼。湛藍(lán)的天空，潔白的云朵，晶瑩的雪山，茂密的森林，綿延不絕的草原，偶爾還有清澈的湖泊或者河流。當(dāng)然，最多的還是浩瀚無(wú)垠、荒無(wú)人煙的茫茫戈壁，一切都以最原始的狀態(tài)呈現(xiàn)在我們面前。即使這樣，連續(xù)幾天的奔波，還是讓我們少了最初的激動(dòng)，隨著車(chē)的顛簸，除了司機(jī)外，我們都在興奮與沉睡之間不停地交替。

手機(jī)就在我迷迷糊糊之時(shí)驚叫起來(lái)，懵懵懂懂地接起來(lái)，一個(gè)陌生的聲音傳來(lái)：“姐，我是小趙，姨說(shuō)你要到托托來(lái)，你們幾點(diǎn)到啊，我好請(qǐng)你們吃飯?！?/p>

聽(tīng)著這普通話不像普通話、四川話不像四川話的口音，我連蒙帶猜地明白了對(duì)方的意思。這才猛地記起了剛才堂姐曾打電話說(shuō)，她安排了一個(gè)好朋友接待我們，她把我的電話號(hào)碼給了對(duì)方，說(shuō)是那邊會(huì)主動(dòng)與我聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，我是堅(jiān)決拒絕了的，一來(lái)，今天從克拉瑪依市出發(fā)，要趕到博州的賽里木湖，路程不算近；二來(lái)，堂姐沒(méi)有跟我們同回故地，我們?cè)趺春靡馑悸闊┧夭幌嘧R(shí)的人。

堂姐幾歲跟著長(zhǎng)輩從四川來(lái)到新疆，后來(lái)在新疆結(jié)婚。結(jié)婚后至退休前的幾十年里，都生活在我們今天要路過(guò)的托托鄉(xiāng)。新疆托托第五師91團(tuán)，這個(gè)熟悉的名字，在我們的心里早就滾瓜爛熟。那是我們小時(shí)候奉父親的命每每寫(xiě)信的地址，在我們幾兄妹的眼里，托托代表著遠(yuǎn)方，代表著幸福的所在。因?yàn)樘媒忝看位匦牛紩?huì)說(shuō)新疆有一望無(wú)際的草原，有神秘的坎兒井，有成串成串的葡萄。聽(tīng)得我們幼小的心靈總是對(duì)新疆充滿了無(wú)限的向往。

今天，我們終于來(lái)到了新疆。在烏魯木齊見(jiàn)到了堂姐一家?？吹剿麄兘?jīng)過(guò)幾十年的奮斗，終于成為熱愛(ài)新疆、建設(shè)新疆的第二代新疆人，由衷的高興。

因?yàn)槁愤^(guò)，我便想應(yīng)該去看看堂姐曾經(jīng)生活過(guò)的地方，呼吸下那里的空氣，感受下他們當(dāng)初的感受。堂姐從電話中聽(tīng)說(shuō)我們的想法后，非常高興，馬上說(shuō)要安排朋友接待。一聽(tīng)小趙的電話，我就知道我剛才的拒絕對(duì)于熱情潑辣的堂姐來(lái)說(shuō)，等于白搭。

我對(duì)小趙說(shuō)，不用麻煩，我們就去看看堂姐他們的兵團(tuán)，看看他們當(dāng)時(shí)的房子就夠了?？尚≮w執(zhí)拗地說(shuō)，一定要在她那吃飯，還說(shuō)她開(kāi)了一個(gè)飯館，挺方便的。聽(tīng)說(shuō)是個(gè)開(kāi)飯館的老板，又剛好路過(guò)，我便沒(méi)有再拒絕她的盛情。就問(wèn)了地方，說(shuō)是挺好找的，就在古爾圖的路口下高速，沿著道路直行，便可看到她的飯館，飯館旁邊還有兩頂帳篷、一輛車(chē)，車(chē)牌號(hào)是827。

茫茫的大漠，飯館、帳篷、停下的車(chē)輛，10分鐘車(chē)程，甚至還有一個(gè)站在飯館前等我們的人，這么明顯的標(biāo)志，我們信心滿滿地開(kāi)著，相信很快就能到達(dá)目的地。

誰(shuí)知，10分鐘、15分鐘、20分鐘，不僅沒(méi)有看到飯館，連帳篷也沒(méi)有看到，路上空曠寂寥，連個(gè)問(wèn)路的人也沒(méi)有。我只好又打電話，小趙還是說(shuō)了這幾個(gè)標(biāo)志。我們迷茫了，不知該繼續(xù)前行，還是倒回重走。猶豫之間，卻忽然看見(jiàn)了91兵團(tuán)的指示牌。我們興奮地向著兵團(tuán)方向行駛，看見(jiàn)了兵團(tuán)莊嚴(yán)的大門(mén)，卻還是不見(jiàn)飯館的影子。無(wú)奈，又打電話。小趙說(shuō)，錯(cuò)了，錯(cuò)了，你們已經(jīng)走過(guò)了。走過(guò)了？不可能啊，一路是顛簸的小路，偶爾見(jiàn)到蔥蘢的棉花田，其他的，都是荒涼的原野啊。

按電話提示，返回。終于看到兵團(tuán)飼料廠的大招牌，又打電話，說(shuō)，路是對(duì)的，就快到了。希望就在眼前。我們放慢了車(chē)速，擔(dān)心再次錯(cuò)過(guò)。可是，再怎樣仔細(xì)地看，路邊也沒(méi)有出現(xiàn)飯館的模樣。

“呃，在這里，在這里呢！”左后方突然出現(xiàn)了一個(gè)女聲。我們意識(shí)到這聲音是針對(duì)我們的，馬上停下車(chē)，搖下車(chē)窗，一看，路左邊一個(gè)矮小的門(mén)洞里站著一個(gè)中年女人，正在向我們熱情地?fù)]手呢。

“你是小趙？”

“是啊，快進(jìn)屋坐，快進(jìn)屋坐，可把你們盼來(lái)了。”自稱小趙的女人看起來(lái)年齡并不小，滿臉笑容，熱情地伸出右手，做出請(qǐng)進(jìn)的手勢(shì)。小趙將堂姐叫做姨，把我喊作姐，我也只有隨她了。

說(shuō)是屋，其實(shí)是將一個(gè)鐵皮集裝箱開(kāi)了一個(gè)方形的框，作門(mén)，而已。難怪，她剛才說(shuō)是集裝箱飯館，而我們卻以為飯館的名字叫集裝箱。我們按照對(duì)飯館的慣常認(rèn)識(shí)，以為至少該有一兩個(gè)開(kāi)間的鋪面，有個(gè)醒目的店名，有個(gè)稍微開(kāi)闊的店門(mén)，讓我們能看見(jiàn)里面的桌椅布置。而這個(gè)集裝箱外，卻是雜草叢生，鐵絲亂搭，石塊滿布，旁邊倒是有兩個(gè)帳篷，破舊得已不成形，哪里會(huì)引起人的注意。

這副模樣的飯館，讓我心生小小的難堪。車(chē)上四人，我怎么好意思帶朋友進(jìn)這樣的飯館？可現(xiàn)在這樣，已是趕鴨子上架，由不得我了。

“坐吧，坐吧?！蔽?guī)椭≮w招呼起來(lái)。四人依次進(jìn)門(mén)。

“坐吧，坐吧，來(lái)，吃葡萄，喝酸奶。”小趙熱情的聲音也跟著響起來(lái)。

我環(huán)視兩三個(gè)平方的室內(nèi)，感覺(jué)不知如何下腳。門(mén)口，放著一口破紙箱，上面凌亂地堆著報(bào)紙和棉絮。紙箱左邊，有一個(gè)大木板搭的砧板，砧板上紅紅綠綠地放了幾樣菜。砧板的對(duì)面，有一個(gè)大冰柜，里面似乎有一些菜。門(mén)的右邊，一張圓桌，一張茶幾樣的方桌，桌上都鋪著極薄的塑料布，桌子中間放著一個(gè)塑料筒，筒內(nèi)插著簡(jiǎn)易的一次性筷子。桌子周?chē)袔讉€(gè)圓凳，都顯得陳舊。

屋子中間一張條形小桌，上面鋪著一張?jiān)?jīng)顏色鮮艷的塑料布，到底比不鋪要顯得干凈點(diǎn)。桌子四周已放好了四個(gè)塑料的小凳子，看起來(lái)是專(zhuān)為我們而準(zhǔn)備。桌上，擺著8盒新疆生產(chǎn)的“西域春”牌酸奶，一個(gè)白色的搪瓷盤(pán)子里，有幾串紫色的葡萄。這葡萄不像四川葡萄的長(zhǎng)相，長(zhǎng)橢圓形，一串串密密麻麻，顆粒飽脹而擁擠，摸上去，有柔柔的彈性。每一顆葡萄都新鮮欲滴，泛著淡綠的光澤和水珠的晶瑩，看樣子剛離開(kāi)葡萄架，葡萄的蒂上還帶著剛剪下的印跡。

“來(lái)，吃吧，吃吧，才摘的葡萄呢，給你們?cè)缇拖春昧恕！毙≮w一邊說(shuō)一邊給我們每個(gè)人依次遞過(guò)葡萄?；蛟S是葡萄的新鮮讓我們忘記了環(huán)境的簡(jiǎn)陋，或許是小趙的熱情讓我們放下了淡淡的拘謹(jǐn)，我們終于坐下來(lái)，拿起葡萄品嘗起來(lái)。

摘一顆放進(jìn)嘴里，不用撕皮，因?yàn)槠づc瓤是那么緊密地依戀。生生的脆，是牙齒咬破薄皮的輕快，純正的甜，從果肉的每一個(gè)縫隙里鉆出，飽滿的汁水，浸淫了綠葉的蔥蘢，沐浴了陽(yáng)光的溫暖，帶著大自然的清新，馬上盈滿口腔。舍不得吞咽，果肉與汁水卻情不自禁地滑入胃腸。舌尖上還在回味，手里卻又連續(xù)放進(jìn)。

“好吃，好吃！”我們四個(gè)人都不約而同地贊美。

“好吃就多吃點(diǎn)吧，我們這里沒(méi)有什么好東西，葡萄可管夠?！毙≮w一邊在砧板邊剁剁地切菜，一邊轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

小趙的話語(yǔ)安慰了我們突然打擾的歉意。4個(gè)多小時(shí)的奔波，還有什么比新鮮的葡萄、美味的酸奶更讓我們疲憊頓消。

我這才打量起小趙的裝束來(lái)。她的頭上像維族婦女一樣扎著花頭巾，上身穿著一件半舊的圓領(lǐng)花衣服，外面套著一件黑色花邊的薄外套，敞開(kāi)，下面是一條黑色的長(zhǎng)褲，一雙黑色的圓口布鞋，樣式普通。如果不是那頭巾，整個(gè)一四川農(nóng)村婦女打扮。

“謝謝啦，給你添麻煩了?！蔽覀兯膫€(gè)人都真誠(chéng)地說(shuō)道。

“哪里這樣說(shuō)呢，姨對(duì)我可好了，她的親戚就是我的親戚，再說(shuō)你們從四川來(lái)，見(jiàn)到老鄉(xiāng)，我高興還來(lái)不及呢?！毙≮w一邊切菜，一邊給我們嘮叨著。

見(jiàn)到老鄉(xiāng)就高興，這話我相信。茫茫的新疆大地，見(jiàn)到一個(gè)人都困難，何況是來(lái)自家鄉(xiāng)的人，都喝過(guò)家鄉(xiāng)的水，都吃過(guò)家鄉(xiāng)的糧，還有那鄉(xiāng)音，無(wú)論遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，都是我們區(qū)分故鄉(xiāng)的密碼。我忽地想起了古人“故園東望路漫漫”的哀愁，想起了“憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”的喜悅。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小趙，想必也無(wú)數(shù)次做過(guò)思鄉(xiāng)的夢(mèng)吧？

果然，小趙指了指門(mén)口地上的棉絮，對(duì)我們說(shuō)，昨夜狂風(fēng)大作，吹得這個(gè)鐵皮集裝箱到處呼呼作響，那聲音驚天動(dòng)地，仿佛老天要收人似的，讓人根本無(wú)法入睡，她就將棉絮鋪在地上，緊緊地蜷縮著，睜著眼盼到了天亮。

我們四個(gè)人都憶起了昨夜在克拉瑪依市區(qū)賓館呼嘯的狂風(fēng)，那聲音，凄厲，驚悚，有著橫掃一切的力量。

可是，再看看小趙的“集裝箱飯館”，處在四野開(kāi)闊的大漠，周?chē)翢o(wú)建筑遮擋。像昨夜那種狂風(fēng)肆虐，絕對(duì)是帶著摧枯拉朽的暴力與威脅?？上攵?，這一夜，小趙一個(gè)人要面臨怎樣的恐懼與絕望？又想，無(wú)數(shù)個(gè)這樣的新疆夜晚，她又會(huì)面臨多少次的考驗(yàn)與折磨？她是否有過(guò)動(dòng)搖，是否有過(guò)后悔，是否會(huì)想念起四川的青山綠水，父老鄉(xiāng)親？

于是，便聊到對(duì)故鄉(xiāng)的思念。小趙輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，剛到新疆時(shí)，天天想到哭，每到過(guò)年，都要趕回老家去，坐幾天幾夜的火車(chē)。后來(lái)，結(jié)婚了，有了兒子了，也慢慢習(xí)慣了。小趙端起盤(pán)子，對(duì)我們回頭一笑，說(shuō)要去炒菜了。

我跟過(guò)去，看見(jiàn)她到集裝箱外面去了。對(duì)面還搭了一個(gè)小篷子，里面放著一個(gè)煤氣罐，上面架著一口鐵鍋，鍋底的黑灰厚厚的，鍋沿邊也滿是油污。砧板、煤氣罐、鐵鍋、冰柜、桌子，這些就是她飯館的全部家當(dāng)。

鍋里的油熱了，她將盤(pán)里的肉片哧溜倒進(jìn)了鍋里，手握鏟子熟練地翻炒起來(lái)，幾下之后，手里的芹菜又倒進(jìn)了鍋里。香氣從鍋里冒了出來(lái)，我卻不愿意看了，回到桌前，繼續(xù)吃葡萄。

一刻鐘左右，三盤(pán)菜端上了桌。爆炒蝦，芹菜肉絲，西紅柿炒雞蛋，紅紅綠綠，油汪汪的，顏色煞是好看。

“沒(méi)啥好吃的招待你們，給你們隨便做了幾個(gè)菜，隨便吃，隨便吃。我的特長(zhǎng)是做火鍋，我自己炒料，自己熬湯……”小趙一邊報(bào)菜名，一邊略帶驕傲地對(duì)我們說(shuō)。

想著剛才那鍋灶，我并不太想動(dòng)筷子。但小趙又從冰柜里拿出兩瓶東西來(lái)。我們連說(shuō)不喝酒不喝酒。小趙一邊說(shuō)不是酒，一邊麻利地拿起幾個(gè)杯子，噌噌地給我們四個(gè)人滿滿地倒上了?！靶陆赜械墓?，飲料，好喝得很，我老公最喜歡喝的?！毙≮w第一次提起老公，我們趕快讓她叫上老公回家一起吃飯。

“在葡萄園里守著呢，你們吃，你們吃，一會(huì)我給他送飯去，再帶你們看看我的葡萄園?！毙≮w忙不迭地招呼，又掃視一圈桌上，說(shuō)要給我們燒個(gè)什么湯。先生不識(shí)時(shí)務(wù)地補(bǔ)充，那就來(lái)個(gè)素菜湯吧。我恨恨地瞪他一眼，反復(fù)對(duì)小趙說(shuō)，喝點(diǎn)開(kāi)水就好了，不用燒湯。先生瞬間明白了我的用意，在這荒涼之地，蔬菜可是寶貴之物，哪里像四川，來(lái)個(gè)素菜，似乎是對(duì)主人的寬容，可在這里，來(lái)個(gè)素菜，恰恰是奢侈的要求啊。可小趙已經(jīng)打開(kāi)冰柜，滿目梭巡，終于發(fā)現(xiàn)了兩條絲瓜的蹤影，興奮地拿過(guò)來(lái)，問(wèn)燒個(gè)絲瓜湯可好。我們趕緊說(shuō)不用不用，小趙還是拿著絲瓜，去皮，洗，切，煮，片刻的功夫就端來(lái)了一大缽游動(dòng)著綠油油絲瓜的素湯。我們好生愧疚。連忙再次致謝。擔(dān)心這樣一頓“大餐”，會(huì)讓小趙努力很久。

小趙終于坐下來(lái)了，我們舉杯感謝她的盛情。她卻不怎么挑菜，卻一個(gè)勁地給我們倒飲料，給我們說(shuō)飲料的好，給我們碗里夾菜，說(shuō)自己做菜還是比較可以，周?chē)N葡萄的人中午都到她這里來(lái)吃飯。我們都趕快附和。憑良心說(shuō)，除去剛才看到的鍋灶油污，菜的味道也還算將就，屬于可吃的范圍。只是小趙端來(lái)的一個(gè)小木桶的米飯，卻讓我們有些發(fā)愁，可不容我們的拒絕，小趙已經(jīng)快速地給我們每個(gè)人的碗里盛上了黃得偏黑的米飯。

低頭，看看碗里的米飯，明顯的“民工米”做成，有些無(wú)從發(fā)作的慍怒，也有些盛情難卻的無(wú)奈。我連忙弄了些西紅柿炒雞蛋在碗里，加上炒蝦里面的青椒，和著飯，胡亂地吃了進(jìn)去。

因?yàn)轲囸I，也因?yàn)橐浜闲≮w完成她請(qǐng)我們吃飯的熱情，桌上的三盤(pán)菜，很快被我們收拾得只剩下殘湯剩水。小趙利索地端起盤(pán)子，將幾盤(pán)菜的殘羹倒在一起，又收起我們的碗，到有鍋灶的那個(gè)小屋子，提起地上的桶，倒出一些水來(lái)洗碗。想起那天在加油站的衛(wèi)生間洗葡萄，我和朋友將水管開(kāi)著，想等到洗好再關(guān)，不想引得路人甲的憤憤然，當(dāng)即臉紅?？匆?jiàn)小趙用桶里的水洗碗，再次知道我們的浪費(fèi)是多么不恥。

在新疆，走過(guò)茫茫戈壁，看見(jiàn)清涼的綠洲，那份欣喜，甚過(guò)在茫茫的黑夜中見(jiàn)到如豆的光明。

“走，我領(lǐng)你們看葡萄園去?！蔽覀冦墩?，小趙爽朗的聲音再次響起。她飛快地將桌上的酸奶、盤(pán)里剩下的葡萄裝入一個(gè)塑料袋中，不由分說(shuō)地塞到了先生手里。同時(shí)，自己端起一個(gè)大大的土碗，返身，鎖門(mén)，跟著我們上了車(chē)。

我瞟一眼她手里的碗，才發(fā)現(xiàn)碗里是我們剛才吃剩下的湯湯水水，以及鍋底刮出的完全發(fā)黑的鍋巴飯，只幾根蔥節(jié)、幾片紅椒在碗里呈現(xiàn)出菜的模樣。哎，早知道……我的心底冒出絲絲愧疚。

“我給老公送去，他在葡萄園里守著呢，葡萄熟了，怕人偷！”小趙看我在看碗，連忙解釋道。

“哦，太辛苦啦?！蔽覀儺惪谕暤卣f(shuō)。

“不苦，不苦，習(xí)慣啦。”小趙的聲音里沒(méi)有一點(diǎn)承受艱難的痛苦，可看著她滿臉的風(fēng)霜，看她即使戴著頭巾也被強(qiáng)烈的日光烘烤得發(fā)黑的膚色，回憶起昨天晚上的狂風(fēng)，我能夠想象在這滿地風(fēng)沙的戈壁種植葡萄的艱辛。我的心里，涌出些許居高臨下的同情。

可小趙，似乎一點(diǎn)沒(méi)有感受到我們語(yǔ)氣中的同情。在葡萄園里穿梭的時(shí)光，全是她在給我們敘述她及家人的幸福生活。說(shuō)堂姐對(duì)她的好，說(shuō)新疆的好，說(shuō)兒子爭(zhēng)氣，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在一個(gè)收費(fèi)站實(shí)習(xí)，說(shuō)她們承包了20畝葡萄園，每年收入有7、8萬(wàn)，說(shuō)老公在幫人家開(kāi)車(chē)，每月能掙6000元，說(shuō)她還有一個(gè)火鍋店，說(shuō)兒子比在內(nèi)地好，沒(méi)有找到工作，這20畝地就可以繼承，就可以種地。

說(shuō)起種地，我們就問(wèn)起許多四川人到新疆來(lái)摘棉花。小趙說(shuō)，摘棉花，我可能干了，我就是過(guò)來(lái)摘棉花，然后認(rèn)識(shí)我老公的，剛結(jié)婚那時(shí)，我一天能摘100多公斤，他才摘20公斤，真不知他的手是怎么長(zhǎng)的呢，嘿嘿。小趙的聲音驕傲起來(lái)。比起剛下車(chē)，我們已經(jīng)完全能聽(tīng)清她帶著濃郁川東味的普通話了。

飯館旁邊就是葡萄園的門(mén)，但穿梭在幾百畝的園子里，也是一段不近的距離。聽(tīng)著小趙的幸福日子，我暗自掐算著他們家的收入，不僅比在四川老家種地強(qiáng)多了，甚至可以抵上兩個(gè)上班族了，這大概是不少外地人歷經(jīng)艱辛、背井離鄉(xiāng)來(lái)到新疆的原因了?？杀M管這樣，他們的衣食住行竟是如此的對(duì)付，我想，一方面是艱苦樸素的本色沒(méi)有丟，一方面是中國(guó)父母尤其是農(nóng)村父母為兒女考慮未來(lái)的因素吧。又或許，只是根深蒂固地覺(jué)得該多攢錢(qián)，中國(guó)人早就認(rèn)定一個(gè)理：有錢(qián)，心里才踏實(shí)。

說(shuō)話間，小趙說(shuō)，到了。我們抬頭，密密的葡萄架旁有兩間小屋，極簡(jiǎn)易的土墻房子。窄小的路中間，停著一輛半舊的汽車(chē)，車(chē)牌號(hào)剛好就是827。原來(lái)老公把小趙送回了飯館，等了我們一會(huì)，便又開(kāi)著車(chē)回葡萄園了，難怪我們剛才沒(méi)有看見(jiàn)車(chē)。小屋旁站著一個(gè)老實(shí)巴交的中年男人，我們猜就是小趙的老公了。小趙一邊把碗遞給男人，一邊說(shuō)，老家來(lái)人了，男人便憨厚地對(duì)著我們微笑。我們也趕快對(duì)他點(diǎn)頭，讓他趕快吃飯。

接著，小趙利索地推開(kāi)房門(mén)，一間房里有一張床，床上凌亂地放著被褥狀的東西，一間則密密地堆滿了裝在有孔塑料袋里的葡萄。

“我們好幾個(gè)地方都有住的呢，反正哪里方便哪里住。”小趙自豪地說(shuō)，“葡萄剛摘下來(lái)的，趁著兵團(tuán)還沒(méi)有收，我們先摘點(diǎn)下來(lái)自己賣(mài)，能多賣(mài)幾個(gè)?！睆淖√幷f(shuō)到葡萄，小趙轉(zhuǎn)換很快，大約因?yàn)槲覀兪切陆倪^(guò)客，對(duì)于這點(diǎn)小隱私，小趙毫不避諱。

“走，看葡萄去。”關(guān)上房門(mén)，小趙引領(lǐng)我們來(lái)到了葡萄地里。

湛藍(lán)的天空下，葡萄一壟一壟地整齊排列著。葡萄枝葉密密麻麻地隨著葡萄架彎曲成拱形，自然地形成一條條綠色的通道。低頭，鉆進(jìn)蓊郁的葡萄架下，一串串碩大的葡萄沉甸甸的，從枝頭上垂下來(lái)，觸著我們的頭。燦爛的陽(yáng)光透過(guò)密密的枝葉，灑進(jìn)來(lái)，斑斑駁駁的，照在飽滿的葡萄上，照在綠葉上，那葉與葡萄，便有了通透明麗的感覺(jué)，形成天然的明暗色調(diào)，讓人仿佛置身一幅水彩畫(huà)中。

“哇，好多葡萄，好漂亮！”我們一邊情不自禁地感嘆，一邊伸出手，這串摸摸，那串捏捏，感受著葡萄的圓潤(rùn)，感受著豐收的喜悅。

看著我們由衷的高興，小趙覺(jué)得自己的接待得到了很大的認(rèn)可，連忙說(shuō)：看中那串，吃那串。我們反倒不好意思摘了就吃。只是仰起頭，做個(gè)將葡萄放進(jìn)口中的造型，按動(dòng)快門(mén)，將這畫(huà)面定格，讓那些陽(yáng)光、綠葉與滿目的豐收定格在記憶深處。

地埂上，有人在探頭，有猜測(cè)的話語(yǔ)傳來(lái)。

“我們老家來(lái)人了，從四川過(guò)來(lái)旅游呢！”小趙的聲音里滿是驕傲。我知道，這驕傲里，不僅是因?yàn)槲覀儚乃拇ㄟ^(guò)來(lái)的不易，更是因?yàn)?，我們從四川過(guò)來(lái)，還專(zhuān)門(mén)來(lái)看了她的。

說(shuō)話的人走過(guò)來(lái)了，有男人，也有女人，三、四個(gè)。衣著樸素，是整日呆在葡萄園的打扮。

“看，他們四個(gè)，都是從我老家過(guò)來(lái)的呢，就是那對(duì)我特別好的姨家的親戚?！毙≮w一邊指著我們的方向，一邊不無(wú)炫耀地說(shuō)。那幾個(gè)人臉上，也確實(shí)露出了羨慕的目光，畢竟，在這遙遠(yuǎn)而茫茫的大漠，又有幾個(gè)能得到家鄉(xiāng)人的看望呢？我們對(duì)著他們幾個(gè)，笑了笑，贊美道：“你們種的葡萄很好吃！”

一個(gè)小伙子便接了話，是啊，我們這葡萄名叫“顆瑞森”，是兵團(tuán)的人專(zhuān)門(mén)引進(jìn)的品種，歡迎你們到我的園子來(lái)品嘗啊。

小趙也樂(lè)意我們得到鄰居的接待，便帶著我們到了小屋另外一邊的葡萄地里。同樣的枝葉繁茂，果實(shí)累累。小趙又熱情地為我們四個(gè)人在葡萄地里合影，嘴里還不停地讓我們隨意地摘下來(lái)吃。雖然，這些陽(yáng)光下亮晶晶的葡萄確實(shí)讓人垂涎欲滴，但我們還是忍住了在口腔里打轉(zhuǎn)的口水。

看看時(shí)間已經(jīng)快到下午3點(diǎn)，從下車(chē)到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去3個(gè)小時(shí)，擔(dān)心下午路程太緊，我們不停地說(shuō)謝謝，不停地說(shuō)，該走了。

可小趙說(shuō)，不忙，不忙，就在這里住一個(gè)晚上再走吧。雖然知道小趙是客氣話，我們也真誠(chéng)地婉謝。

小趙似乎不甘心家鄉(xiāng)人帶來(lái)的快樂(lè)轉(zhuǎn)瞬即逝，又說(shuō)，我?guī)銈兊揭淘?jīng)住過(guò)的地方去看看吧。這個(gè)主意得到了我和先生的支持。于是，小趙回到小屋，和先生嘀咕一句，就去葡萄屋折騰，一會(huì)兒，就提著一大袋葡萄出來(lái)了，硬要往車(chē)上放，我們趕緊拒絕，可哪里扛得住她的執(zhí)著啊。她提著葡萄，打開(kāi)尾箱，放進(jìn)去，“啪”地就蓋上了尾箱。那么多新鮮的葡萄，裝滿了有孔的塑料袋，正像小趙的熱情，盛滿了我們的心房。遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，這樣的相遇，又何嘗不是我們的幸運(yùn)。

給我們葡萄的慷慨與給老公午餐的隨意，小趙看似矛盾的做法中，蘊(yùn)含了多少中國(guó)人尤其是農(nóng)村人樸素的思想：“面子上一定要過(guò)得去，自己嘛，節(jié)約點(diǎn)，忍忍，就過(guò)去了。”

后來(lái)的一周里，我們繼續(xù)顛簸在新疆大地上，這一大袋葡萄成了我們每天絕好的水果補(bǔ)充物，口渴了，吃；餓了，吃，居然沒(méi)有吃厭過(guò)。直到返回烏魯木齊的前一天，最后的半斤葡萄被天氣的炎熱和汽車(chē)尾箱的烘烤發(fā)酵成手不想觸的果泥，才被我戀戀不舍地放進(jìn)了垃圾箱。

后來(lái)，在小趙的帶領(lǐng)下，我們觀看了堂姐一家當(dāng)初生活的地方。那是一塊自己開(kāi)墾的荒地，堂姐和姐夫自己動(dòng)手修建了幾間土屋，還在房屋外圍圈了籬笆，栽樹(shù)種菜。如今，人去屋空，只剩下風(fēng)聲呼呼。舊屋周?chē)?，幾棵高大的榆?shù)，兀自蔥蘢。當(dāng)年，我們寫(xiě)信寄往的地方，那個(gè)我們以為是天堂的地方，如今真實(shí)地展現(xiàn)在面前，才知道，所有的想象其實(shí)最美麗。不知道他們當(dāng)年該有多少的勇氣，曾克服多少的困難，才有了笑對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀。

參觀了舊屋，又游覽了91兵團(tuán)的“內(nèi)環(huán)”“外環(huán)”，小趙又拽著我們到鄉(xiāng)上去看她的火鍋店。我們哪里有時(shí)間再看啊，可小趙就是不放過(guò)我們，仿佛那火鍋店系著她在新疆的榮衰。恭敬不如從命，我們又來(lái)到她所謂的火鍋店，不過(guò)是一個(gè)二層樓上的三間空房子，推開(kāi)門(mén)，里面塵土滿布，仔細(xì)看，倒是曾經(jīng)裝修過(guò)。小趙自豪地指著房間，說(shuō)，這是雅間，這是廚房，這是大堂。我們忙不迭地夸贊，問(wèn)價(jià)錢(qián)，明知道這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的房?jī)r(jià)不可能達(dá)到她說(shuō)的高度，但我們還是用語(yǔ)言附和她的成功。她需要有圍觀者，需要有鼓掌者。

或許，小趙所有的炫耀，不過(guò)是為了我們向家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親宣告她的幸福生活；或者，讓我們見(jiàn)證她的成功，見(jiàn)證她當(dāng)初的選擇是多么的正確；或者，讓家鄉(xiāng)的人相信，幸福就在遠(yuǎn)方，只要你敢于邁出行動(dòng)的步伐。哪怕，那幸福只是一個(gè)集裝箱飯館，那也是飯館不是，總算是自己為自己打工的老板啊。小趙需要來(lái)自故鄉(xiāng)的確定性的羨慕。這，是她的“小確幸”，也是她未來(lái)人生路上的絕好動(dòng)力。

一如，當(dāng)初，我們收到堂姐的信，滿篇都是幸福和諧的言辭，漫天的風(fēng)沙、寸草不生的戈壁、冬夏轉(zhuǎn)場(chǎng)的放牧艱辛，都被略過(guò)，在信里，我們都只讀到了遠(yuǎn)方的詩(shī)意和美好。