我一下子回到了1969年的冬天。

九十九間一如既往的安靜肅穆，人們都早早睡著了。中樓廳那邊傳來幾聲老黃牛粗重的喘息，水井旁雞舍里的雞們也都睡著了。偶爾有風吹過，天井里一簇野生野長的萬年青，蒲扇般大的葉片微微地搖動幾下。一切復歸于靜默……

母親躺在床上，雙手撫著鼓脹欲裂的肚子，一聲緊逼一聲地呻吟起來?？焐?！快生了！

父親赤腳奔跑在村道上。村里唯一的接生婆鏡婆已經(jīng)被請出去了。父親折回來，守候在那戶人家的家門口。年青的父親緊張、焦慮，卻一點主意皆無。

是的，那天晚上等待鏡婆的不只是他們。還有我，我在母親的子宮里手舞足蹈地著急著要來到這個世界。

對于這個普通的家庭，我的到來確實給他們帶來了前所未有的喜悅。我父親一家和母親娘家，我是第一個降臨人間的天使，并且是個男丁。這在以后漫長的一段歲月里，我毫無疑義地成為他們的掌上明珠。

事實上，我從沒有給這個家庭帶來任何實質(zhì)性的東西。比如富貴，比如榮耀。這大半輩子過來，我不惹禍，也無寸功。按部就班地上學讀書，高考落榜，回家種田，直到現(xiàn)在開了這間文具兼書店。

我一直想逃離東山村，最終又想盡一切辦法想回去。

剛出生時，我的右腳后跟長了一個血泡，潰爛了，看了很久看不好。幸虧遇到個部隊來的醫(yī)生，才給治好。但是，我的右腳后跟從此以后少了一塊肉，不像左邊的那樣，渾圓，飽滿。就像平白被削去似的，結(jié)了厚厚的痂，每逢冬天就會皴裂，厲害時都流血了。

我有一個習慣，就是有意無意總會拿左腳來遮蓋右腳，無非就是不想讓人瞧見那塊猙獰的疤痕。我們每個人都有這樣那樣的一個惡習，想方設(shè)法地要把某個丑陋的部位遮掩過去。

很長一段時間，東山村就像我的右腳后跟，羞于示人。我恨不能貼上一塊膠布，再套上厚厚的襪子，穿上鞋，以便每個人能夠看見的只是我擦得烏黑锃亮的皮鞋。

尤其是當我到鎮(zhèn)上中學念初中以后，一個班級里總有幾個衣著光鮮，白皮嫩肉的，生活在街上的孩子，他們不光學習成績好，他們的父親或者母親至少有一個是單位干部或者工廠工人。老師一般都對他們刮目相看，而他們也確實比我們乖巧能干。他們不怕生，會說話，落落大方。

他們在各種表格上填的是：XX路XX號。

而我唯一能寫的只有：東山村。毫無懸念，土里土氣。

這還不算。接下來該填父母姓名與單位職業(yè)了。我覺得，面前橫立了一個猙獰大漢，先是脫去我的鞋子，撤掉我的襪子，然后高舉著我那只有傷疤的右腳后跟，不懷好意地嘎嘎怪笑起來。

父親：XXX，東山村。農(nóng)民。

母親：XXX，東山村。病故。

多年來，那一個個長方形的格子就像有人故意挖好的陷阱一樣，我從來都不是心甘情愿地跳下去。

“東山村位于角美鎮(zhèn)南部，緊鄰福龍工業(yè)園，全村面積為25平方公里，國道324線經(jīng)本村，還有角江路經(jīng)東山、石美通向江東。全村有22個村民小組，1293戶，5151人?！?/p>

這是我在百度百科上查到的有關(guān)東山村的資料。在中國，這樣的村莊比比皆是。但是于我，它就是我的祖國。我生命的版圖上，每一條細小的血管都洶涌著無比浩瀚的記憶，每一次夢想的回歸都攜帶著無數(shù)顆星光燦爛的感嘆。

某個夏天的傍晚，我沿著人們新修的小路爬上龜山頂。漸斜的夕陽把金光閃閃的光線灑在相思樹的細葉上，好像要編織起一張巨大無比的網(wǎng)等著我一頭扎進去。我站在那個村里人叫“虎橋尾”的地方，靠著一株高大筆直的細葉桉樹干，心里空落落的。我突然覺得自己就像一個流浪多年的游子一樣，四處乞討，走了許久，沒想到竟然托著一只空空的碗缽，站在自己的家門口……

我閉上眼，睜開眼；再閉上眼，再睜開眼……我看見九十九間、埕尾、白灰塘；我看見龜山殿、東山小學、橋仔頭；我看見許坂、下尾、內(nèi)山尾、青楊、劉宅……

我看見一片寬闊的曬谷場，一顆顆細小金豆般的谷粒被風吹著吹著，摩擦出肉眼看不見的火光來。母親把晚飯?zhí)岬綍窆葓鲞叄饶贸鋈幌吹酶筛蓛魞舻陌咨赏?，盛上番薯簽稀飯，然后她依次端出菜脯干、腌黃瓜和加了醬油煮過的一條煎魚。我永遠都記得，當我和母親留下要在曬谷場看守一夜稻谷的父親往回走時，我甚至戀戀不舍地想到：有一天等我長大，一定也要一個人在外露宿！

我看見一支插入云霄的旗桿，略顯破舊的紅旗迎風飄搖，我們赤腳站在硌腳的操場上，聆聽著說本地話的校長抑揚頓挫的講話。隊伍后面突然傳來一陣躁動的聲響，有人高聲喊：報告！XXX偷拉屎！笑聲、老師的訓斥聲以及陣陣嫌棄的聲音連成一片，像一場別開生面的鄉(xiāng)村學校進行曲。

我看見雞母珠樹像一位腰纏萬貫的土財主，從翠綠的衣袍里掏出一粒粒晶瑩剔透的紅寶石，撒在龜山殿前光滑的石階上，“滴答滴答”的細響又像時鐘的腳步……一個個彎腰撿拾雞母珠的孩子迎風而長，長成父親、母親，長成農(nóng)民、商人、公務(wù)員，長成一個個異鄉(xiāng)人……

我無數(shù)次想逃離東山村。

剛開始，并不只是我想。我的家人，甚至可以說我的整個家族，他們都鼓勵和期望我能考上大學，學成后能夠謀得一份好差事，以便從此跳出農(nóng)門，成為一個有“鐵飯碗”端著，風光體面的城市人。

我自己當然也想藉此擺脫難堪的鄉(xiāng)村生活。但是，第一次我沒有成功。我落榜了。并且因為語文跟數(shù)學成績太過懸殊的緣故，我自己都沒有勇氣回爐再讀。

1987年盛夏，我頂著火辣辣的太陽回到東山村。接下來，我頂著火辣辣的太陽上山除甘蔗草，剝甘蔗葉，挖番薯和花生。我不斷地學習插秧、割稻、犁田，種荷蓮豆和蘑菇。我踩著一部吱嘎吱嘎響的自行車走村串鄉(xiāng)去收購荷蓮豆。有一回，我甚至去學干泥水工，扛著一塊笨重的條石吭哧吭哧地挪著同樣笨重的腳步。

我永遠都記得，當我勉為其難地扛著兩捆甘蔗沖下山來，經(jīng)過一條廢棄的水槽時，我得繃緊著兩條直打哆嗦的腿往下彎一彎，才能經(jīng)過?？斓竭_目的地時，還要經(jīng)過一條鐵路，碰到火車駛過，同樣得挺直快要斷裂的腰肢等長蛇般的火車過去。

我還清晰地記得，有一年冬天收割水稻，天氣冷，又逢下雨。我踩不動打谷機，抱著一大捆濕淋淋的稻束，再分出一小扎一小扎地遞給踩打谷機的人。當時我凍得直打哆嗦，隔會兒就繞到打谷機后去做俯臥撐。

最難受的是農(nóng)歷七月天，上山除甘蔗草。甘蔗葉像一把把鋒銳的利劍，人在甘蔗林間穿行，除了要穿長褲長衣外，連頭帶臉都得包裹嚴嚴實實。天上的毒日頭曝曬下來，一身的汗把衣褲都浸濕透了。這還不算，甘蔗葉上有一層細細的絨毛，鉆入衣褲，咬著皮膚，趕不走，撓不得，恨不得有一口池塘一頭扎入。

勞作的艱苦其實只是表面，歇一歇就過去了。而且我年輕，吃飽飯，睡一覺，所有身體的疲累都煙消云散。問題是一連串的勞動后面，似乎勞無所值。滿滿一大車甘蔗，賣不了幾百塊；一季稻谷，換不來一季溫飽；一斤荷蓮豆或者一斤蘑菇，今天兩塊明天五毛，全掌握在無良小販的一張嘴里。

我開始想逃。

我一邊干活，一邊惡狠狠地發(fā)下毒誓：這輩子我再種田，就一頭撞死在田?。?/p>

老人們經(jīng)常自豪地說道：有東山富，無東山厝。意思是，就算有比東山富裕的地方，但一定沒有像東山這樣氣派的大厝。

九十九間，橋仔頭，番仔樓……曾經(jīng)記載了東山村輝煌厚重的歷史，雕梁畫棟，飛檐峭壁，木石雕刻，天井屏風，每一處都仿佛藏著一個富有神秘色彩的故事。

我在九十九間出生，在九十九間長大，在九十九間涼颼颼的樓道里跌倒了又爬起來……奶奶說：原先還要建一座八卦樓的，可是船出事了，生意虧了，沒建成……建九十九間的老祖宗是遠赴南洋經(jīng)商的，后人中有人做到菲律賓的商務(wù)部長，有個女的嫁給了菲律賓某個總統(tǒng)的兒子。有一年，菲律賓來人了。鎮(zhèn)里僑聯(lián)的工作人員召集了住在九十九間的住戶，迎接了菲律賓貴賓，跟他們在打掃得干干凈凈的大埕上合影。

有個干部模樣的人對我說：你要好好寫寫！寫什么？怎么寫？我對九十九間討厭至極，那些陰暗潮濕的房間像一個個陳舊的黑匣子，裝著一些同樣陳舊腐敗的氣息。比死亡更令人討厭的拖泥帶水的氣息。

我曾經(jīng)費盡心機地在我棲身的那間黑暗的房間里貼滿白色的圖畫紙，然后再貼上齊秦的大幅海報和我胡亂涂畫的東西。一臺廉價的隨身聽日夜唱著齊秦的歌——我生來就流著孤獨的血。我只是一個過客，一個異鄉(xiāng)的游子。帶著一身美麗的傷痕，終于又剩下一個人……

令人意想不到的是，就在這間黑屋里，我迎來了我的愛情。此生彌足珍貴的愛情，像一首煥然一新的詩歌一樣，轟地打開了一個前所未有的世界。

2003年11月，我出了一趟遠門。去深圳參加第19屆“青春詩會”。在那一期的《詩刊》青春詩會?？希疫@樣寫我的作者簡介：黑棗，原名林鐵鵬。1969年12月21日出生于一個叫“東山村”的小村子里，并且在此做了三十多年“幸福的青蛙”。

彼時，我已經(jīng)不住在東山村了。我在離東山村三公里的角美街上開了一間書店。跟人家買了一套舊房子，在六樓，六十多平方。從某種意義上來說，我似乎已經(jīng)成功“逃離”東山村了。我可以不再干農(nóng)活了，可以穿著體面地當起一個小老板來了。

書店雖小，五臟俱全。并且我不單單賣書，還賣文具、精品、玩具等等亂七八糟的雜貨。早上七點開店，晚上九點打烊，事無巨細，我?guī)缀跞繒r間都撲在店里。我很少回東山村了。

有一批東山村的兄弟每天來找我泡茶，他們開玩笑說，我這間店是東山村的第二村部。生活就是這么奇怪，當我們越想放棄一種東西時，越難放棄。當我們從原來的某些情感里脫身而出，反而越陷越深。我開始不厭其煩地說到東山，寫到東山。許多外地的朋友都知道了這個不見經(jīng)傳的小村子。

東山村，這個土地最早被開發(fā)而失地的農(nóng)民卻始終發(fā)不起來的村子。村官們守著一座小金山般的村財坐吃山空，卻沒有任何一種村辦產(chǎn)業(yè)能讓村民們分享福利。并非缺乏遠見，只是貪圖一己便利，在書記的家門口，建了村部、菜市場和兩排商住兩用的三層樓房，終因城鎮(zhèn)規(guī)劃的原因，路沒了，沿街的店鋪失去價值，菜市場也半死不活。一座公廁出手就是二三十萬，卻讓一座遠近聞名的小學成為危房，至今四五百個孩子屈身在一排活動板房里上學。提留地一扔將近十年，幾成荒地，附近的樓盤一個比一個叫價要高，里面小區(qū)的保安和保潔人員有一半以上是東山村的大叔大嬸。

這些年來，東山村更多的是作為一個名詞出現(xiàn)在我的生活中。在喝茶聊天中，在夢里和詩歌里，東山村被一個個形容詞或者感嘆詞裹挾著，穿過無數(shù)個日夜，久了，它已經(jīng)具備了變成另一個動詞的可能。哦，不是可能。是一定。東山村一定就是一個動詞。有力量地，無休無止地撞擊著我的心臟。

其實我從未離開，我一直都在。在東山村，在我的家里。

我要叫你父親、母親、兄長、姐姐

我要把你認作最小的妹妹，最調(diào)皮的弟弟

和嗷嗷待哺的嬰兒

我要讀你無聲，寫你無形，想你無邊

借助詩歌，我可以將你送至遠方，甚至時光

的深處

但是，我始終無法留下你的一草一木，一磚

一瓦

因為我用了你的土，我剜肉還你

因為我喝了你的水，我割血還你

因為我砍了你的樹，我拆骨還你

因為我在無數(shù)個迷茫的夜里蓋了你漫天的

云朵

窮盡一生，我把我的魂魄還你……

我不斷地重復著做著同一個夢，在夢里，我回到了東山村。我建起了一座“東山書院”，是一座兩層的小樓，一樓全是圖書，可以免費閱讀，有咖啡、茶飲。二樓是書畫展廳，定期有沙龍、講座。我哪兒也不想去，我只想坐在這里跟每一個到此來的人們喝茶、聊天。戶外種滿花草，植物的清香隨風入室，帶給我，帶給每個人、每本書、每件物品，以同等的問候與關(guān)愛。

我回到了1969年。

我回到了1979年。

我回到了1989年。

我回到了1999年。

我回到了2009年。

我回到了現(xiàn)在，我將去往未來。但是，我永遠都棲身于這個叫“東山村”的小村子里。在這個名詞里，在這個動詞里，在這個心跳與血的流速一致的夢里……

是的，時間會篡改一切。滄海桑田，物是人非。有朝一日，龜山上真的會建起一座公園，東山村或許真的會舊村改建。新的終將替代舊的，一個時代必然要覆蓋另一個時代。只有我的良知，可以不受時間空間的阻礙，左右穿行，上下通達。

只有我，能夠建造起我自己的夢想。那些曾經(jīng)被我棄置的事物，我將重新給它們安排一間嶄新的廂房；那些曾經(jīng)我視作珍寶的，有可能我會讓它們深埋在井底；那些曾經(jīng)無足輕重的，也許要重整旗鼓，排著長隊，依次而來……

我回來了……

上龜山

小時候，最喜歡躺在九十九間石板鋪砌的門廊下，聽奶奶講古。奶奶說：龜山啊，是很久很久以前，從東海里爬上來一只大海龜，它爬呀爬呀，爬到這里爬不動了，就變成一座山。不信你去看看，哪是頭哪是尾？于是，我從光滑清涼的石板上一躍而起，跑過寬闊的大埕，仰頭瞇眼，仔細地辨認著這只大海龜?shù)念^啊尾巴啊，還有四只腳。

在大海龜?shù)挠仪罢葡?，有一口井，長年累月水一直滿滿的，清甜可口。奶奶又說：在很久很久以前啊，有一匹月光一樣雪白雪白的白馬，總是在晚上跑到井邊喝水。后來，被一個窮苦人發(fā)現(xiàn)了，揪住它的尾巴，不讓它走。白馬急啊，變作一堆白銀，再也不見了……

這口井叫“殿后井”。因為在龜山的那一面，有一座龜山殿。

龜山殿始建于丁卯年間，即公元一九二七年（民國16年），至今已有七十五年歷史。坐西北向東南。面積一千多平方米，建筑面積二百多平方米。宮殿式造型，三進二殿，中間天井拜亭。整座鋼筋、水泥、石材等混合結(jié)構(gòu)，造型獨特。

后面青山擁抱，綠葉如傘如蓋。尤其是右邊兩株世所罕見的數(shù)百年樹齡的“雞母珠”大樹，郁郁蔥蔥，頂天立地。今天，當我數(shù)著石階緩緩而上時，正好遇見幾個年輕的母親帶著孩子滿地撿拾雞母珠。麻雀一樣歡快的孩子，從石縫里、草叢中，用細小的手指掏出一粒粒紅色晶瑩的雞母珠時，總會夸張地尖叫起來。

讀一年級時，我們就在龜山殿里上課的。應(yīng)該是1976年前后吧！殿里一尊菩薩也沒有，神龕、香爐，也一概被清理了出去?？帐幨幍囊蛔嗯_面上，橫七豎八地堆放著宣傳隊演出用的道具，有木頭槍、刀，有破舊的紅旗，還有幾頂褪色的紅軍帽，五角星的帽徽卻仍然閃爍著咄咄逼人的光澤。

我們的桌椅被擺成四排，我們面前靠墻的地方橫放著一塊電影屏幕般的木制黑板。老師一邊刷刷地寫字，借著天井照射的陽光，可以看見細碎的粉筆灰像一粒粒金屬碎末，漫天飛舞。我們跟著老師朗讀課文，讀著讀著就走神了，開小差的思緒老是跑到后面的龜山上，在茂密的相思樹叢間，追趕一只落單的小鳥。

龜山殿全殿布局分三部，兩條后厝，其前部是個開嘴廳，中部是玉皇上帝拜亭，后部正中安奉主神“玄天上帝”，左邊安奉“保生大帝”；右邊供奉“千手千眼觀音”；兩邊安奉“三十六官將”；神案供奉虎爺、二帝、三帝、四帝、五帝、哪吒、黑面白面二神諸神；神態(tài)各異，栩栩如生，加上光彩奪目龍柱，神氣威風石獅。右走廊有鐘，左走廊有鼓。

龜山殿素以神圣靈感，深得海內(nèi)外各界善男信女瞻仰朝拜，香火鼎盛，遐邇聞名，每逢華誕廟會，熱鬧異常，人山人海，絡(luò)繹不絕。

今天，當我重新站在殿中，不由得雙手合十，不是為著祈愿，而是為了懺悔。時間改變了許多事物，信仰也顯得猶豫，甚至可疑。但是面對鄉(xiāng)土，以及鄉(xiāng)土上面矗立的一切，我們應(yīng)該心有敬畏。

那幾個麻雀一樣歡快的孩子，繞過殿前，跑向后山。那里，新修了一條簡陋的石板路，蜿蜒直上山頂。我緊隨她們也向山上爬去。龜山上遍地都是一種像極了水晶的石頭，陽光一照就折射出奪人心魄的光芒。我仿佛一下子就回到了童年，伙同一群不愛念書的大孩子漫山遍野地跑，比賽著誰撿到的“水晶石”棱角最多表面最光滑锃亮。

記得小學快畢業(yè)那年的夏天，我跟幾個同學從教室的后窗翻過，爬上龜山去偷摘荔枝。被當場抓住，一群人被關(guān)在大隊部的樓上寫檢討。那個一臉兇相的民兵隊長惡狠狠地威脅我們道：一定要通知你們的父母，還要讓生產(chǎn)隊扣他們的工分！我嚇得直哭，一邊哭一邊在作業(yè)本上寫道：請不要讓爸爸媽媽知道！請不要扣他們的工分！因為我媽媽病了……

那時我媽媽已經(jīng)臥病在床很久了，父親微薄的工分要維持一家人的生計，我們已經(jīng)欠下一屁股債了……直到今天，我還能清晰地記得大隊部烏黑骯臟的辦公桌，記得絡(luò)腮胡子的土匪民兵隊長，記得一本皺巴巴的作業(yè)本上被我的淚珠戳穿了一個洞……媽媽走那年，我就小學畢業(yè)了，我從此再沒有爬過龜山。

荔枝樹好像沒有從前多了，相思樹也細細密密地一如既往。卻有好幾株細葉桉樹和我叫不出名來的樹木，長得非常高大挺拔。山頂上那座小小的放高音喇叭的四角亭，只剩下四只腳撐著上面三堵破敗的墻面。我記得從前，村里一有什么通知就是靠這只高音喇叭傳播出去的，一喊，村子的各個角落都回蕩著它嗡嗡的余音……

這個地方叫“虎橋尾”。奶奶講古的時候說過這里，“從前，龜山上是有老虎的，一公一母，它們從不傷人……”

奇怪的是，在這座四角亭旁邊，有一座更小的土地廟。叫廟其實不算，就是一個燃香燒金紙的地兒。但是香火極為旺盛，每年正月初二，村里人都一個起得比一個早地上山來拜祭。噼噼啪啪的鞭炮硬是把這塊地方炸成了一塊開闊地。

前兩年，人們終于在此修起了一座像模像樣的土地廟。還修了前山后山的路，筑了一片寬敞的觀景臺。放眼過去，村莊，以及村莊附近氣派的樓盤，盡收眼底。聽說，政府有意把龜山重新修建成一座公園。就連幾個樓盤的營銷廣告上都寫著：毗鄰龜山公園。夢想總是往更美好的絢爛處奔去，而我們一路踉踉蹌蹌走來的腳印呢，像龜山上隨風飄落的樹葉，再怎么努力回頭，又能找回幾片？

上龜山，龜山不高?？墒敲炕厣先?，我都下不來。我像一顆長著無數(shù)棱角和閃亮晶面的石頭，被生活不斷地銼平、磨圓，被一層層落葉掩埋、覆蓋……