謝有順

2006年前后，黃金明在《少年史》等作品里，用了大量篇幅來(lái)寫(xiě)他記憶中的少年時(shí)代，還有他的出生地。如今，約十年過(guò)去了，在《器物記》中可以看到，黃金明依然在試圖喚醒記憶中的鄉(xiāng)土世界，用以連接當(dāng)下與過(guò)往的，是各種形式的器物：木器、陶器、竹器、燈盞等等。在這些器物當(dāng)中浮現(xiàn)的，則是他的童年記憶。這種對(duì)出生地和童年記憶的持續(xù)書(shū)寫(xiě)，并沒(méi)有令我感到奇怪，更沒(méi)有令我厭煩，相反，我對(duì)此深表理解，也覺(jué)得他用力的方向是對(duì)的。

童年的記憶，對(duì)于一個(gè)作家的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，往往是決定性的。格林說(shuō)過(guò)，作家的經(jīng)驗(yàn)在他的前二十年的生活中已經(jīng)完成了。而中國(guó)的很多作家之所以熱衷于寫(xiě)故鄉(xiāng)，也是其來(lái)有自。許多的中國(guó)作家，都有一個(gè)從鄉(xiāng)村到城市的遷徙經(jīng)歷——少時(shí)在鄉(xiāng)下生活，成年后留在城市工作，可是，他們對(duì)于城市生活往往感到陌生，回憶起那些童年的、鄉(xiāng)村的記憶，反而覺(jué)得親切。所以，當(dāng)代文學(xué)中，作家們寫(xiě)得最好的，還是那些與鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)有關(guān)的作品。何以城市生活在作家嚴(yán)重變得如此僵硬而缺乏感覺(jué)？因?yàn)槌鞘惺且粋€(gè)公共世界，它往往抹平了個(gè)人的感覺(jué)差異，城市生活中所看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的、吃的、住的、玩的，幾乎千篇一律。這樣的生活，本質(zhì)上是非文學(xué)的——文學(xué)所表達(dá)的恰恰是個(gè)別的、私人的感受。因此，我尤為重視文學(xué)寫(xiě)作中那些精微的、地方性的、小視角的、生機(jī)勃勃的經(jīng)驗(yàn)與記憶，那種無(wú)法被粗暴的消費(fèi)文化所分割和抹平的記憶，我覺(jué)得這才是文學(xué)書(shū)寫(xiě)中最動(dòng)人的景觀。我把這個(gè)記憶的原點(diǎn)稱之為寫(xiě)作的根據(jù)地。真正的寫(xiě)作，總是起源于作家對(duì)自己最熟悉的人、事、物的基本感受，離開(kāi)了這個(gè)連接點(diǎn)，寫(xiě)作就會(huì)流于虛假、浮泛，甚至空洞化。因此，從終極意義上說(shuō)，寫(xiě)作都是朝向故鄉(xiāng)的一次精神扎根，他在出生地，在自己的經(jīng)驗(yàn)形成的環(huán)境中，鉆探得越深，寫(xiě)作的理由就越充分。無(wú)根的寫(xiě)作，只會(huì)是一種精神造假。

黃金明多年來(lái)所著力營(yíng)造的，正是屬于他記憶和現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)景觀。經(jīng)過(guò)這么多年的寫(xiě)作，他的寫(xiě)作根基可以說(shuō)是越來(lái)越深了，也有了不一樣的氣象。在《器物記》中，這種努力也并不難發(fā)現(xiàn)。大概是因?yàn)樗矊?xiě)詩(shī)，長(zhǎng)于抒情，善于以感性的語(yǔ)言表達(dá)個(gè)人的所思所想，因而在《器物記》這樣的散文中，他試圖另起一路，以理性的、客觀的筆墨來(lái)再現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的圖景。他為這種寫(xiě)作設(shè)立了一個(gè)特殊的原點(diǎn)——不是人，而是物，是各種各樣的器物。他試圖借助對(duì)器物的知識(shí)性考掘而復(fù)原一個(gè)原初意義上的鄉(xiāng)土世界。比如寫(xiě)到竹器的時(shí)候，他首先關(guān)心并呈現(xiàn)給讀者的，是竹子的種種實(shí)用功能?！爸劣谄渲谱魍婢?、工藝品、美學(xué)意義以及君子之風(fēng)的道德寄寓，農(nóng)民既不了解也不關(guān)心”，而這正是他本人這樣的寫(xiě)作者或知識(shí)分子原本“關(guān)心”的所在。不難看出這里面有一種努力——他試圖拋棄先在的預(yù)設(shè)或前理解，以客觀的筆墨來(lái)寫(xiě)出竹器之于鄉(xiāng)土世界的意義。

在“木器與木匠”與陶器這兩節(jié)中，這種對(duì)器物的知識(shí)考掘的意圖，要遠(yuǎn)為猛烈，也遠(yuǎn)為激進(jìn)。與這種精細(xì)的考掘相連的，則是一種建立地方性知識(shí)的意愿——通過(guò)器物的差異，來(lái)寫(xiě)出器物本身的普遍性意義，器物的普遍性又獨(dú)屬于他的故鄉(xiāng)，與其他區(qū)域相比較的話，有其獨(dú)特之處。因此最終，這種器物描寫(xiě)所指向的，所揭示的，與其說(shuō)是普遍真理，毋寧說(shuō)是一種地方知識(shí)。

這種寫(xiě)法，賦予了黃金明的作品以充沛的實(shí)證精神，讓他的作品在具象的層面建立一種說(shuō)服力。不過(guò)值得的是，對(duì)器物的知識(shí)考掘，乃至于地方知識(shí)的建立，對(duì)于文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，都只是其中的一環(huán)而不應(yīng)該是終點(diǎn)。文學(xué)最終抵達(dá)的，應(yīng)是物與人相交織、融合無(wú)間的生活世界。如果只見(jiàn)器物而不見(jiàn)人，如果說(shuō)對(duì)器物的知識(shí)考掘與地方知識(shí)的尋求不能跟活潑潑的人心世界通而為一，那么這樣的書(shū)寫(xiě)很可能只具備民俗學(xué)或人類(lèi)學(xué)的意義，缺乏文學(xué)的魅力。

讀《器物記》中寫(xiě)木器與陶器的部分時(shí)，我一度暗暗為黃金明捏一把汗——不斷涌現(xiàn)的器物，時(shí)常有遮蔽生活世界的危險(xiǎn)。好在越往后，這種危險(xiǎn)開(kāi)始逐漸減弱。尤其是寫(xiě)燈盞那一節(jié)，黃金明找到了一個(gè)很好的平衡點(diǎn)?！拔易谠鹤永?，光憑那熟悉的腳步聲，就知道父親已回到村口，但要等好幾分鐘，才能在燈盞的微光看清他疲倦的面容。黑暗使那些無(wú)法發(fā)光的事物被遮蔽了，但同時(shí)使某些發(fā)光的東西彰顯。只有夜晚才提醒我，太陽(yáng)遮蔽的東西也許更多，譬如月亮、星星、燈盞和螢火蟲(chóng)。這些或近或遠(yuǎn)或大或小的發(fā)光體，它們像閃光的釘子，使黑布袋般的夜晚出現(xiàn)了漏洞。如果不是夜晚，我將無(wú)法看清一只螢火蟲(chóng)黯淡的藍(lán)光。所有的燈盞都在模仿太陽(yáng)。”諸如此類(lèi)的文字，才真正讓他筆下的生活世界和人心世界變得鮮活，靈動(dòng)。那些潛藏在器物中的作家個(gè)人的獨(dú)特感受、經(jīng)驗(yàn)和記憶的根須，真正被語(yǔ)言照亮了。

（黃金明的《器物記》刊于《文學(xué)港》雜志2015年3期，獲2015年度《文學(xué)港》雜志儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)）

線索·距離·姿態(tài)

——讀俞妍小說(shuō)集《蝸?！沸「?/p>

南志剛

橋

這些橋上除了我

什么也沒(méi)移動(dòng)

我始終知道它會(huì)這樣

看看吧，在每座橋上移動(dòng)的

只有我

我們所知的一切

甚至朋友

也在沉寂的鐵欄中排成一線

我就像一根欄桿柱

來(lái)回經(jīng)過(guò)

回聲

從大理石紋的河里升起

來(lái)自空白之鐘的光芒噼啪作響

就像一卷空白膠卷

我們

如今生活在哪里

在哪一面哪一面

你會(huì)在那里嗎

教 堂

高墻

蒼白的磚石就像

崖面上的巴比倫

上帝的

房子

在后面的樓上

面對(duì)河流的

唯一的窗前

我在那里

像孩子一樣抬眼

現(xiàn)在萬(wàn)物都消失了

墻壁倒塌下來(lái)

祭壇

唯有我還在風(fēng)中佇立于

野草叢生的巖石上

這里沒(méi)有建筑物

有我那

在它們之間認(rèn)識(shí)了新娘

并呼喚她的

雙手

她在她所不在的任何地方

就是手

四月里的平靜

初來(lái)的霧靄

群山就像我所熱愛(ài)的

房子里的碟子擱架

遠(yuǎn)山

昨夜星辰在片刻間

就停止顫動(dòng)

光芒在這個(gè)早晨將對(duì)我講起

那與我有關(guān)的事情

印 痕

白色小徑上

軍號(hào)將從看不見(jiàn)的墻頂吹響

遠(yuǎn)得讓極目可見(jiàn)的床

被整理得無(wú)瑕

那每個(gè)旅行者攜帶財(cái)產(chǎn)之處

淺淺的印痕

潔白在每一聲腳步后

回到小徑，旅人們

從不曾以單行縱隊(duì)遇見(jiàn)

那在雪花飄落之際

加深了

相同影子的人

門(mén)

你記得我怎樣敲打門(mén)

踢踹門(mén)

仿佛我或者門(mén)是壞東西

后來(lái)門(mén)打開(kāi)

我進(jìn)入

虛無(wú)

星光

雪花飄落

一個(gè)空王位

雪花旋動(dòng)在地板上

在腳的周?chē)?/p>

在一件樂(lè)器上

我們一直

試圖對(duì)話

我們一直試圖在它上面

長(zhǎng)久地對(duì)話

因?yàn)闀r(shí)間

片斷散落在那里

發(fā)出

話語(yǔ)的回聲——我們最后的話語(yǔ)懇求

著

懇求

著

片刻間通過(guò)聾聵的星光

你就知道我們

在這樣一間屋里跳過(guò)舞

我遲遲進(jìn)來(lái)

而你遠(yuǎn)離門(mén)

我不得不與你

跳舞，在你的后面，在我能

觸及到你的前面

但這比任何人

所能想的都晚

稀疏的

雪花飄落在

一口空鐘里

照亮那把椅子

我能完全轉(zhuǎn)身嗎

現(xiàn)在我該跪下嗎

到處都沒(méi)有門(mén)

同 時(shí)

我們交談之際

成千上萬(wàn)的語(yǔ)言

就一言不發(fā)地傾聽(tīng)

當(dāng)我們關(guān)門(mén)之際

鳥(niǎo)群就飛越無(wú)窮無(wú)盡的

光芒的冬天

當(dāng)我們簽名之際

我們當(dāng)中更多的人

就放棄

又永不會(huì)作答

那未寫(xiě)過(guò)的詞語(yǔ)

在這支鉛筆里面

蹲伏著那未被寫(xiě)過(guò)

未被說(shuō)過(guò)

未被教過(guò)的詞語(yǔ)

它們隱藏著

它們?cè)谀呛诎抵械?/p>

黑暗中醒著

聽(tīng)見(jiàn)我們

卻不會(huì)因?yàn)閻?ài)

因?yàn)闀r(shí)間、因?yàn)榛鹧娑鰜?lái)

即使在黑暗消退的時(shí)候

它們也在那里

隱藏在空中

來(lái)臨的眾多日子可能穿過(guò)它們

呼吸它們

沒(méi)有誰(shuí)更為聰明

這能是什么手跡

它們不會(huì)展開(kāi)的手跡

用什么語(yǔ)言

我才會(huì)辨出它

我才能跟隨它

去書(shū)寫(xiě)萬(wàn)物

真實(shí)的名字

也許沒(méi)有

很多

可能只有一個(gè)詞語(yǔ)

而它就是我們需要的一切

它在這支鉛筆里

世界上的每支鉛筆

都像這支

話 語(yǔ)

當(dāng)世界的痛苦找到話語(yǔ)

它們聽(tīng)起來(lái)就像歡樂(lè)

而我們經(jīng)常邁著

泥土之腳去跟隨它們

并用心記住它們

然而當(dāng)世界的歡樂(lè)找到話語(yǔ)

它們就痛苦

我們經(jīng)常帶著

我們的水之手離開(kāi)

當(dāng)?shù)仄骄€消失

當(dāng)?shù)仄骄€消失

軀體保持水平

大地保持水平

但別的一切

都垂直

腳掌垂直

因此它們可以攀登

它們等待

血管垂直

因此血液無(wú)法流動(dòng)

因此血液下沉

并無(wú)朝著其而下沉的中心

手握住的東西垂直

因此它們可以感覺(jué)它

它們釋放

眼睛看見(jiàn)的東西垂直

始終垂直

它們依然認(rèn)不出它

聲音垂直

因此它們?cè)谧畛?/p>

聽(tīng)不見(jiàn)

任何東西

叫喊

對(duì)失去翅膀的回憶

一個(gè)時(shí)刻來(lái)臨

關(guān)閉我身后的一道門(mén)

而整個(gè)夜晚都在我面前打開(kāi)