札拉里?琴

風(fēng)在我的行走里

行走，是腳步貼著地面的表達(dá)。我對(duì)這種表達(dá)的著迷，始于今年9月，正值江南初秋，氣候舒適，景色宜人。那個(gè)早上，我像一個(gè)游子暫無(wú)歸處，在一排桂花樹(shù)下來(lái)來(lái)回回地走，在桂花的香氣里虛度閑適的光陰。桂花樹(shù)向陽(yáng)的一面，已經(jīng)有細(xì)黃的小花隨風(fēng)飄落，它們真的太輕太小了，落地?zé)o聲，但瞬間就在樹(shù)下鋪就了柔和的黃金地毯；略略向陰的一面，花朵燦然硬朗，用力地開(kāi)著，用力地香著，用力在農(nóng)歷閏九月的陽(yáng)光雨露中妖嬈著。聽(tīng)風(fēng)，看花，吐故納新地追逐桂花香氣，不知不覺(jué)走了一個(gè)多小時(shí)，多么神清氣爽！

隔幾日朋友電話說(shuō)，11月2日去參加杭州國(guó)際毅行比賽吧，要走30公里。好啊。雖然有點(diǎn)兒底氣不足，卻心動(dòng)而應(yīng)。于是，為了既定的目標(biāo)開(kāi)始行動(dòng)，從3公里到5公里再到10公里，就這樣，從桂花飄香到銀杏葉落，徒步行走的征程已經(jīng)三個(gè)月余了?，F(xiàn)在，手機(jī)上的“咕咚”運(yùn)動(dòng)軟件已記錄下我三個(gè)月來(lái)的行走路徑和里程。在這期間，我還完成了32.5公里的環(huán)湖行走，參加了30公里杭州國(guó)際毅行，也嘗試了一次山區(qū)公路上的越野跑。聽(tīng)起來(lái)似乎還真像一個(gè)運(yùn)動(dòng)達(dá)人呢！

我是從一條小巷徒步走出，行走在風(fēng)里。似乎只有風(fēng)經(jīng)過(guò)我，穿過(guò)我，把我置放于如此廣袤的空間，讓我在風(fēng)里看，在風(fēng)里聽(tīng)，在風(fēng)里思想。從市區(qū)到近郊，再到野外，生活的氣息有了很大不同：強(qiáng)大的車潮和人潮漸次退卻，自由的云朵、挺拔的樹(shù)木，迎風(fēng)而動(dòng)的花草形態(tài)多姿，可以感受到人的痕跡越來(lái)越少，力量越來(lái)越小，回歸到自然的本真。屏息凝望，世界像小的時(shí)候那樣安靜，草與木智者般站立在那里，它們似乎一直在那里，不拒絕你的到來(lái)，也不留戀你的離去，只是你走近時(shí)，能看得見(jiàn)一塊滿苔的石頭裹著露珠，能體驗(yàn)到枯樹(shù)根上正萌芽的生命，也能聽(tīng)得見(jiàn)在風(fēng)里相互尋找的鳥(niǎo)鳴。

徒步行走幾十公里的路途，有哪些情緒被風(fēng)吹起，又隨風(fēng)飄散；又有什么東西緩慢沉淀下來(lái)，支撐起厚重的人生？

當(dāng)我第一次長(zhǎng)途徒步，用六個(gè)半小時(shí)走完32.5公里的環(huán)東錢(qián)湖行程，整個(gè)人似乎都已經(jīng)散了架。這是一個(gè)比西湖大兩倍的東方財(cái)智之湖，因了史浩、王安石、沙孟海等文化名人而底蘊(yùn)深厚。這又是一段豐富的行程，既有蘆葦?shù)鸵鞯脑?shī)意湖畔，游人如梭；也有低矮的房屋，有最普通的人間煙火；還有福泉山脈率性拐出的幾條孤獨(dú)山路。走至28.5公里的時(shí)候，我感覺(jué)自己的呼吸已緊促不堪，彼時(shí)，只要隊(duì)友中有人放棄，我肯定暗呼“謝天謝地”，跟隨著歪倒在路旁徹底放松。那個(gè)時(shí)候，兩只手已經(jīng)不是自己的了，無(wú)法攥握成拳，血液向末梢神經(jīng)洶涌奔流，五個(gè)指頭腫脹得像是被吹足了氣，似乎稍一用力就會(huì)脹破。更不消說(shuō)沉重的雙腳，它們只是機(jī)械地抬起、放下以完成慣性的指令，近乎拖動(dòng)著前行。同行的隊(duì)友很有經(jīng)驗(yàn)，他們鼓勵(lì)我，你的速度就是我們的速度。那一刻差點(diǎn)淚奔！人生的許多痛苦都是隱藏的，常常是你說(shuō)不出，別人看不到。其實(shí)長(zhǎng)途跋涉到這個(gè)程度的人，每一步都有被磨損的痛苦，每一步都忍受著被拉伸的痛苦。當(dāng)我第二次在六小時(shí)內(nèi)走完30公里的時(shí)候，發(fā)覺(jué)自己的步履比第一次輕松許多，這才真切意識(shí)到身體的潛能所在，感受到堅(jiān)持的力量。在一般的健康條件下，挺過(guò)你感覺(jué)到已是運(yùn)動(dòng)極限的那一刻，也許就能挺到終點(diǎn)。生活就是這樣，總有那么一刻會(huì)對(duì)人生有所開(kāi)悟，讓心靈承載并傳遞信念，奔赴一段征程的終點(diǎn)。

生命的行程，是征程？還是旅程？邊走邊想，邊走邊感知。在行走的路途上，一行人偶爾交談，偶爾吼幾嗓子，更多的則是沉默。我由衷地喜歡這種無(wú)須刻意的默契。有時(shí)幾個(gè)人會(huì)走成縱隊(duì)，距離些許拉開(kāi)，每個(gè)人的腳步都變得悄然而孤獨(dú)。腳步聲融入風(fēng)里，時(shí)光里，塵土里，沒(méi)有誰(shuí)能聽(tīng)到你的腳步聲，但你知道自己的腳步連著大地深處的呼吸；也沒(méi)有任何的腳步淹沒(méi)過(guò)你，于是你更加冷靜和清醒，甚至可以把腳步走成鐘表，精確地走到每分鐘122步，十分鐘剛好走完一公里。徒步行走，似乎給予了我們?cè)谧钸m宜的速度中裂變和感知的機(jī)會(huì)。比如某一刻，我終于理解了蔡明亮導(dǎo)演“慢”電影的理由，“當(dāng)你把速度找回來(lái)，你就找到了時(shí)間，需要一個(gè)比較慢的速度讓我們看到時(shí)間”，蔡明亮深信電影的發(fā)明就是要教導(dǎo)世人重新找回“看”的能力?，F(xiàn)實(shí)世界，蕓蕓眾生，我們何嘗不需要重塑這種能力呢？慢下來(lái)，回歸到一個(gè)適宜的速度，為了更好地看到世界，為了更好地看到我們自己。

參加杭州國(guó)際毅行的時(shí)候，有一個(gè)場(chǎng)面讓我至今感動(dòng)：一萬(wàn)多人從市民廣場(chǎng)浩蕩出發(fā)，逶迤的人群如流動(dòng)的水，行走在堅(jiān)硬的建筑群落之間，讓世界瞬間柔軟下來(lái)……確實(shí)如此，貼近地面的表達(dá)是柔軟的，它讓時(shí)光順從了腳步，讓腳步順從了內(nèi)心，順從了忍耐，拓展了人生的寬度。一位友人曾經(jīng)因?yàn)橐粓?chǎng)變故久不開(kāi)心，凌亂地生活著，前年被醫(yī)生診斷為中度抑郁。曾經(jīng)孤身一人在北京的她給我發(fā)短信：心靈的天空每天似乎都要下一場(chǎng)暴雨，心中有呼喚，世界沒(méi)有回應(yīng)。那時(shí)我真的無(wú)言以對(duì)。但今年夏末的一次見(jiàn)面，我感受到了她的眼睛里閃現(xiàn)的對(duì)自己，對(duì)生活，對(duì)世界的熱愛(ài)。原來(lái)在醫(yī)生的指導(dǎo)下，這兩年來(lái)她一直以走路的方式輔助治療抑郁，治療的過(guò)程有些漫長(zhǎng)，但效果卻是顯而易見(jiàn)的好。在日復(fù)一日有規(guī)律的行走中，她慢慢懂得放下，把痛苦消化在行走的步伐中，給大腦減負(fù)，也給身體排毒，把自己從抑郁的沼澤里拽拉出來(lái)，呈現(xiàn)出自己原本的光芒。當(dāng)我們陷入某種悲傷，或者某種困境，或多或少也會(huì)有“心中有呼喚，世界沒(méi)有回應(yīng)”的感覺(jué)。這個(gè)時(shí)候，或許也需要像一個(gè)行者那樣，柔軟并安靜下來(lái)，把對(duì)世界的占有降到很低，讓心靈自由舒緩，自我平息。

再次踏上徒步的行程，我俯下身，系鞋帶，看平闊的地面，看前方同行的人健步如飛。我告訴自己，前方的路有風(fēng)有雨，有春花有秋月，盡管永遠(yuǎn)都是未知的，但它從心發(fā)出，通向美好未來(lái)。

冬鳥(niǎo)飛過(guò)的聲音

一座公園真正的醒來(lái)，不是因?yàn)樾袢諙|升，不是因?yàn)檠谒嫔系撵F被風(fēng)吹薄吹散，也不是因?yàn)榇蔚诙恋娜寺暰徛溆菢?shù)木枝椏間的鳥(niǎo)兒醒來(lái)了，疾飛，雀躍，鳴叫，我們聽(tīng)見(jiàn)并看見(jiàn)天空之上的生活熱鬧沸騰起來(lái)。

順著一條小徑，經(jīng)過(guò)博物館的斑駁石墻，再跨過(guò)一條并不擁擠的馬路，便進(jìn)入這個(gè)公園。這個(gè)僻靜的所在，無(wú)疑是遠(yuǎn)離自然懷抱的都市人喜歡的。常常是這樣的：每個(gè)早晨，似乎無(wú)論我怎樣早，都有比我早到的人；如果我晚上來(lái)，也總有比我晚來(lái)的人。他們中間有年輕的，年長(zhǎng)的；有獨(dú)自一人的，也有結(jié)伴而行的；有跑步的，有散步的，還有遛狗的。作為這群人其中的一個(gè)，我和他們一樣，總是悄然而至，又匆匆離去，只有這一來(lái)一去之間的時(shí)間融進(jìn)綠色與安謐之中，短暫卻愜意。

進(jìn)入公園開(kāi)放式的大門(mén)，向前是一片開(kāi)闊的人工湖，向左向右延展著一條公園主路。沿路而行，會(huì)看見(jiàn)幾條分支的小徑或通向假山，或直抵涼亭，或輾轉(zhuǎn)至九曲回廊，連接起公園內(nèi)新式的景觀小品。除了這些處子般的靜物，我還喜歡這里獨(dú)有的聲響：腳踏地面奔跑、行走的聲音，水波漾動(dòng)和風(fēng)吹草葉的響動(dòng)，以及暢意鳴囀的啾啾鳥(niǎo)鳴。

冬日早上，萬(wàn)物的蘇醒總是有些遲疑，如果幸好比鳥(niǎo)兒起得早些，恰巧又闖入它們棲息的枝葉繁茂處，就很容易在繽紛的鳥(niǎo)鳴中淪陷。在我的腳步聲尚未抵近之前，偶爾也會(huì)聽(tīng)到幾聲單調(diào)的鳥(niǎo)鳴，在清晨的天空中回響。但大多數(shù)鳥(niǎo)兒有些慵懶，它們像貪戀溫暖被窩的孩子，也貪戀著密密匝匝的葉片和鳥(niǎo)巢的溫暖。此時(shí)此刻，我的腳步真的已經(jīng)無(wú)法更輕了，那些藏匿在枝葉間的鳥(niǎo)兒還是朦朦朧朧地被驚醒，繼而稀里糊涂地跟著警醒的鳥(niǎo)兒疾飛而起。

這樣的情形總是十分相近。雖然我盡量放輕腳步，屏息，甚至做木頭人狀，機(jī)敏的鳥(niǎo)兒還是覺(jué)察出危險(xiǎn)。“無(wú)論你有多么真誠(chéng)，遇到懷疑你的人，你就是謊言?！贝丝痰镍B(niǎo)兒就是這樣，對(duì)外在的懷疑讓它警覺(jué)，瞬間撲棱起翅膀，用警報(bào)似的鳴叫呼召同伴。隨著這一聲?shū)Q叫，一叢茂密的樹(shù)林頓時(shí)炸開(kāi)了鍋，并將這一波熱鬧漣漪般擴(kuò)散。被驚動(dòng)的鳥(niǎo)鳴也從幾個(gè)單聲部開(kāi)始，長(zhǎng)長(zhǎng)短短、高高低低的鳥(niǎo)鳴很快聚集起來(lái)，一串串、一簇簇地刺向天空，直到再也聽(tīng)不見(jiàn)它們急切、戒備的鳴叫，再也看不到它們?cè)谔炜盏挠佰E。

有人告訴我，公園大樹(shù)上棲息、筑巢的鳥(niǎo)兒越來(lái)越多了。這十分令人欣慰。公園深處，樹(shù)木茂密，流水干凈，空間自由，儼然是一小塊“自然”了。越過(guò)周邊鋼筋水泥的森林，好不容易才尋到宅安了家的鳥(niǎo)兒們無(wú)比慶幸，思忖久居，不愿離去。

其實(shí)，除了灰鴿、家雀、白鷺等常見(jiàn)的鳥(niǎo)兒，我只知道那種渾身漆黑、有黃色眼圈和黃色尖嘴的是烏鶇，喜歡在高處鳴叫、叫聲婉轉(zhuǎn)嘹亮是鵲鴝，其他更多的在我頭頂飛飛停停、鶯鶯語(yǔ)語(yǔ)的鳥(niǎo)兒的名字我還真是說(shuō)不出來(lái)。但當(dāng)我懷著某種感情聆聽(tīng)冬鳥(niǎo)飛過(guò)的聲音，對(duì)鳥(niǎo)鳴的瞬間把握也帶上了情感的溫度。我知道，每一聲?shū)B(niǎo)鳴都載著鳥(niǎo)的身體輕盈飛翔，每一聲?shū)B(niǎo)鳴里，都有一只鳥(niǎo)兒薄薄的一生。它們歌唱棲息的樹(shù)林，感恩廣袤長(zhǎng)空，它們把生活的況味釋放在這嘹亮的、平凡的鳥(niǎo)鳴中，盈滿了我們頭頂上的天空。

鳥(niǎo)兒的鳴叫確實(shí)有趣。有的鳥(niǎo)兒一邊鳴叫一邊飛翔，仿佛是一個(gè)戀家的人被迫離鄉(xiāng)，每一聲叫都像似亦步亦趨，一步一回頭；有的鳥(niǎo)兒卻對(duì)外在的聲音保持理性判斷，不輕易跟著一波一波的慌張急促飛起，它們就像藏在密林中的暗箭，常常在我經(jīng)過(guò)時(shí)無(wú)聲息躥將出來(lái)，用力拔羽，沉默飛翔。如果碰到頑皮的鳥(niǎo)兒，它的叫聲讓人想到87版電視劇《紅樓夢(mèng)》里晴雯撕扇子的聲音，斷續(xù)的鳴叫分明是故意拉長(zhǎng)的，有一種慢慢緩緩的撕扯感；而短促的鳴聲又恰似動(dòng)作利落的撕扯瞬間。我還曾清晰地聽(tīng)到一只灰雀的鳴聲，在密密匝匝的枝葉間翻滾，循聲望去，還看見(jiàn)幾片樹(shù)葉絕望地飄落。原來(lái)這只莽撞的鳥(niǎo)兒在里面掙扎半天，好不容易才繞開(kāi)暫時(shí)的迷宮，重新獲得自由和寬闊。

冬日清寒，鳥(niǎo)兒也變得更加聰明。在這片僻冷幽靜之中，鳥(niǎo)兒仿佛是游刃有余的人情練達(dá)者，它們?cè)诙绽锏镍Q叫顯現(xiàn)出鳥(niǎo)類強(qiáng)大的處世哲學(xué)。比如，朝暮之間，它們?cè)谌藗兊纳罾锂?dāng)進(jìn)則進(jìn)，當(dāng)退則退，那各有寓意的鳴叫也是該滿盈時(shí)就滿盈，逢恰需留白處便留白，自有一種分寸的掌握。而在那些晴好的白日，當(dāng)公園內(nèi)滿是熱鬧的人群，你可能就聽(tīng)不到它們發(fā)出一絲一縷的聲音。

在這個(gè)冬天以前，我一直覺(jué)得鳥(niǎo)鳴是柔軟的天籟之音。現(xiàn)在，我卻發(fā)覺(jué)相對(duì)于更加包容、更加柔軟的天空，冬日的鳥(niǎo)鳴也有屬于自己的堅(jiān)硬。細(xì)心聆聽(tīng)，冬天的鳥(niǎo)鳴似乎更加細(xì)脆，像北方最初封河的薄冰，也是瘦瘦薄薄的，還有點(diǎn)兒冰涼，并隨著翅膀扇起的流水般的氣流盤(pán)旋著，漂到更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)至杳杳無(wú)聲。鳥(niǎo)兒們多么自由??！這一生，它們沒(méi)有堅(jiān)持什么，也沒(méi)有放棄什么，它只是飛翔，只是鳴叫，只是站在最高的枝頭，把自己最青春的歌聲奉獻(xiàn)給了天空，也給了恰好經(jīng)過(guò)它們的人，在飛起飛落之間，傾注一生的熱情。

入冬以來(lái)，為了行走，為了在行走中聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，我虛度著每一個(gè)清晨。以至于常常自問(wèn)：這樣的虛度有價(jià)值么？也許從某意義上來(lái)講，虛度就是人生的一場(chǎng)散步?？癖己蜕⒉降膮^(qū)別在于，速度的奔跑讓路旁的風(fēng)景迅速退后，而散步的路程讓我們可能會(huì)記住路旁的樹(shù)，記住某一種花香，以及生命中那么多短暫的光和影。是的，為了記住而虛度，為了記住那些平庸的、瑣碎的、閃亮的、幸福的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——包括這個(gè)冬日里如期醒來(lái)的嘹亮鳥(niǎo)鳴。

陽(yáng)光動(dòng)人

午后，陽(yáng)光動(dòng)人。

不禁開(kāi)了窗，拿本書(shū)倚坐在陽(yáng)臺(tái)。時(shí)而瞇起眼睛感受暖陽(yáng)，時(shí)而低頭煞有介事地碰觸墨香，充分消磨著冬日的午后時(shí)光。就在早上起床時(shí)，我還感嘆天色暗淡不敢妄想明媚的陽(yáng)光?？墒?，接近十點(diǎn)的時(shí)候，我敏銳感覺(jué)到它即將到來(lái)的如常的溫暖。盡管天氣驟冷，可親的陽(yáng)光還是一點(diǎn)一點(diǎn)連成線匯聚萬(wàn)丈光芒又一次抵達(dá)了我們。在離我生命最近的這個(gè)冬天，陽(yáng)光是此刻溫暖的衛(wèi)護(hù)者，讓這個(gè)午后嶄新而明亮，寧?kù)o又溫暖。

如果不以科學(xué)的思維來(lái)闡釋，我喜歡陽(yáng)光融入世界的角度——一個(gè)如此溫暖的角度。當(dāng)朝陽(yáng)在地平線上噴薄而出，它的第一縷光線觸到人間草木的剎那，一定帶著欣喜的顫抖，一定想要與山水共苦難，與人間共悲喜，像一個(gè)與我們相愛(ài)了很久的親人那么自然而然，融入世界并陪伴我們。其實(shí)，早在我注意到之前，陽(yáng)光已經(jīng)安詳灑落，被它照耀的樓房、河水、樹(shù)木、汽車都披上一層光澤，被照耀的那些坐著的人，行走的人，奔跑的人也都逃離了濕冷昏暗，感到了光照的廣闊和力量。陽(yáng)光可能是大自然的愛(ài)語(yǔ)，或是大自然愛(ài)的呼吸，它順其自然的仁慈、不知疲倦的施舍、以及盈滿天地角落的公平，讓一滴水也飲下陽(yáng)光，讓羈旅一處的云游渴望返鄉(xiāng)，讓一波柔情蕩漾傳遞著美好，似乎想要教會(huì)我們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)，如何去愛(ài)。

一本豐子愷的書(shū)，恰好讀到這句：不亂于心，不困于情，不懼將來(lái)，不念過(guò)往，如此，安好。此刻的陽(yáng)光就給我這樣的感覺(jué)，安靜，堅(jiān)持，不寵無(wú)驚。這也許就是陽(yáng)光的動(dòng)人之處吧。想起那則寓言故事：太陽(yáng)和北風(fēng)打賭，看誰(shuí)能讓行人把身上的衣服脫下來(lái)。北風(fēng)更加呼嘯，而凜冽的寒風(fēng)使得行人把衣服裹得愈加緊了；太陽(yáng)則淡定安然，只是暖暖地照著大地，行人卻耐不住漸高的熱度，很快就將衣服脫了下來(lái)。是不是每個(gè)人的心中都有“北風(fēng)”和“太陽(yáng)”呢？平凡的生活中，或許這也常常左右著我們的情緒。此刻，當(dāng)我在廣袤的光照之下享受如此自足自如，卻感覺(jué)不到它的重量和逼仄的時(shí)候，我仿佛體會(huì)到了陽(yáng)光的“道”之所在。它的“道”，似乎無(wú)形，卻能量滿滿。也許，應(yīng)該能夠這樣吧，不僅僅擁有盈滿身體之外的陽(yáng)光，如果心底亦有陽(yáng)光，就像每日我們需要柴米油鹽一樣，時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)有被溫暖環(huán)抱的感覺(jué)。

這個(gè)城市已經(jīng)真正進(jìn)入冬天了，陽(yáng)光似乎一日淡似一日。我想起多年以前在陽(yáng)光下追踩自己的影子，影子有時(shí)越來(lái)越長(zhǎng)，有時(shí)越來(lái)越短，讓我看見(jiàn)真實(shí)，看懂變化，也讓我收獲了最初的哲學(xué)認(rèn)知。盡管明天的早上，或者是另一個(gè)冬日的清晨，我們看到的天空可能是迷蒙的灰色，甚至霧霾重重，但那一抹藍(lán)總會(huì)出現(xiàn)，那一抹溫暖從未離散。因?yàn)榭倳?huì)有某一時(shí)刻，陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)穿透云層，先是顯示了光明的存在，及至中午它又變得熱烈而透明，為我們留下暖暖的留戀。也是因?yàn)?，你的心底溫暖，?yáng)光動(dòng)人。

（原載《鄞州文學(xué)》2015年第一期）