劉曉卿

他們的足跡踏遍800里沂蒙萬(wàn)余自然村，義診20萬(wàn)余人次，實(shí)施免費(fèi)復(fù)明手術(shù)近2萬(wàn)例，累計(jì)為貧困的眼病患者減免費(fèi)用3000余萬(wàn)元，使他們告別了黑暗的痛苦，恢復(fù)了生活自理能力，減輕了家庭和社會(huì)負(fù)擔(dān)。

高富軍，1958年出生，山東沂水人。熟悉他的人都親切地叫他老高。老高樸素、平凡，年近60的漢子，說(shuō)起話來(lái)有些靦腆，尤其聽(tīng)不得別人當(dāng)面夸贊，臉會(huì)和耳朵一起紅得交相輝映。

老高是一名眼科醫(yī)生，醫(yī)術(shù)很好；白手起家，創(chuàng)辦的眼科醫(yī)院紅紅火火。

老高家有兄弟姊妹10個(gè)，他行八，他說(shuō)自己的錢(qián)大家一起花；老高的朋友也多，飯后買(mǎi)單的爭(zhēng)執(zhí)中他總是那個(gè)贏家；老高不缺錢(qián)，但是他身上沒(méi)有一點(diǎn)“豪”味兒，滿腦子想的都是多干點(diǎn)兒、再多點(diǎn)兒?？上Ю细呱眢w不太好，老友見(jiàn)面總會(huì)問(wèn)，最近身體怎么樣啊？就這，也沒(méi)見(jiàn)他踏踏實(shí)實(shí)休養(yǎng)、享受一下。

一

1958年的正月十三，老高降生到一個(gè)已經(jīng)有7個(gè)娃的山東農(nóng)家。當(dāng)天，這家人在迎接新生命的同時(shí)，正在為還有什么能果腹而發(fā)愁。15歲的大姐對(duì)二姐說(shuō)，咱倆要飯去吧，給家省點(diǎn)兒口糧，要不然肯定會(huì)有弟弟妹妹被餓死。兩個(gè)小姑娘一走就是半年。

在老高的童年記憶里有窮、有冷。他家從來(lái)沒(méi)有鋪過(guò)褥子，孩子們光著的脊背直接挨著蘆葦席。冬天，幾個(gè)娃挑著一床被窩，誰(shuí)一動(dòng)彈，涼氣就呼呼往里鉆。老高和兄弟們不知道這個(gè)世界上還有一種東西叫秋衣秋褲，都是光屁溜兒穿棉襖棉褲，春秋直接穿夾衣，夏天就只剩下一條單褲了。

窮和冷都不怕，老高最恐怖的童年記憶是疼痛。只有3歲的他經(jīng)常出現(xiàn)上腹劇痛，有時(shí)候還伴有高燒寒顫。一些不靠譜的郎中、大夫都說(shuō)他得的是胃病，被灌了不少中藥湯子，也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。每次發(fā)病，母親只能摟抱著疼得顫抖的小身子，給吃不下飯的他喂點(diǎn)兒紅薯干。

因?yàn)檫@病，年幼的老高很是瘦弱，家里人想給他補(bǔ)補(bǔ)身子，卻沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)有營(yíng)養(yǎng)的食物。于是姐姐哥哥們就想盡辦法抓老鼠，燒熟了撕下來(lái)一縷縷的肉絲兒給他吃。老高說(shuō)，到現(xiàn)在還能想起老鼠的肉香。

后來(lái)，老高快30歲了，才經(jīng)手術(shù)確診這疼痛的病根兒是啥。原來(lái)是他兩三歲的時(shí)候，蛔蟲(chóng)爬進(jìn)了膽管兒死在里面，蟲(chóng)子的尸體慢慢變成了結(jié)石，每次犯病都是因結(jié)石引起了感染。由于發(fā)病年齡小，有結(jié)石的膽管慢慢長(zhǎng)成了畸形，一段狹窄，一段擴(kuò)張。按照老高的形容，他的膽管就像是一個(gè)珠串兒。

二

農(nóng)村孩子改變命運(yùn)的幾乎唯一途徑就是讀書(shū)。

老高總說(shuō)自己笨，而且從小就笨，不是塊讀書(shū)的料，學(xué)習(xí)跟狗熊掰棒子一樣，學(xué)了后邊的，前邊的就忘得差不多了。但勤能補(bǔ)拙，憑著這一點(diǎn)兒，老高雖然不能名列前茅，終歸還是順利地讀到高中。

大多數(shù)農(nóng)村孩子高中畢業(yè)就是農(nóng)民生涯的開(kāi)始。即將畢業(yè)的老高遇上一個(gè)當(dāng)“赤腳醫(yī)生”的機(jī)會(huì)，于是主動(dòng)離開(kāi)校園，返鄉(xiāng)當(dāng)了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

那時(shí)候農(nóng)村的醫(yī)療條件何其艱難，藥品奇缺，有醫(yī)術(shù)的醫(yī)生更缺。當(dāng)了“赤腳醫(yī)生”的老高根本沒(méi)啥醫(yī)術(shù)可言，除了預(yù)防接種，再就是給受傷的鄉(xiāng)親們擦擦紅藥水、紫藥水，以及感染后用點(diǎn)兒抗生素。但天性憨直善良的老高還是得到了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可和喜愛(ài)。老高并沒(méi)有沾沾自喜而是深深的無(wú)奈和愧疚，因?yàn)樗麤](méi)有能力為很多病人解除痛苦，只能眼睜睜看著他們一點(diǎn)點(diǎn)惡化甚至死去……

1977年高考恢復(fù)，老高覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，如果他能考上醫(yī)科院校，就能學(xué)到治病救人的本領(lǐng)。所以盡管自認(rèn)不是讀書(shū)材料的老高再次捧起了書(shū)，拿起了筆，拼盡全力去沖刺，終于如愿考上了青島醫(yī)學(xué)院。

在校期間的老高學(xué)習(xí)起來(lái)就像是在拼命，白天聽(tīng)課，晚上整理筆記，周末復(fù)習(xí)一周的課程，幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間。就這樣，老高考試平均成績(jī)能達(dá)到90多分，成了正宗的尖子生。

1983年，老高畢業(yè)了。他主動(dòng)要求回到家鄉(xiāng)，分配到沂水醫(yī)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校五官科教研室（山東醫(yī)專(zhuān)的前身）。對(duì)于從沒(méi)有接觸過(guò)耳鼻喉科的老高來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是壓力山大。理論知識(shí)從頭學(xué)起，為了授課提前做足準(zhǔn)備，大不了把講課的內(nèi)容完全背下來(lái)，這些都好應(yīng)對(duì)。但是臨床環(huán)節(jié)怎么辦？老高把現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)發(fā)揮到了極致。門(mén)診或帶學(xué)生見(jiàn)習(xí)時(shí)，老高一定要在隔壁屋放很多書(shū)，遇到診治解釋沒(méi)把握的患者，他便找個(gè)理由讓患者等幾分鐘，然后快速去查書(shū)。

不到兩年，老高又被調(diào)到眼科教研室，又是從頭開(kāi)始。

1989年，老高到北醫(yī)三院眼科進(jìn)修了一年，這下可是開(kāi)了眼界。去之前他把厚厚的實(shí)用眼科學(xué)詳細(xì)讀了三遍，把所有不明白的問(wèn)題都記下來(lái)，進(jìn)修的時(shí)候抓著醫(yī)生挨個(gè)請(qǐng)教。后來(lái)他又到北京同仁醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院以及北京友誼醫(yī)院眼科進(jìn)修學(xué)習(xí)，使自己的醫(yī)術(shù)精進(jìn)不少，對(duì)自己的職業(yè)發(fā)展前景充滿了信心，也為他后來(lái)的發(fā)展奠定了很好的基礎(chǔ)。

三

1992年，老高隨所在單位搬遷至臨沂。

經(jīng)過(guò)幾年進(jìn)修的老高對(duì)自己的業(yè)務(wù)水平很有信心，但是當(dāng)?shù)芈浜蟮难劭漆t(yī)療環(huán)境和設(shè)備，像繩索一樣束縛著他的雙手，于是創(chuàng)建一個(gè)高端眼科平臺(tái)的想法漸漸萌生。

他以破釜沉舟的勇氣，以36%的年利率拿到20萬(wàn)元貸款作為啟動(dòng)資金。因?yàn)橐?年還本付息，加上以教師身份搞經(jīng)營(yíng)，有“下?！毕右?，壓力多大可想而知。

老高像一頭拓荒牛，扎著頭，向前，向前。

老高這么拼的初衷很簡(jiǎn)單，有一個(gè)用武之地，能治好更多病人，最好還能掙到點(diǎn)兒錢(qián)，然后買(mǎi)一輛山東諸城產(chǎn)的黑豹牌農(nóng)用三輪車(chē)，方便去收集沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的尸體以獲取角膜移植供體材料。

誰(shuí)也想不到，他的一個(gè)選擇就像是在沙堰上打開(kāi)一個(gè)小豁口，涓水成川。

4年后，他連本帶息還清債務(wù)，他創(chuàng)建的眼科平臺(tái)進(jìn)入快速發(fā)展期，獲得了社會(huì)各界的關(guān)注和支持。1997年，經(jīng)山東省教育廳批準(zhǔn)成立了“臨沂醫(yī)專(zhuān)眼病研究所”，老高任所長(zhǎng)；1998年，學(xué)校集資給老高的眼科診所蓋了一座4000平方米的病房樓，經(jīng)山東省衛(wèi)生廳批準(zhǔn)成立了“臨沂醫(yī)專(zhuān)附屬眼科醫(yī)院”，他任院長(zhǎng)；2000年，又加掛了“山東省魯南眼科醫(yī)院”的牌子；2005年，臨沂醫(yī)專(zhuān)與山東省衛(wèi)校合并，改名山東醫(yī)專(zhuān)，醫(yī)院也隨之成為山東醫(yī)專(zhuān)附屬眼科醫(yī)院；2007年，成立分院，增設(shè)了耳鼻喉、口腔、醫(yī)學(xué)美容等專(zhuān)業(yè)；2008年，購(gòu)買(mǎi)新院址；2010年建成建筑面積3萬(wàn)余平方米的新院區(qū)，職工200多人。

四

老高的事業(yè)可謂風(fēng)生水起，但是孩童時(shí)期就結(jié)交上的病痛“老朋友”時(shí)不時(shí)得拜訪一下。有時(shí)發(fā)病的劇痛連杜冷丁都不管用，老高半開(kāi)玩笑地說(shuō)，真想從窗戶那兒一個(gè)魚(yú)躍出去就解脫了。他先后做過(guò)4次大手術(shù)，也沒(méi)能跟“老朋友”斷交，其中一次還因?yàn)樾g(shù)中輸血配錯(cuò)型而險(xiǎn)些丟掉性命。

老高總是在奔波，路上的不只有風(fēng)景，還有交通事故。他在隨訪病人的途中、購(gòu)買(mǎi)設(shè)備的路上、搶運(yùn)角膜的途中，遭遇過(guò)3次車(chē)禍，每次都險(xiǎn)象環(huán)生，最終都大難不死。

老高還有過(guò)一次更離奇危險(xiǎn)的經(jīng)歷，時(shí)隔十余年，他都一直不太愿意聊起這件事。

2004年盛夏，有人敲響了老高家的門(mén)。老高開(kāi)門(mén)見(jiàn)是醫(yī)院的一個(gè)保安，笑呵呵地把人家迎進(jìn)來(lái)，端茶倒水。來(lái)人說(shuō)親戚眼睛不好，請(qǐng)高院長(zhǎng)幫忙住院治療。老高光顧著跟人家探討病情了，都沒(méi)有想想他怎么不去辦公室談？是怎么找到他家的？

沒(méi)過(guò)兩天，老高剛出小區(qū)門(mén)就被7個(gè)小伙子弄到了一輛面包車(chē)上，他被綁架了。

聽(tīng)不見(jiàn)、看不見(jiàn)、喊不出，被捆的肌肉劇烈痙攣，蚊蟲(chóng)肆意叮咬著他的血肉，渾身的傷口痛到麻木，這種緩慢的精神與肉體的痛苦讓老高感覺(jué)生命已經(jīng)成了負(fù)擔(dān)。此時(shí)的他不但不懼怕死亡，反而開(kāi)始期待歹徒們趕緊撕票吧！

終于，在老高嚴(yán)重脫水、氣若游絲的時(shí)候，在被綁架的第三天深夜，他被當(dāng)?shù)卣凸踩藛T成功解救。此時(shí)的他已經(jīng)完全沒(méi)有了人形，渾身浮腫，只有能眨動(dòng)的眼睛表示這個(gè)男人還活著。

知道這件事的朋友們說(shuō)，這個(gè)缺心眼兒的老高啊，咋連一點(diǎn)兒防人之心都沒(méi)有??！

像電影里演得那樣，歹徒們最終伏法入獄了。幾年后，綁架案的主謀也就是那個(gè)保安，出獄后來(lái)找老高，老高不但見(jiàn)了他，還給人家寬心，“你是一時(shí)糊涂，犯了錯(cuò)誤，已經(jīng)得到了法律的懲罰，以后要好好做人、要走正道。我已經(jīng)放下啦，你也不要背負(fù)著這個(gè)包袱啦，你以后的路還很長(zhǎng)，希望你走好以后的每一步路?！?/p>

老高是在刷缺心眼兒的下限了。

五

老高的事業(yè)突飛猛進(jìn)，自己又有傷病，家里人都勸他好好休養(yǎng)吧。但是老高就跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，繼續(xù)做著一件大事兒。老高曾經(jīng)說(shuō)這件事是在實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值和意義，后來(lái)覺(jué)得這詞兒太拽了，就說(shuō)這是本分人做的扎實(shí)事兒。

老高在建院初期的診療過(guò)程當(dāng)中，時(shí)常會(huì)碰到一些貧苦的農(nóng)村老人被“江湖郎中”所害，付出視力永久喪失、甚至摘掉眼球的慘重代價(jià)?？吹竭@些，老高的心疼得像是要跳出來(lái)，他說(shuō)，我該干點(diǎn)兒什么了。

1999年，老高輾轉(zhuǎn)爭(zhēng)取到了由香港盲人輔導(dǎo)會(huì)和亞洲防盲基金會(huì)捐贈(zèng)給山東省衛(wèi)生廳的一輛復(fù)明四號(hào)眼科手術(shù)車(chē)，利用8個(gè)月時(shí)間他跑遍了沂蒙山區(qū)的幾十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，免費(fèi)施行白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)300余例，診治其他眼疾5000余人次。

在這過(guò)程中，老高看到貧苦的農(nóng)民，對(duì)于防治眼疾、防盲服務(wù)是多么渴求。

一對(duì)老夫妻雙眼白內(nèi)障失明多年，進(jìn)出房子時(shí)老兩口都得爬行，門(mén)前的一塊大石頭被爬得像玉一樣光滑。一位80歲高齡的退伍軍人，患白內(nèi)障失明7、8年，家人外出無(wú)法照看。為了方便老人去廁所，就在床頭和院子里廁所門(mén)之間扯上了一根麻繩，讓老人摸著繩子去解手。人的尊嚴(yán)已經(jīng)被那塊石頭和那根麻繩消磨殆盡了……

這是一個(gè)群體，實(shí)施整體救助，不是一個(gè)人的力量能夠辦到的。

這讓老高心焦難耐。

2002年，老高沒(méi)那么焦慮了，感覺(jué)有了主心骨，因?yàn)樗尤肓司湃龑W(xué)社。社里聚集了大量有愛(ài)心、有能力的優(yōu)秀社員，有了組織的依靠和幫助，老高防盲治盲的步子邁得更大了。

2002～2004年，老高發(fā)起“助殘復(fù)明，光明沂蒙”工程，在政府部門(mén)和九三學(xué)社的支持下連續(xù)舉辦了三期，為300余名貧困白內(nèi)障患者免費(fèi)手術(shù)。

九三學(xué)社中央主席韓啟德在第三期活動(dòng)啟動(dòng)儀式上，以毛澤東的《沁園春·雪》開(kāi)場(chǎng)，“‘北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄，……江山如此多嬌，但盲人看不見(jiàn)，這是不公平的，我們的助殘復(fù)明活動(dòng)就是讓更多的可治盲患者重見(jiàn)光明，看一看我們這個(gè)越來(lái)越美好的世界”。

得到韓啟德主席的鼓勵(lì)和支持，老高渾身是勁兒，先后設(shè)立了一個(gè)“助殘復(fù)明工程·光明鄉(xiāng)”、兩個(gè)“光明鎮(zhèn)”，還開(kāi)展了“光明行走進(jìn)紅嫂故里”“光明沂蒙行”等活動(dòng)。

做到這一步，老高還是不滿意。他要像東土大唐的玄奘一樣去取經(jīng)，他帶領(lǐng)醫(yī)院的骨干和北京大學(xué)眼科中心一起組團(tuán)去了印度。在那里，他看到同樣是人口大國(guó)，且經(jīng)濟(jì)發(fā)展遠(yuǎn)不如中國(guó)的印度在扶貧助殘、防盲治盲方面走在了前面，每年白內(nèi)障的手術(shù)量是中國(guó)的5倍。

回國(guó)后，融合印度經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)國(guó)情，老高將下鄉(xiāng)義診確立為醫(yī)院的常規(guī)工作。拉網(wǎng)式下鄉(xiāng)義診，免除患者醫(yī)療費(fèi)用，免費(fèi)專(zhuān)車(chē)接病人到醫(yī)院集中治療以確保手術(shù)質(zhì)量，成效顯著。

2007年初，臨沂市制定了“助貧復(fù)明，光明沂蒙”活動(dòng)方案，用5年的時(shí)間打造臨沂無(wú)白內(nèi)障盲市。老高和他的醫(yī)院在九三學(xué)社臨沂市委的直接支持下承擔(dān)了這項(xiàng)光榮任務(wù)。幾年中，他們的足跡踏遍800里沂蒙萬(wàn)余自然村，義診20萬(wàn)余人次，實(shí)施免費(fèi)復(fù)明手術(shù)近2萬(wàn)例，累計(jì)為貧困的眼病患者減免費(fèi)用3000余萬(wàn)元，使他們告別了黑暗的痛苦，恢復(fù)了生活自理能力，減輕了家庭和社會(huì)負(fù)擔(dān)。

要救治更多白內(nèi)障患者，就得把臨沂的經(jīng)驗(yàn)推廣出去。老高把目光投到了整個(gè)山東省。

2011年底，經(jīng)過(guò)三年艱苦籌備，在相關(guān)部門(mén)的支持下，老高在山東的省會(huì)濟(jì)南又建了一家醫(yī)院—山東紅十字眼科醫(yī)院。醫(yī)院發(fā)揚(yáng)“人道、博愛(ài)、奉獻(xiàn)”的紅十字精神，秉承“公益、慈善、非營(yíng)利”的辦院宗旨，把“一手辦醫(yī)院、一手辦慈善”作為工作思路和特色。醫(yī)院在濟(jì)南周邊8個(gè)市區(qū)開(kāi)展公益治盲防盲活動(dòng)，在2011年之后的三年中，醫(yī)院的專(zhuān)家隊(duì)伍走進(jìn)社區(qū)和農(nóng)村，義診12萬(wàn)余人，發(fā)放眼病防治科普小冊(cè)子10萬(wàn)余本，發(fā)放眼藥水1萬(wàn)余瓶，手術(shù)9000余人。

六

2008年，九三學(xué)社中央發(fā)起的“亮康行動(dòng)”在臨沂啟動(dòng)，一個(gè)面向全國(guó)的助殘復(fù)明工程拉開(kāi)序幕，老高和他的團(tuán)隊(duì)又成為主力軍之一，他還將“亮康”作為濟(jì)南院區(qū)的第一名稱(chēng)。

甘肅張掖、江西廣豐、貴州威寧、內(nèi)蒙太旗、云南孟連、青海海南、四川九寨溝、湖北黃石，每一站都是老高帶著最好的醫(yī)生、最先進(jìn)的設(shè)備為當(dāng)?shù)刎毨О變?nèi)障患者帶去光明。

在貴州威寧開(kāi)展的“亮康行動(dòng)”中，老高帶領(lǐng)的山東醫(yī)療隊(duì)和另一支醫(yī)療隊(duì)按計(jì)劃要在兩周內(nèi)為近千名貧困白內(nèi)障患者實(shí)施復(fù)明手術(shù)。

時(shí)間太緊了，老高的11人醫(yī)療隊(duì)只能拼了，能多做一例就是給接棒的友隊(duì)減輕一份壓力。老高的身體又拉響警報(bào)，高原缺氧和疲勞過(guò)度導(dǎo)致他血壓持續(xù)增高，并患上了病毒性角膜炎，但他依然帶病堅(jiān)持工作，每天到現(xiàn)場(chǎng)檢查和手術(shù)，晚上還要開(kāi)會(huì)解決一些突發(fā)問(wèn)題。醫(yī)護(hù)人員為了確保手術(shù)時(shí)間和質(zhì)量，避免因中途離開(kāi)手術(shù)室去廁所回來(lái)要二次消毒，堅(jiān)持白天不喝水，連續(xù)三天中午不出手術(shù)室，還創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)一人一天做白內(nèi)障超聲乳化手術(shù)116例的最高記錄。

在短短7天的時(shí)間里，老高的團(tuán)隊(duì)完成手術(shù)600余例，成功率100%！

老高又給自己制定新目標(biāo)了。在臨沂九縣建立九個(gè)分院，以魯南眼科醫(yī)院作為大本營(yíng)，每年為2萬(wàn)人實(shí)施免費(fèi)復(fù)明手術(shù)。他還想創(chuàng)建一個(gè)成熟的模式，能夠推廣到全國(guó)，讓更多有能力的人參與到這項(xiàng)公益事業(yè)中來(lái)，惠及全國(guó)尤其是老少邊窮地區(qū)的白內(nèi)障患者。

老高的家人已經(jīng)習(xí)慣了他大把掙錢(qián)又大把撒錢(qián)的缺心眼兒，不求他大富大貴，只求他好好地活下去?？墒抢细哒f(shuō)啦，小車(chē)不倒只管推，等他躺倒不能干的時(shí)候，回顧他的一生，不遺憾，不后悔。

（作者為九三學(xué)社中央宣傳部干部）

責(zé)任編輯 尚國(guó)敏