文/銀笙

我與趙熙的知己親情

文/銀笙

趙熙在《我的至交摯友銀笙》一文中坦承：“似有同樣生活之路的我倆，像一條藤上的兩個(gè)苦瓜，只有彼此的心相知相近，一切盡在這相握的微笑中?！蔽液苷J(rèn)同趙熙的說法，“人生所貴在知己，四海相逢骨肉親”正體現(xiàn)著我倆的友誼。

認(rèn)識(shí)趙熙是40年前在延安地委靠山的那孔窯洞里，我當(dāng)時(shí)正編輯《延安通訊》小報(bào)。那是上世紀(jì)70年代初，文藝界正處于“冰封”時(shí)期，我們斗膽在小報(bào)上開辟了《延河》文藝副刊。誰(shuí)知作為省寫作組成員的他竟屈駕來到我簡(jiǎn)陋的辦公室，沒有客套，沒有虛假，坐在我對(duì)面的破椅子上一見如故地談文學(xué)、談寫作，一下諞了兩個(gè)多鐘頭。他見多識(shí)廣，給我許多啟發(fā)，我認(rèn)準(zhǔn)他是我的師長(zhǎng)，也是我們的重要作者，歡迎他為小報(bào)賜稿。此后，他不斷以“頌延”的筆名寄來佳作，像《山丹丹》散文就最先發(fā)在我們的小報(bào)上，后被中央人民廣播電臺(tái)連續(xù)廣播，著實(shí)火了一把。沒過兩年，他調(diào)到團(tuán)省委擔(dān)任《陜西青年》主編，我又成為他旗下的作者，我寫的《延安雪》《春回延安》以及毛主席警衛(wèi)員王來音的回憶和不少長(zhǎng)通訊，都是發(fā)在他主辦的刊物上。1972年，我應(yīng)邀為陜西人民出版社編輯了“文革”后第一本散文集《延河之歌》和通訊集《延安精神譜新篇》等，他也應(yīng)出版社約請(qǐng)撰寫了中篇小說《白葡萄的傳說》，還編了散文集《趙熙散文》，陜西人民出版社為我倆搭建了共同的平臺(tái)。

我們的居住地雖相隔七八百里，但“相知無(wú)遠(yuǎn)近，萬(wàn)里尚為鄰”。每次到西安，我都會(huì)去紅纓路的團(tuán)省委向他請(qǐng)教。交流的機(jī)會(huì)多了，我倆成為無(wú)所不談的朋友。記得有兩年，他帶隊(duì)到延安縣下童溝蹲點(diǎn)，于是我們時(shí)不時(shí)相聚寶塔山下，多少個(gè)夜晚，我送他回下榻的招待所，他又送我回家，送來送去，總有說不完的話。我寫延安鋼廠的散文《火》在《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)，題頭的插圖畫著兩個(gè)人觀望的背影，看到報(bào)紙他激動(dòng)地說：美術(shù)編輯似乎在冥冥之中看到了什么，無(wú)形中真實(shí)勾畫出咱倆的交情……

銀笙和趙熙（左）

工作上高標(biāo)準(zhǔn)，生活上低檔次是他做事做人的信條。記得有幾年，他的肝臟不大對(duì)勁，老伴給他在團(tuán)省委的辦公室送去一罐雞蛋，囑他每天早上補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。誰(shuí)知幾個(gè)月過去，雞蛋發(fā)霉了也沒吃幾個(gè)，而饅頭夾咸菜成為他日常的享受?？伤k的《陜西青年》卻在全國(guó)享有了盛名，成為千千萬(wàn)萬(wàn)青年的知音。陜西省文聯(lián)組建時(shí)，他奉命調(diào)入，不久，大型刊物《東方》應(yīng)運(yùn)而生。沒過幾年，他又被提拔為陜西省作家協(xié)會(huì)黨組副書記、副主席。除主持好日常工作外，他到處游說，積極解決作家的居住困難。在他努力下，作協(xié)的家屬樓修起來了，而他自己至今仍住在老伴單位90年代初分配的簡(jiǎn)陋住房里。

趙熙的命運(yùn)是悲苦的。幾十年苦伴孤燈，幾十年用心血蘸著汗水書寫生命的感悟。他先以短篇小說《長(zhǎng)城魂》《大漠風(fēng)》震撼了文壇，又用展現(xiàn)秦嶺兒女悲喜命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說《女兒河》征服了億萬(wàn)讀者的心。接著，他進(jìn)入創(chuàng)作的黃金季節(jié)，《愛與夢(mèng)》《綠血》《狼壩》《大戲樓》等長(zhǎng)篇小說相繼面世，不斷在文壇掀起波瀾，成為“陜軍”中奮勇沖鋒的勇士。之后他成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五屆全委會(huì)委員，陜西省第七、八屆政協(xié)委員，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼和陜西省有突出貢獻(xiàn)專家，《女兒河》獲1993年陜西省雙五文學(xué)獎(jiǎng)等。然而在他成功的另一面卻是遭嫉恨、挨冷箭甚至背時(shí)倒運(yùn)。人都說趙熙是好人，善良、心正，樂于助人，但好人總要面對(duì)防不勝防的明槍暗箭。那一年，我去《陜西青年》看他，他蒼白的臉上露出幾絲苦笑?？此淖郎戏胖缓癔B檢查，我驚異地問他怎么回事？他也說不清，只告訴我“每晚得站板凳！”（上批判會(huì)）。在省作協(xié)的工作蒸蒸日上的時(shí)刻，又一場(chǎng)“突如其來的災(zāi)禍”讓他一下從峰頂?shù)氲凸取２贿^趙熙有一顆寬厚的心，提起往事他都會(huì)淡淡一笑說：“都過去了。”

趙熙的鄉(xiāng)黨楊虎城是陜西現(xiàn)代史上悲壯的英雄，他的父親也曾跟著楊虎城親歷過急風(fēng)暴雨，把這些告訴后人是埋藏在他心中的最大愿望。擺脫體制的束縛后，趙熙一頭扎進(jìn)鉤沉歷史之中，搜集資料，走訪故人……幾十年的積淀、多年的構(gòu)思被反復(fù)地推倒重來，從150萬(wàn)字壓縮到120萬(wàn)字，最后展現(xiàn)20世紀(jì)上半葉中國(guó)北方宏闊悲壯的畫卷《北方戰(zhàn)爭(zhēng)》橫空出世。全書充盈著正義之氣、豪俠之氣、民族之氣，磅礴之“氣”。這部書用極簡(jiǎn)短的文字勾勒出從上世紀(jì)初辛亥革命至抗戰(zhàn)結(jié)束涵蓋半個(gè)世紀(jì)的歷史斗爭(zhēng)風(fēng)云，全方位地展現(xiàn)陜西國(guó)民革命反清、反袁、護(hù)法靖國(guó)、西安圍城、陜軍（17路軍）北伐、西安事變、陜軍（38軍）抗戰(zhàn)等一系列重大歷史事件。由于趙熙把關(guān)中和西安幾十年的歷史、民情、民風(fēng)如揉面一樣揉到了、醒到了，所以人們可以在書中讀透歷史并且讀懂于右任、馮玉祥、井勿幕、郭堅(jiān)、胡笠僧、楊虎城、井岳秀、高雙成、魏野疇、孫蔚如、趙壽山等革命先賢和高級(jí)將領(lǐng)。

這部巨著讓他過度地透支了身體，而之后他又接受作協(xié)分配給他寫作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的任務(wù)，那一圈陜甘寧的奔波終于把可怕的腦梗帶給了他。近些日子與他通電話，他告訴我，“這病只能慢慢來，最近有點(diǎn)進(jìn)展！”于是我在心中真誠(chéng)地祈禱：老天啊，你能仁慈點(diǎn)嗎，盡快還我一個(gè)健康的趙熙老友吧！