文_鮑勃·迪倫 編摘_丁茜茜

鮑勃·迪倫：從民謠歌手到吟游詩(shī)人

文_鮑勃·迪倫 編摘_丁茜茜

1962年2月，鮑勃·迪倫紐約公寓

【編者按:】

2016年，鮑勃·迪倫被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞為“為美國(guó)音樂傳統(tǒng)增添了創(chuàng)造性的詩(shī)意表達(dá)”。有人認(rèn)為迪倫深受詩(shī)人迪倫·托馬斯的影響，其實(shí)不然，這僅僅是年輕迪倫的一次自我命名，他以前被大家稱作“羅伯特·艾倫”或“鮑比·艾倫”，曾想改名為艾林，聽起來(lái)有異域風(fēng)格，湊巧讀了迪倫·托馬斯的詩(shī)，感覺迪倫和艾林相差不遠(yuǎn)，而D感覺更強(qiáng)，遂改為鮑勃·迪倫。此外，另一個(gè)誤解是民謠歌手與文學(xué)獎(jiǎng)似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，其實(shí)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，迪倫于2008年摘得普利策文學(xué)獎(jiǎng)，在上世紀(jì)70年代，他便開始涉足文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《塔蘭圖拉》。在民謠中，他曾為愛倫·坡的《鐘》配曲，以莎士比亞的《暴風(fēng)雨》為專輯命名，將歌詞寫為“艾略特與龐德在船長(zhǎng)指揮塔內(nèi)象征性地廝殺”，也在作品中留下了法國(guó)詩(shī)人朗索瓦·維庸詩(shī)歌作用的痕跡。細(xì)讀迪倫的自傳《編年史》，“創(chuàng)造性詩(shī)意表達(dá)”的背后是他不愿意懶惰，不愿放任自己的懷疑，對(duì)理所當(dāng)然懷有一絲不安，正如他在南北戰(zhàn)爭(zhēng)的舊報(bào)紙中發(fā)現(xiàn)不同經(jīng)濟(jì)形態(tài)造就不同的時(shí)間概念，而內(nèi)戰(zhàn)就是一場(chǎng)時(shí)間的戰(zhàn)斗——南方的“日出、正午和日落”對(duì)戰(zhàn)北方的“蜂鳴、哨子和鐘聲”。

生于新舊兩個(gè)世界

我生于1941年春天。那時(shí)第二次世界大戰(zhàn)在歐洲正打得如火如荼，美國(guó)也很快就要參戰(zhàn)。世界被炸得四分五裂，混亂像拳頭一樣打在每個(gè)新出生的人的臉上。如果你在這時(shí)候出生或生活在這個(gè)年代并活著，你就能感覺到舊世界即將離去，新世界即將來(lái)臨。這就好像把時(shí)鐘撥回到公元前后的交替時(shí)代。每個(gè)和我同時(shí)代出生的人都是新舊兩個(gè)世界的一部分。希特勒、丘吉爾、墨索里尼、斯大林、羅斯?！@些后無(wú)來(lái)者的巨人，他們都只依靠自己的決心，無(wú)論好壞，他們每個(gè)人都準(zhǔn)備好單獨(dú)行動(dòng)，對(duì)他人的贊許無(wú)動(dòng)于衷——對(duì)財(cái)富或者愛情無(wú)動(dòng)于衷，他們掌握著人類的命運(yùn)，將世界碾壓成一堆碎石。他們與亞歷山大、裘力斯·凱撒、成吉思汗、查理大帝和拿破侖一脈相承，像對(duì)待一頓精美的晚餐一樣瓜分了世界。不管他們梳著中分的頭發(fā)還是戴著海盜頭盔，他們的意志都不會(huì)被拒絕，也不能被預(yù)測(cè)——粗魯?shù)囊靶U人踏過土地，敲定出他們自己定義的世界地圖。

我父親患有小兒麻痹癥，這讓他遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，但我的叔叔們都去參戰(zhàn)而且都生還了。他們帶回各式各樣的紀(jì)念品——一個(gè)用稻草編織的日本雪茄盒、德國(guó)面包袋、英國(guó)的陶瓷馬克杯、德國(guó)的防塵護(hù)目鏡、英國(guó)戰(zhàn)刀、一把德國(guó)格爾手槍——各式各樣的垃圾。他們就像什么也沒發(fā)生一樣回到了文明社會(huì)，對(duì)于他們做過什么、見過什么從不吐露。

1951年我上小學(xué)了。我們學(xué)的一件事就是當(dāng)空襲警報(bào)響起時(shí)要躲到書桌底下，因?yàn)槎韲?guó)人會(huì)用炸彈攻擊我們。我們還被告知俄國(guó)人隨時(shí)都可能從飛機(jī)上跳傘，降落到我們所在的城鎮(zhèn)。這些俄國(guó)人就是幾年前和我的叔叔們并肩戰(zhàn)斗的俄國(guó)人。現(xiàn)在他們變成了來(lái)割我們喉嚨、燒死我們的怪獸。這好像很奇怪。生活在這樣的恐懼陰云下剝奪了一個(gè)孩子的精神。害怕有人拿槍指著你是一件事，但害怕某件不太真實(shí)的事就是另一回事。我周圍有很多人把這種威脅看得很嚴(yán)重，而這會(huì)傳染給你。很容易你就成為他們奇怪幻想的受害者。

現(xiàn)在所有的一切都結(jié)束了。我在紐約市，共很難講究竟是什么使得關(guān)于一個(gè)人物或一個(gè)事件的民謠歌曲變得有價(jià)值。也是某種公正、誠(chéng)實(shí)、開放的人格，一種抽象的勇敢。產(chǎn)主義者或者非共產(chǎn)主義者，周圍可能都有不少。還有不少法西斯主義者，不少未來(lái)的左翼獨(dú)裁者或右翼獨(dú)裁者，各種各樣的激進(jìn)分子。有人說(shuō)二戰(zhàn)宣告了啟蒙時(shí)代的終結(jié)，但我從來(lái)不知道。我還在啟蒙時(shí)代里。我多少還能記得并感受到啟蒙的光。我在讀那些書，伏爾泰、盧梭、約翰·洛克、孟德斯鳩、馬丁·路德——這些空想家、革命家……我好像認(rèn)識(shí)他們，他們就像住在我家后院一樣。我讀的最多的是詩(shī)集，拜倫、雪萊、朗費(fèi)羅和愛倫·坡，我背下坡的詩(shī)歌《鐘》并在吉他上撥弄著給它配了曲。很多書頁(yè)我都高聲朗讀出來(lái)，我喜歡那些文字的聲音，喜歡這種語(yǔ)言。比如彌爾頓的抗議詩(shī)《皮埃特蒙大屠殺》。這首政治詩(shī)講的是意大利薩伏伊公爵殺害無(wú)辜的事件，它就像民謠的歌詞，甚至更高雅。

過去我從未這樣熱衷于書籍和作家，電視節(jié)目是我過去生活中一大組成部分，它們讓我回到了中西部，回到了那似乎永無(wú)止境的青春時(shí)代。我記得那些節(jié)目：《內(nèi)心密室》《孤獨(dú)的巡游者》《這是你的FBI》《胖子》《影子》《懸念》?！稇夷睢防镉幸粋€(gè)吱吱呀呀的開門聲比你能想象到的任何一扇門都可怕?！秲?nèi)心密室》則把恐怖和幽默結(jié)合在一起?！豆陋?dú)的巡游者》里平板馬車和馬蹄的噠噠聲仿佛要從收音機(jī)里蹦出來(lái)?！陡呗稘嵪矂r(shí)間》則始終讓你笑得合不攏嘴。

我喜歡故事。埃德加·萊斯·巴勒斯寫的故事——他描寫了神秘的非洲，盧克·肖特——神秘的西部故事，凡爾納、H.G.威爾斯，這些都是我最喜歡的作家，但那都是在我發(fā)現(xiàn)民謠歌手之前。民謠歌手寥寥數(shù)句便能把歌曲唱得像一整本書。

我已經(jīng)打破了思考短歌的習(xí)慣而開始閱讀越來(lái)越長(zhǎng)的詩(shī)，看看我是否能記住最開始讀的詩(shī)句。我就這樣訓(xùn)練自己的思維，丟掉不好的習(xí)慣并學(xué)著讓自己沉靜下來(lái)。我讀了整本拜倫的《唐璜》，從開始到結(jié)束都集中精神，同樣還有柯爾律治的《忽必烈汗》。我開始往腦子里塞進(jìn)各種深刻的詩(shī)歌，就好像我拉著一輛空車走了很久，現(xiàn)在開始往里面填東西，然后就必須用更大的力氣去拉它。我感覺我正在從落后的牧場(chǎng)里走出來(lái)，那些曾經(jīng)影響我的事物現(xiàn)在已經(jīng)不能再影響我了。

從過去的新聞中讀出現(xiàn)實(shí)的偽善

格林尼治村到處都是民謠俱樂部、酒吧和咖啡館，我們這些人在里面演唱舊時(shí)的民謠、鄉(xiāng)村布魯斯和舞曲。我曾唱過很多話題歌曲。寫真實(shí)事件的歌總是話題性的。你總能在里面找到某種視角，并從中找到某種價(jià)值。

我不能準(zhǔn)確地用文字表達(dá)我的追求，但我開始從原則上搜索它，就在紐約公共圖書館里搜索，這是一座高大的建筑，有大理石的地板和墻，空曠寬敞的如洞穴般的房間，拱頂?shù)奶旎ò?。在樓上的一間閱覽室里，我開始從微縮膠卷上閱讀1855到1865年間的報(bào)紙，試圖了解那時(shí)候的日常生活。我對(duì)當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言和修辭手法比對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情感興趣。像《芝加哥論壇》《布魯克林日?qǐng)?bào)》和《賓夕法尼亞自由人》這樣的報(bào)紙。

讀這些報(bào)紙并不覺得它們描述的是另外一個(gè)世界，那兒只有比現(xiàn)在世界更有緊迫感，而且奴隸制也不是唯一惹人關(guān)注的新聞。那些新聞包括改革運(yùn)動(dòng)、反賭博聯(lián)盟、上升的犯罪率、童工問題、禁酒、奴隸周薪工廠、效忠誓言和宗教復(fù)興。讀這些報(bào)紙你會(huì)感覺它們自己都可能爆炸，閃電會(huì)燒起來(lái)，每個(gè)人都會(huì)被燒死。大家用的都是同一個(gè)上帝，引用同一部圣經(jīng)、法律和文學(xué)經(jīng)典。在紐約的一場(chǎng)暴動(dòng)中有兩百人死在了大都會(huì)歌劇院門口，就因?yàn)橐粋€(gè)英國(guó)演員取代了一個(gè)美國(guó)演員。林肯的照片出現(xiàn)在1850年代末，他被北方的報(bào)紙丑化成狒狒或長(zhǎng)頸鹿，沒有人把他當(dāng)回事，簡(jiǎn)直很難想象他后來(lái)會(huì)成為現(xiàn)在的國(guó)父形象。你不明白在地理上和宗教信仰上聯(lián)系如此緊密的人怎么會(huì)成為死敵。過了一會(huì)兒，你的意識(shí)中就只剩下一種文化上的感覺，關(guān)于黑暗的日子，關(guān)于派別分裂，以惡制惡，人類被拋出歷史軌道的普遍命運(yùn)。所有這一切就是一首長(zhǎng)長(zhǎng)的葬禮歌曲，但是其主題曲有一種不完美，一種高度抽象化的意識(shí)形態(tài)，沒有一個(gè)理念能讓你長(zhǎng)久滿足，也很難找到任何新古典主義的德行。所有關(guān)于騎士精神和光榮的修飾——一定是后來(lái)加上去的，甚至連南方的女性主義也是這樣。

一切都是如此不現(xiàn)實(shí)，夸張和偽善。在時(shí)間的概念上南北兩方也有不同。在南方，人們的生活由日出、正午、日落、春天和夏天支配著。在北方，人們靠鐘生活，工廠的蜂鳴、哨子和鐘聲決定著人們的作息。北方人必須“準(zhǔn)時(shí)”。從某種角度講，內(nèi)戰(zhàn)是兩種時(shí)間的戰(zhàn)斗。在森姆特堡打響內(nèi)戰(zhàn)第一槍的時(shí)候，廢除奴隸制甚至還不成一個(gè)問題。這一切都讓你感到很怪誕。我生活的時(shí)代跟那個(gè)時(shí)代不一樣，但在某些地方神秘而傳統(tǒng)的方面看兩者還是相像的。不僅是一點(diǎn)，而是很像。我生活在一個(gè)寬泛的政治體制里，那種生活的基本心理特點(diǎn)都是這個(gè)政治體制的一部分。如果你把光對(duì)準(zhǔn)它，你能看見人性的全部復(fù)雜?；氐絻?nèi)戰(zhàn)時(shí)期，那時(shí)美國(guó)正走在十字路口，先死亡了，又崛起了。沒有任何虛構(gòu)的成分，而這背后令人憎惡的真相就是一個(gè)無(wú)所不包的歷史樣板，也將成為我以后要寫的東西的樣板。

我盡量多地往自己的腦子里塞進(jìn)這些東西，然后鎖起來(lái)放在腦子里看不見的地方，不去碰它。我想以后我得叫輛卡車來(lái)運(yùn)它。

紐約，一塊未經(jīng)雕琢的木塊

三月像一頭獅子一樣到來(lái)了，我再一次問自己什么時(shí)候我才可以去錄音室，同一家民謠唱片公司簽約——我是不是離這個(gè)目標(biāo)更靠近了些？房間里正在播放著“現(xiàn)代爵士四重奏”樂團(tuán)的唱片里的一首歌，叫《石板瓦工沒有幸?！?。

克洛伊的一個(gè)嗜好就是舊鞋子上加上好看的搭扣，她建議給我的鞋子也加一個(gè)。

“那些鄉(xiāng)下人會(huì)用一些搭扣”。她說(shuō)。

我跟她說(shuō)，不用了，謝謝，我不需要任何搭扣。

她說(shuō)：“你有四十八小時(shí)來(lái)改變主意。”我不會(huì)改主意。有時(shí)克洛伊?xí)o我母親般的建議，特別是關(guān)于異性的……說(shuō)人處在自己的困境里時(shí)只關(guān)心自己，不會(huì)去想其他人。她非?？幔瑥念^到腳的嬉皮士，一只馬耳他小貓，一條不折不扣的毒蛇——總是一針見血。她對(duì)事物的本質(zhì)也有自己的理解，她告訴我死亡是一個(gè)模仿者，人的出生是對(duì)隱私的侵犯。你能說(shuō)什么？她說(shuō)這些東西的時(shí)候，你無(wú)法反駁。你不能證明她是錯(cuò)的。紐約一點(diǎn)也沒有嚇到她?！俺抢锏囊蝗汉镒?。”她會(huì)這么說(shuō)。只要同她說(shuō)說(shuō)話你就馬上知道她是個(gè)怎么樣的人。我戴上帽子，穿上外衣，抓起吉他，開始整理東西。克洛伊知道我正努力要成功。“也許某天你的名字會(huì)像野火一樣傳遍這個(gè)國(guó)家，”她說(shuō)?！叭绻阏娴膾甑藉X，給我買樣?xùn)|西?！?/p>

我關(guān)上身后的門，穿過走廊，走下螺旋型的樓梯，踏上大樓底層的大理石地板，穿過入口狹窄的通道走了出去。墻上有股氯化物的味道。我悠閑地穿過門，又穿過格柵鐵門走到人行道上，把圍巾往臉上一繞，向范·丹街進(jìn)發(fā)。在街角我經(jīng)過一輛裝滿花的馬車，罩在一個(gè)塑料圍罩下，看不見車夫。這個(gè)城市到處都是這樣的東西。

民謠在我的腦海里響著，它們一直響著。民謠是個(gè)地下故事。如果有人問我最近有什么事嗎，“加菲爾德先生被槍擊中，倒下了。你什么都幫不了?！边@就是正在發(fā)生的事。沒人需要知道誰(shuí)是加菲爾德，他們只是點(diǎn)點(diǎn)頭，他們知道。這就是這個(gè)國(guó)家正在胡談?wù)摰臇|西。一切都很簡(jiǎn)單——就是要制造一些宏偉華麗的公式化的感覺。

紐約市寒冷，沉悶，神秘，是世界的首都。在第七大道，我路過一幢大樓，那曾是沃爾特·惠特曼居住并工作過的地方。我停了一會(huì)，想象著他在那里寫出并唱出他靈魂深處真實(shí)的聲音。我也在第三街愛倫·坡故居前做過相同的事，對(duì)著那些窗戶投去哀悼的目光。這個(gè)城市像一塊未經(jīng)雕琢的木塊，沒有名字、形狀，也沒有好惡。一切總是新的，總在變化。街上的舊人群已經(jīng)一去不返了。

我從郝德遜街走到斯普林街，經(jīng)過一個(gè)裝滿磚塊的垃圾桶，走進(jìn)一個(gè)咖啡館。午餐柜臺(tái)的女招待員穿著一件緊身的山羊皮襯衫。這件衣服勾勒出她豐滿的身體曲線。她給藍(lán)色的頭發(fā)上戴著一塊方頭巾，一雙藍(lán)眼睛炯炯有神，眉毛文得很清秀，我希望她能愛上我。他給我倒上冒著熱氣的咖啡，我轉(zhuǎn)過身對(duì)臨街的窗。整個(gè)城市都在我面前搖晃。我很清楚所有的一切都在哪里。未來(lái)沒什么可擔(dān)心。它已經(jīng)很近了。

任何頭銜都是“亡命之徒”的代碼

幾年前，“織工”樂隊(duì)的成員之一羅尼·吉爾伯特再一次新港民謠音樂節(jié)上這樣介紹我：“他就在這兒……拿去吧，你們認(rèn)識(shí)他，他是屬于你們的。”當(dāng)時(shí)我沒有能從中讀出不祥之兆。埃爾維斯從來(lái)沒有被這樣介紹過?！澳萌グ桑菍儆谀銈兊?！”這聽起來(lái)多么瘋狂！據(jù)我所知，無(wú)論過去還是現(xiàn)在，我都不屬于任何人。我有妻子兒女，我愛他們勝過這世界上其他的一切。我竭盡全力為他們奉獻(xiàn)，不讓他們受到什么困擾，但最大的麻煩是媒體總想把我當(dāng)成話筒、發(fā)言人，甚至是一代人的良心。這太可笑了。我所做過的就是唱歌，這些歌直截了當(dāng)，表現(xiàn)了巨大的嶄新現(xiàn)實(shí)。據(jù)說(shuō)我替整整一代人發(fā)出了聲音，但我和這代人基本沒什么相似之處，更談不上了解他們。我離開家鄉(xiāng)不過十年，沒有大聲發(fā)表過任何人的觀點(diǎn)。我的命運(yùn)就是隨遇而安，這與代表任何一種文明毫不相干。真實(shí)地面對(duì)自己，這是最重要的事。與其說(shuō)我是一個(gè)花衣魔笛手，不如說(shuō)我是一個(gè)放牛娃。

人們以為聲名和財(cái)富可以轉(zhuǎn)化為權(quán)力，以為這能帶來(lái)榮耀、名譽(yù)和快樂。也許這是真的，但有時(shí)卻不是這樣。我發(fā)現(xiàn)自己身陷伍德斯托克，易受傷害，還有一個(gè)需要保護(hù)的家庭。但如果你去看報(bào)紙，你會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于我的種種描述，卻唯獨(dú)沒有這些。煙幕如此深重，簡(jiǎn)直令我吃驚。似乎這個(gè)世界總是需要一只替罪羊——一個(gè)帶領(lǐng)大家抵抗羅馬帝國(guó)的人。但美國(guó)不是羅馬帝國(guó)，必須另有別人挺身而出，自告奮勇。我確實(shí)從來(lái)都只是我自己——一個(gè)民謠音樂家，用噙著淚水的眼睛注視灰色的迷霧，寫一些在朦朧光亮中漂浮的歌謠?，F(xiàn)在我的名聲已在我面前炸開，正籠罩在我頭上。我不是一個(gè)表演奇跡的傳教士。這能讓任何一個(gè)人發(fā)瘋。

確實(shí)，我的歌詞敲打著人們以前從未被觸到過的神經(jīng)，但如果我的歌曲僅僅和文字有關(guān)，那么杜安·埃迪，這個(gè)偉大的搖滾吉他手，他錄制了一張唱片，完全以器樂來(lái)演繹我的旋律，他這么做又是為什么呢？音樂家一般認(rèn)為我的歌不僅僅包含歌詞，可絕大多數(shù)人不是音樂家。我必須調(diào)整想法，不再責(zé)備外界。我需要自我教育，放下一些包袱。我缺少的是獨(dú)處的時(shí)間。無(wú)論反主流文化是什么，我已經(jīng)看夠了它。我對(duì)人們把我的歌詞推而廣之的做法非常厭煩，它們的含義被顛倒，用來(lái)論戰(zhàn)，我也被圣化成叛逆的佛陀，抗議的牧師，不同政見的沙皇，拒絕服從的公爵，寄生蟲的領(lǐng)袖，變節(jié)者的國(guó)王，無(wú)政府的主教，頭等重要的人物。我們究竟在說(shuō)些什么？無(wú)論怎么樣看，這些頭銜都挺可怕。全都是“亡命之徒”的代碼。