休閑一刻Moment of Relaxation

零號醫(yī)院日記

5月17日

“我會為你飛越皮塔納斯雙子塔。

——給親愛的丹尼爾”

我一字一頓地念出卡片上的簽名，因為興奮，我的整個臉都在發(fā)燙，“胳膊”也有些異常的顫抖，類似于平常充電過量的樣子。

爸爸搶先一步過來關掉了我身上的自主控制按鈕，我的身體馬上恢復到了中規(guī)中矩的狀態(tài)。現(xiàn)在我沒法控制這個硬邦邦的笨重的鋼鐵身體，但這絲毫抹不掉我內(nèi)心的興奮，因為在這張來自本世紀最強悍的冒險運動家杰布·科里斯親自簽名的卡片上，是他翼裝飛越皮塔納斯雙子塔的場景，他是我的偶像，在我看來沒有人比他更酷了。

盡管這一年以來媽媽每天都帶一份禮物給我，但今天的這一份讓我徹底忘掉了自己是個被關在全世界最古怪的醫(yī)院里的最古怪的病人。我的爸爸，那個總是板著臉的科學家也隱約露出了一絲笑意。

這就是我今天在零號醫(yī)院的心情。

5月28日

今天我把媽媽弄哭了，本想嘗試去安慰她、擁抱她，結果這笨重的機器身體卻差點將她撞翻。

去年的這一天媽媽也在哭，因為我經(jīng)歷了一場嚴重的車禍，除了頭部，我的整個身體都支離破碎了，但我活下來了——以另一種方式。是爸爸為我打造了機器身體，并將我的腦神經(jīng)系統(tǒng)與機器身體的控制系統(tǒng)做了連接。

記得爸爸在我小時候就總是說，人腦存儲信息的方式并不重要，重要的是信息本身，既然大自然把信息濃縮到肉眼看不到的細胞中，我們都能把它讀出來，一旦讀出了大腦的信息，那么將其以編碼形式寫入計算機，讓它代替大腦控制機器的行為也是可以實現(xiàn)的。

是的，爸爸做到了?，F(xiàn)在他還會跟我說，本質(zhì)上人類都可以在計算機里保存，變成計算機里的磁性脈沖收集品。但我想他是想要安慰我——一個人頭鐵身的怪物。

不過車禍后，爸爸很少來看我，每次都是媽媽變著法兒地帶禮物給我，我從沒像現(xiàn)在這么任性和封閉過，甚至連房門都不愿踏出一步。

6月1日

為了補償那天沖媽媽大發(fā)脾氣、讓媽媽傷心的過錯，我決定像個乖孩子一樣和她聊聊天，像從前那樣。我告訴媽媽我從前的愿望是能像杰布·科里斯那樣翼裝飛行，而現(xiàn)在的愿望是可以在皮塔納斯雙子塔看一次他的翼裝飛行。如果現(xiàn)在去嘗試翼裝飛行的話，不曉得要丟掉身上多少零件——它們可是世上獨此一份的，我說這句話的時候媽媽笑了。

我知道科里斯的簽名卡片一定費了他們不少心思，就為了這個，我也一定要和這個機器身體妥協(xié)。我現(xiàn)在每天都在房間里練習——很大的病房，從一頭跑到另一頭都要花好幾分鐘。

我不用吃東西，但需要按時充電并在腦部注射一些供腦細胞持續(xù)存活的養(yǎng)分，如果這還不夠怪，那么身體的拆裝檢查一定會讓你驚奇。我的身體需要定時被拆成細小的一堆零件，檢測及確保腦神經(jīng)細胞與機器身體各處的“交流”無重大故障。

其實爸爸能讓我的腦袋存活在這部機器上已經(jīng)是很大的奇跡了，要知道，人類大腦有140多億個腦神經(jīng)細胞，每個細胞都與另外5萬個其他細胞相互連結，比全球電話網(wǎng)還要復雜1 500倍。一個普通的大腦所擁有的神經(jīng)突觸連接和沖動傳遞途徑的數(shù)目，是在1后面加上用標準打字機打出的1 000萬千米長的那么多個零！如果用21世紀半導體器件組裝的電腦裝置，則須做成一座高達40層的摩天大樓。

6月10日

最近，我身上的部件總時不時地發(fā)生一些故障，這讓我再度陷入低潮期。

我總算明白為什么人工智能只會出現(xiàn)在科幻片里了，機器人根本沒有更多空間來產(chǎn)生他們的思想——人的腦細胞存儲信息的密度極高，每立方厘米可存放1 000億以上比特的信息量，一個人一生中存儲的信息總量可超過1 000萬億比特，這相當于上億冊圖書累積的信息量。而且，人體細胞具有自行組合和分裂的活性，構成了高度可靠的“自適應系統(tǒng)”。正如腦神經(jīng)元，它們大約每小時會發(fā)生1 000次“故障”，但即使這樣，大腦仍然可以正常地運作。但是機器呢？只要某一個小部件出了毛病，就會導致整個機器癱瘓?？蓱z的我，身體只要出了一點故障，就會手舞足蹈、不聽使喚。

我已經(jīng)厭倦那些討厭的練習了，緩慢站立、行走、再去拿一杯水，都要花費好幾十分鐘，我真希望可以給自己一個自我毀滅指令，結束這一切。可每當我這么想的時候，那可惡的機器身體就會向爸爸發(fā)送一個報錯程序，然后看到爸媽慌慌張張趕來，我就后悔那么想了。

6月21日

我想也許我看不到科里斯的翼裝飛行了——我要自己飛行一次，哪怕只從醫(yī)院的樓頂上也可以，帶著這個笨重的鋼鐵身體和偷偷買來的翼裝。

恰逢今天媽媽有急事不能多陪我，大清早來看過我后就匆匆離開了。我先關閉了預警系統(tǒng)和報錯系統(tǒng)——盡管這會讓我更加行動不便，我無法收到電源不足的警示，大腦發(fā)出的指令可能讓我舉止更加怪異，但我更不愿意看到爸媽惶恐的眼神，我要神不知鬼不覺地溜出去，見見那比燈燦爛得多的太陽。

經(jīng)過數(shù)小時的奮斗，總算到達了頂樓門口，我閉上眼睛，腦袋里反復想著“舉起手臂、推開門，往前走，勻速……”

耀眼的光蒙住了我的眼睛，我使勁眨眨眼。寬闊的廣場上，許多與我一樣擁有人類頭部、機器身體的人，他們一起研究著機器身體在什么指令下會發(fā)出怎樣的怪動作，他們的笑容比我那天拿到科里斯的簽名卡片還要興奮一些。

一個年齡看起來跟我相仿的男孩笨拙地向我走過來，緩緩抬起一只金屬胳膊，指指我抱在懷里的翼裝。

在那群人中，有一個與他們都不同的“怪人”徑直向我走過來。是爸爸！原來這就是他一直以來忙碌的事情，他在延續(xù)很多人的生命。我忽然覺得不一定穿上翼裝的人才是勇士，用這種特殊的方式活著，才是最勇敢的冒險。

“歡迎來到零號醫(yī)院，小伙子！”他笑著向我走近。

我在心里默念：“抬起胳膊，前方，3米處，擁抱，力度適中……”

來源｜《中學科技》