張秋寒

1

她刷牙時朝外瞄了一眼，那老姊妹兩個正在天井里揀韭菜說閑話。門開著，二人的身影在白茫茫的逆光中顯得綽綽不清。她們喜歡開門做事，覺得青天白日關著門像家里有鬼。她說：“那大城市里門對門都不認得又怎么說。日子是自己的，關起門來自己過?！比卧缕疾恍?，說那是大城市的規(guī)矩，和她們不搭噶。

凡事，她們都講規(guī)矩。沒有規(guī)矩，不成方圓。

有街坊路過，看到她泊在門口的車，朝里問道：“白露還沒走??？”

任月萍說：“她還連著請了幾天假呢，在家歇歇。”

那人大約又要揣測，久不露面的她在家待這一陣子是做什么。就像閱兵放假前她跟老姜請假一樣，老姜也要多問一句為什么請這么久。

她說：“我三年沒休過長假了，我就想休息休息?！?/p>

老姜脫口而出：“胡說！”意思是，他哪回出去度假沒有帶她？那一次光在巴黎就逗留了半個月。他不點破就算了，真要講明，她也不是沒嘴回—和他出去，本身就是工作。

她說了實情：“我有個高中同學九月六號要結婚了。我要去出禮。”

外人聽到她同齡人嫁出去的消息大多一驚一乍。老姜只是輕輕點頭，說好，你去吧。在躲避關鍵話題這一點上，他真的純熟得不能再純熟了。大事他歷來都有春風化雨的本領，對小細節(jié)卻斤斤計較。沒過一會兒她就聽到他在電話中發(fā)怒，好像是主辦方打錯了席卡上的名字。

她勸道：“算了。老姜，老蔣，聽起來都不是等閑之輩。”

2

她到堂屋里來吃早飯。一碗粥，一缽豆瓣醬，兩只蒸餃，還有一根重新加熱過所以不太脆的春卷。他們家還在用吊扇。她從小就不喜歡，老是擔心它會掉下來。事實上，她也的確看到過教室的吊扇掉下來砸傷學生的新聞。

任月萍說：“你四姨奶奶前一陣子送了一瓶自己腌的咸瓜子來，你要吃到碗籃里拿。”

她搖搖頭，也不管她看沒看見。

任月珍夠起長長的頸子，看她穿了什么衣服：“要我說還是從家里來的那一天穿的衣裳好看。那個紅顏色抬皮膚?！?/p>

她正好吃完了，收拾了碗筷到院子里來洗：“穿紅的去，人家不說么—這女的大概急死了想要嫁人。”

任月萍低頭冷語：“你是不急，你要急哪能到今天?！?/p>

任月珍一轉頭見她臉上有慍色，立即做攔停：“好了喂，說這些話還有什么用。”她幫她妹妹整理好了最后一把韭菜，站起來捶了捶后腰，說要家去了。任月萍說：“你帶一把家去吃吃?！比卧抡湔f：“我不要，家里現(xiàn)成的。老太婆還種了那么些冬瓜，不吃全要爛了。我弄不動，白露有個車子，馬上到我家拖兩個來你們吃?！迸R走想了想，又吩咐她：“見見唄，談得來就處處，談不來也不礙事?！?/p>

她老早就跟家里說過，她的事不要她們插手。任月萍忽硬忽軟，一會兒暴跳如雷摔她的電話，一會兒又溫言細語慢慢規(guī)勸。

“你姨娘也是一片好心，聽媒人說有這么個人，連忙跑過去打聽，一聽工作不錯，家里條件也不錯，人也不是二婚，趕緊跑來告訴我。她一片好心啊，你不要拂了她一片心?！?/p>

她聽到“不是二婚”，一陣哭笑不得。到了今天，她們大概以為她只能找一個二婚的了。也是到了今天，她們還沒有放棄對形式和門面的追求。

再落魄也有底線—她倒又有些欽佩她們了。

3

照道理，頭一天結婚，第二天回門，里里外外有一大套繁文縟節(jié)的。但是聽說她下午要從鎮(zhèn)上到城里來相親，栗穎還是堅持要來陪她。

栗穎坐在副駕駛上畫眼線，像是她自己去相親。她問栗穎這樣跑出來，家里人還有陳偉會不會生氣。栗穎說：“我就這個性格，他習慣了。不習慣也不會和我結婚?！?/p>

栗穎手上的戒指換回了原先那只玫瑰金的。昨天在喜宴上，她一直說鉆戒太重，戴得不舒服，現(xiàn)在看來，倒不是炫耀。想想也不需要炫耀，陳偉包下一整座酒店的排場在這小縣城里就足夠別開生面了。只可惜始終是土豪，人前背后講話總是不過腦子，到處嚷嚷：“我又不是公務員。做買賣的，紀委也查不到我頭上?！?/p>

栗穎在花臺上和他相擁相吻，淚流滿面。后來到包廂補妝，一進門就拍拍胸口呼出一口氣：“我的天，我剛才害怕死了，我就擔心我哭不出來?！被瘖y師是個小年輕，他說他都要哭出來了，新娘怎么會哭不出來呢。栗穎說：“等你到我這個歲數(shù)你再來哭哭看?！?/p>

她倒覺得不是歲數(shù)的事，相反高齡新娘終有所托更應該激動才對。只是，司儀早先就帶他們彩排了好幾遍，臺下是數(shù)千只眼睛，臺上是好幾個攝影師掌鏡，那兩張嘴又老練得對彼此的唇紋都諳熟于心，這真的很難哭。

何況，栗穎根本還沒有想好要不要嫁給他。這次的身孕來得太急太突然，被這個孩子牽住了鼻子，一切才匆匆忙忙地開展。而且年初她被陳偉一個大耳光扇倒在地，額角縫了幾針還沒完全復原，以至造型師試了十來個盤頭的方案才巧妙遮掩。

栗穎全程用椰奶敬酒。敬完了，旗袍換了下來。她對栗穎說：“這是結婚哎，滴酒不沾好沒意思?！崩醴f就和她兩個人單獨開了一瓶紅酒喝。喝著喝著，栗穎眼淚掉了下來，伏到她懷里：“我這就先結婚了?。恳院鬀]法再陪你了。我曉得你也扛不住了。算了，找個人算了啊白露?！彼凰f動了，差點也要哭，卻只是輕輕彈了栗穎的臉頰：“你真哭假哭啊?！?/p>

4

到了咖啡廳，栗穎大吃一驚：“是你啊?！彪S即給她介紹，說這是二中的楊老師。她和楊老師握握手，坐下來。小地方的相親總是官方得和談判一樣，她十分慶幸有栗穎作陪。

栗穎嫻熟地切了抹茶蛋糕到他們的碟子里：“怎么回事啊楊老師，我前一陣子聽龔阿姨說你談了一個女孩子的呢？說是中醫(yī)院的護士？”

楊老師的眼鏡并沒有下滑，他推了一下，說是有這么個事，只是對方父親過世不久，照地方習俗，要不就熱孝里結婚，要不就要等上三年。言下之意，他急于成婚，等不了那么久。

她聽得心涼。又是習俗。在習俗、規(guī)律、慣例之外的人，真的要被命運推向滅絕之境嗎？

她問他：“那個護士怎么樣？”

楊老師說：“人蠻好的。”

她說：“那就再等三年嘛，反正這么多年都等過去了?！?/p>

楊老師說事情沒那么簡單，三年說長不長，說短也不短，誰也不知道會生出什么變數(shù)。他怕竹籃打水一場空。

栗穎說：“所有事都是有風險的啊，炒股還會虧，做手術還會送命，更不要說人的緣分和感情。要想談了就能結婚，恐怕都沒人敢給你做媒了?！?/p>

楊老師訕訕一笑：“你現(xiàn)在脫離苦海了，全都看破了。”

栗穎疊起紙巾擦了擦嘴：“什么脫離苦海！不過是從一片苦海跳到另一片苦海?！?/p>

一直聊到暮色四合，話都說盡了，嘴都說干了，人人都有些傷感，也不能不說是受到了時辰和光線的感染。她知道，一個欠缺擁抱的女人，到了這個年紀就是遲暮了。她自尊過剩自信不足，常?；腥唬X得無法活到七老八十牙齒掉光，又固執(zhí)地認為，女人的壽命止于絕經(jīng)。那么，她的人生已經(jīng)報銷了大半。

寫書的人們動輒就振臂一呼，說什么如今就是最好的時光?？勺詈玫臅r光過去了就真的是過去了，你不承認，你掩耳盜鈴粉飾太平，都是強弩之末，沒用的。

5

楊老師想請她吃飯。她婉言謝絕。一是栗穎要回家去了。二是這個男人太像她二十年前的父親，她承受不起他嚴肅與慈愛并舉的目光。他又這樣愛惜羽毛，唯恐虛擲光陰，她得秉持相親老手的職業(yè)道德替他省著點精力。

她一個人，吃了份小直徑的披薩，又在水果超市買了點新西蘭的獼猴桃。任月萍大概又會說她亂花錢，可每次吃獼猴桃她都說很好吃，剝皮都格外仔細，怕多剝了肉。她只是會反反復復說她亂花錢。錢不能亂花，要攢，這也是規(guī)矩。問攢了干嘛，會說以后置辦大事了才有錢用。她冷眼旁觀這么多年，他們家唯一的大事就是父親的死。死了要花錢請陰陽先生參看下葬的日子，請和尚道士念經(jīng)，要買香煙給街坊鄰居抽，要買最好的墓地和骨灰盒。父親生前和任月萍一樣節(jié)儉，襯衫穿到領子磨成兩半才肯拿來當抹布，死后終于結結實實地享受了一把。

“你什么時候回來的？”

她接過收銀員的零錢一抬頭，見門外站著聶志軍—他一點也不畏畏縮縮的，笑著說：“正好想吃奇異果呢?！?/p>

她也放下負擔：“獼猴桃就獼猴桃唄，洋不洋土不土的。”

他還是笑：“怕你們文人聽不懂?！?/p>

“你少來。”她拿起一只獼猴桃對他作扔手榴彈狀。

他說老婆孩子到丈母娘家去了，他下樓買點吃的。她看他手里拎著泡沫碗，像是份涼粉。仿佛香煙點燃，自然而然就有青色的煙霧升起一樣，往事在二人之間裊裊盤旋開來。

他們邊走邊聊，一直走到了卿河大堤上。她再也沒有想到這次回家會和他發(fā)生這樣的情節(jié)，畢竟她處處規(guī)避，防患于未然，為了不和他碰面甚至還攔截了栗穎的請柬，放狠話“請他就別請我”。

“你現(xiàn)在上班要騎電瓶車咯？工業(yè)園區(qū)那么遠？”她問。

“肯定的。從家到公司起碼一刻鐘?！彼f。

“現(xiàn)在都叫公司咯？”

“你走那一年不是都改制了？幾個大廠現(xiàn)在全是私人的了。”

他們在一塊大青石上坐下來。溫柔的月華里有早桂若隱若現(xiàn)的清香在徜徉。河水汩汩，月亮在它之上鋪出一條波光粼粼的路，通往未卜之處。

他還是習慣性地說“你走那一年”。她聽著如鯁在喉，卻沒有歉疚。那一年，任月萍抱著丈夫的遺像在堂屋里哭天搶地：“我不得命咯，你快來看看哦。你姑娘要跟人家跑路不認親娘哦。你走得早什么事都不問，可憐的是我哦。上一頓下一頓我燒給她吃也沒得用哦……”

任月珍把她的行李箱往樓上拿，關起門來勸她：“我做姨娘的說句公道話，她阻攔你談戀愛是不對，但是你說那些話氣她就更不對。退一萬步講，哪個為人父母的不望著兒女好？你是硬正正的大學生，小軍子高中都沒上得下去在玻璃儀器廠里洗瓶子。你爸爸是人民教師，他爸爸是大痞子。這個就叫門不當戶不對?！?/p>

人到了那個境地，什么話都聽不進去。她還是一鼓作氣去找他。他倒埋怨她，問她為什么和家里撕破臉，激化矛盾。兩面夾擊，一頭霧水，她沒力氣再和他解釋，只問他走不走。他說家人身體都不好，他不能走。

她轉身就走。一走就是十年。

她永遠都忘不了那一天在車站，她走上前想把多余的那張票送人，老太太投來一個“你神經(jīng)病啊”的眼神之后就避瘟疫似的躲開了。

那種“全世界的人都不相信你不理解你”的孤獨。

之后的某一天，她偶然聽到了他的婚訊。她再三確認是不是白螺中學的那個聶志軍，是不是同名。都說沒錯。她的心好像一下子墜到了胃里。空曠和堵塞齊頭并進，來勢洶洶。那個上晚自習偷偷溜出去走很遠的路為她買一碗涼粉的人最后娶了別人—她花了整整一年的時間去接受這個事實。此后她明白，世上的人很多，她有她長長的情，他只會短短地痛。

他把塑料袋解開，把泡沫碗捧在手里，說：“你吃過了吧?！?/p>

她說還沒。他把筷子遞給她。她掰開，搓了搓，挑起一筷。還沒含到嘴里，眼淚就一下子涌了上來。

6

回鎮(zhèn)里的路上，老姜發(fā)了一條短信來，問她明天是否按時回去，打頭的三個字是他發(fā)情期才會用的“寶貝兒”。她想了想，沒回復?；亓藷o非就是讓她訂明晚的酒店。手一劃看到了之前的幾條消息，她在綠得刺眼的對話框里或是威逼利誘或是打滾撒嬌，主題卻只有一個。他一開始是說等女兒上幼兒園再說，后來是上小學再說，現(xiàn)在眼看著就要上高中，他和太太倒從昔日的吵吵鬧鬧化作相敬如賓。雖然她也深知毫無可能，卻樂此不疲，因為跟他實在也沒有什么別的話可說。

到家時，任月萍在燈下幫她收拾行李。手洗的衣服摸著還有股韌勁，散發(fā)著甘菊的芬芳。她說：“我自己來，你去睡吧?！?/p>

任月萍說：“衣裳還是買全棉的。別的料子，女孩子穿多了不好?！?/p>

不論過到多大年紀，她都是她的女孩子。她聽著別扭，卻快慰地點頭。

任月萍還想說什么的，大約是問她下午的情況，想了想還是沒問，慢慢走回自己房間去了。她臨睡前她又來敲門：“你明天幾點走，我起來給你煎蛋?！?/p>

她說：“我起來了叫你?！?/p>

7

早晨她五點半起床，沒叫她，輕聲洗漱，悄悄出發(fā)。

返程高峰早已過去，上了高速，一點都不擁堵。她一路暢通，卻重新感到了十年前一走了之的那種孤獨。

到了出口收費站，她看到LED屏上寫著古歷的日期，原來是白露節(jié)氣。往年今日，少不了會有人來問：“白露，你是這一天生的嗎？”此刻，她獨行在路上，沒人來問，沒人在意她的身份。

涼風有信，秋月無邊，白露是個好節(jié)氣。

只是她生于四九寒冬，和它沒有半點關系。