卡夫卡早期作品選讀

【編者按】

卡夫卡是對中國當(dāng)代文學(xué)影響最大的西方作家之一。包括莫言、余華、格非等，許多作家都坦承深受卡氏影響。近年來，由于莫言獲諾獎，這些昔日“先鋒作家”的作品也開始進(jìn)入教材，如語文版高中語文選入余華成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》，莫言《透明的紅蘿卜》進(jìn)選修讀本。由此也引發(fā)很多爭議。如有論者質(zhì)疑《十八歲出門遠(yuǎn)行》，實為余氏早期模仿卡夫卡的半成品，被“先鋒”敘事過分拔高了；余華作品只是“用中文寫出來的西式激情”等。更有論者稱，中國當(dāng)代作家“整體貧血”（既不了解傳統(tǒng)也不了解西方），余華對他所聲稱要繼承的川端康成和卡夫卡理解都很膚淺（王朔《十作家批判書》）。鑒于此，本期新教材也提出重讀卡夫卡。作為原點，人們對他的理解方式可能正好就造成了當(dāng)代作品的創(chuàng)作方式。這里選擇他的早期短篇，即旨在通過另一種視角審視當(dāng)代文學(xué)對卡夫卡的誤讀。

心不在焉的眺望

在即將到來的這個春節(jié)，我們干什么呢？今天早上，天空是灰色的?，F(xiàn)在我走到窗前，感到驚奇，將臉頰貼著窗戶的手柄。

下面我看到夕陽照在小姑娘臉上的光輝，她走著并且左顧右盼，同時人們在小姑娘身上看到一個男人的影子，這個男人在影子的后面走著。他走得比小姑娘快，然后這男人走過去了，小孩的臉又完全明亮起來了。

乘客

我站在電車一端，在這個世界里要找到我的一個位置，實在沒有把握；在這個城里，在我家里也是這樣。順便說一句，我也不能提出在某一方面我有什么要求。我們承認(rèn)，事情就是這樣。我站在電車盡頭，有如將自己拴在這根繩上，讓車子載著我，人們躲避車子，或各行其道，默默走著，或在窗戶前休息——無人有求于我。不過，這都無關(guān)緊要。

車子快到一個站了，一個姑娘靠近臺階，準(zhǔn)備下車。我把她看得真切，似乎我都接觸過她。她穿的黑衣服，裙子的褶邊幾乎不動，上衣緊身，白色的尖領(lǐng)帶有細(xì)小的網(wǎng)眼，左手靠車身，平平地支撐她，她右手的傘立在第二個臺階上。她的臉是棕色的。鼻翼壓力小，形成蒜頭鼻。她有豐滿的棕色頭發(fā)，細(xì)小的發(fā)梢在右邊顴骨上搖曳著，因為我站得離她很近，看到她的耳朵很緊湊，也看到了她右耳渦的整個背面，以及耳根的影子。

我問自己，為什么她對此并不驚奇，并且閉著嘴啥也沒說。

大路上的小孩（節(jié)選）

我聽到車子駛過園子欄柵前面。有時我從樹葉中輕微晃動的空隙里看看，看看在這炎熱的夏天，馬車的輪幅和轅桿是怎樣嘎嘎作響的。農(nóng)民從地里回來，他們大聲地笑著。這可是缺德。

這是我父母的園子，我正在園子樹林中間休息，坐在秋千架上。

欄柵外的活動停止了，追逐著的小孩也過去了，糧車載著男人們和女人們，他們坐在禾把上，將花壇都遮住了。將近傍晚，我看到一位先生拄著手杖在慢慢散步，兩個姑娘手挽著手，迎著他走去，一面向他打招呼，一面拐向旁邊的草叢。

然后，我看到鳥兒像噴出來似的飛騰，我的目光跟著它們，看它們是如何在眨眼之間升空，跟著它們直到我不再覺得它們在飛，而是自己在下墜。出于偏好，我緊緊抓住秋千的繩子開始輕輕搖蕩起來。不久，我搖晃得激烈了一些，晚風(fēng)吹來，頗感涼意，現(xiàn)在，天上已不是飛翔的鳥兒，卻是閃動的星星。

燭光下，我正用晚餐，我經(jīng)常將兩臂擱在木板上，咬著我的黃油面包，這時我已累了。風(fēng)將破窗簾吹得鼓脹起來，外面有人路過窗前，間或兩手抓緊簾子仔細(xì)端詳我并要和我說上幾句。通常蠟燭很快便熄滅了，在黑暗的蠟燭煙霧中，聚集的蚊蠅正要兜一陣圈子，有人在窗外問我什么，所以我看著他，我好像在看著一座山或純凈的微風(fēng)，也沒有許多要回答他。

有個人跳上窗戶的胸墻，進(jìn)行通報，而另一些人似乎已經(jīng)到了房前，我自然站起來，嘆息著。這人說：“不行，你為什么這樣嘆息？到底發(fā)生了什么事？有什么倒霉事嗎？我們不在這里休息一下么？一切都完了么？”

1910年，28歲的卡夫卡

童年卡夫卡

卡夫卡生前出版的第一本短篇集《沉思》大多寫于1904-1912年

什么也沒有完，我們跑到房前——

“你老是遲到?！?/p>

“怎么說老是我”——“就是你，你不愿意跟我們一起，就呆在家里?！薄叭钡??！薄笆裁?？缺德！你說什么？”

這個晚上我們就這樣頭頂頭地干起來了，也不顧白天黑夜。很快，我們背心上的紐扣互相摩擦，有如牙齒上下碰撞；一會兒我們又互相追逐，彼此距離總是差不多；我們渾身發(fā)熱，像熱帶的動物一樣。又像古代戰(zhàn)爭中的胸甲騎士一樣跺著腳走，昂著頭，往小胡同下面進(jìn)軍，我們又以這種攻擊姿勢繼續(xù)向大路上挺進(jìn)，個別人進(jìn)入街道的溝渠里，但他們并未消失在黑暗的斜坡前，而是像陌生人一樣站在上面的田間小道上，居高臨下地看著我們。

“你們下來！”——“你們先上來！”——“你們把我們拽下來嘛，別忘了，我們并不蠢?！薄?/p>

“你們說說看，你們可是膽小??！只管來嘛！來嘛！”——

“真的嗎？你們？就是你們，要把我們拽下來？沒瞧瞧你們那副熊樣？”

我們開始攻擊，用胸脯撞擊著，被摔在溝渠草叢里，我們跌倒了，是自愿的，草叢里到處一樣暖和，草叢的冷暖我們不知道，只覺得累。

我滾向左側(cè)，以手當(dāng)枕，這時我真想睡覺！雖然我想用突出的下顎把自己頂起來，但卻滾進(jìn)了更深的溝里。然后我手臂支撐前面，兩腿斜縮，向前撲去，結(jié)果又掉進(jìn)了一個深溝，肯定比前一條溝更深，但我一點也不想停止這種游戲。我真想在最后的一個溝渠里充分放松自己，躺下來美美睡上一覺。特別是我的膝蓋，我?guī)缀跬怂?。我躺著，我躺著笑了，我的背有毛病。?dāng)一個男孩雙肘貼著髖部從斜坡越過我的溝渠跳向大路上時，我看見他墨黑的鞋底，這時，我眨了眨眼。

月亮升得相當(dāng)高了，一輛郵車在月光下駛過，微風(fēng)四處輕輕飄起，在壕溝里我也感覺到了。附近的樹林里已開始沙沙作響，這時，一個人躺著也不怎么覺得孤獨……

夜（注，此篇作于1920年）

夜幕低垂。就像有時低頭沉思一樣，夜幕緊緊閉合起來。四周睡的都是人。一個小小的花招，一種毫無道理的自我欺騙：他們睡在屋子里，睡在牢固的床上，睡在堅實的屋頂下，或伸或蜷睡在床墊上，睡在床單上，睡在被窩里。實際上他們是聚在一個荒涼的地區(qū)，以前曾有一次，以后將還會這樣，一個露天營地，一望無邊的人群，一支大軍，一個民族，頭頂冰冷的天，腳踏冰冷的地，在站立的地方就地臥倒，額頭枕在胳膊上，臉沖著地，靜靜地呼吸著。你醒著，你是哨兵之一，你從身旁的枯枝堆中抽出一根燃燒的木棍，晃動著它找到離你最近的人。你為什么醒著？必須要有一個人醒著，這就是回答。必須要有一個人。