陳冠任

1956年9月，毛澤東在黨的八大會議講話中曾預(yù)言說：“我們的門是敞開的。再過12年，英國、美國、西德、日本都會爭著和我們打交道。”1957年1月27日，他在省市自治區(qū)黨委書記會議將這個時間表進行了修訂：“我們跟美國建交，可能要在第三個五年計劃完成以后，也就是說，要經(jīng)過18年或者更長的時間?！比绻f那時，無論國內(nèi)還是國外，人們對他這句話多少有些半疑半信，甚至黯然失笑，但當(dāng)時間進入20世紀70年代，他的話語不僅讓人看到曙光，而且隨即變成現(xiàn)實，令人不得不驚訝毛澤東驚人的判斷力！

美國來“爭著和我們打交道”的，是第37任總統(tǒng)——理查德·尼克松。

由于陷入越南戰(zhàn)爭泥淖不可自拔，美國總統(tǒng)尼克松在幾番試探后，決定派人去中國打破外交僵局。美國國家安全事務(wù)助理基辛格主動請纓前往北京，會見中共領(lǐng)袖，商談兩國關(guān)系正常化事宜。但是，由于相互隔絕達20年，連尼克松和基辛格這樣的高層人士對紅色中國都很陌生，甚至有些恐懼。著名作家陳敦德在《毛澤東、尼克松在1972》一書（尼克松在閱讀了該書后曾親筆簽名，并囑將其在尼克松圖書館收藏）中披露，在基辛格去北京的諸多準備事宜中，他們曾擔(dān)心見著毛澤東和周恩來等人要磕頭。

這種擔(dān)心不是空穴來風(fēng)，是有前車之鑒的。

首先，這場秘密外交基本上是按中國的條件進行：是美國特使去北京，而不是周恩來到華盛頓。

由此，他們理解為，這是中國按允許外國使節(jié)拜會中國朝廷的古老規(guī)矩發(fā)出的邀請。

其次，歷史上有外國使節(jié)曾被中國政府遣返回國過。

——1651年，第一個到中國的俄國大使來到北京，因硬不肯給順治皇帝磕頭，結(jié)果被拒絕接見，并被立即遣送回國。

——1816年，英國大使阿美士德勛爵來到北京，因拒絕給嘉慶皇帝磕頭，也被押送遣返回國。

因此，基辛格受命去北京，認為很有可能要給毛澤東、周恩來等人磕頭。為此，他和尼克松十分犯難，幾次一起秘密商量如何處理此事，以免到時因不磕頭而辦不成事，更被遣送回國。兩人商定的辦法是什么，尚未查到史料，因此具體辦法不得而知。

就這樣，基辛格踏上了北京之行。

1971年7月9日，為了謀求與中國改善外交關(guān)系，基辛格在訪問巴基斯坦時突然裝病于凌晨登上飛往北京的飛機。經(jīng)過近8個小時的飛行，北京時間中午12點25分，飛機降落在北京郊區(qū)的南苑軍用機場。

前來迎接他的，是中共中央軍委副主席葉劍英和外交部的官員。

基辛格見著葉劍英，當(dāng)然沒有磕頭，但基辛格的緊張沒有消除，并且一直持續(xù)，有人這么記述：

從基辛格當(dāng)時在南苑機場的表情來看，憂慮是很重的，玳瑁寬邊眼鏡后的臉膛肌肉緊縮，沒有一絲笑容。

葉劍英陪同基辛格乘坐上了大紅旗轎車。進城后，作為貴賓，基辛格等人被安排住在釣魚臺國賓館六號樓。

基辛格等人吃了中飯后進行休息，隨后接到中方的通知：周恩來總理于下午4時半來看望客人。時間一到，基辛格等人相互招呼著，到客廳門口迎候。

他們在屏風(fēng)前相挨著排成一行，垂手站立，表情僵硬，緊張而拘束，連話都不說了。對中國的神秘感使他們在即將會見中國領(lǐng)袖人物時感到手足失措。

小車駛到小樓門口。周恩來下車走來，基辛格在樓門口迎接他，還沒等周恩來走到跟前，大概是怕要磕頭，他“就有意地把手伸了出去，動作還是有點僵硬”。

周恩來立即會意地微笑了，伸出那只不能扳直而有些彎屈的右手和基辛格握手，并友好地說：“這是中美兩國高級官員二十幾年來第一次握手。”

基辛格立即緊緊握住周恩來的手，說：“遺憾的是這還是一次不能馬上公開的握手。要不全世界都要震驚。”

這樣，基辛格避免了可能要對周恩來磕頭的尷尬。

基辛格在北京停留了48小時，先后與周恩來等人會談近20個小時。雙方在坦誠的氛圍中就尼克松總統(tǒng)訪華、臺灣問題和廣泛的國際問題進行了預(yù)備性會談。在雙方就尼克松總統(tǒng)訪華等問題達成了一致后，基辛格高高興興地離開北京，又回到了伊斯蘭堡。

毛澤東沒有會見基辛格。

7月15日，基辛格結(jié)束了計劃中的亞洲訪問行程，回到了美國。

飛機停定后，紅光滿面的基辛格出現(xiàn)在艙門里，興高采烈地揮著手跳下飛機，朝總統(tǒng)快步走去。尼克松也迎了上來。

“怎么樣？”盡管有旁人在場，尼克松還是忍不住問。

基辛格說：“他們周到極了！客氣極了！”

“看你滿臉紅彤彤，都胖了?！蹦峥怂尚那橐蔡貏e舒暢。

“我長了5磅。給我們的待遇好得不得了。住在皇帝釣魚的行宮里。根本不像我們事前擔(dān)心的要磕頭?！被粮裉兆碓诔晒χ?。尼克松哈哈大笑：“是么？”“每餐12道菜，豐盛極了！他們太講禮貌了！”

這次北京之行，完全不像他們原來想象的那樣。紅色中國并不恐怖。

當(dāng)晚，尼克松在美國全國廣播公司演播室發(fā)表“重要國事”公告，原文如下：

“周恩來總理和尼克松總統(tǒng)的國家安全事務(wù)助理基辛格博士，于1971年7月9日至11日在北京進行了會談。獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時間訪問中國，尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請。……中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人的會晤，是為了謀求兩國關(guān)系的正常化，并就雙方關(guān)心的問題交換意見。”

他念完公告，攝影師立即將電視鏡頭轉(zhuǎn)向現(xiàn)場的電視評論員，以讓這位電視臺的“金嘴”進行評論。誰知這位平時侃侃而談的“金嘴”張開嘴巴，滿臉全是驚愕之色。

1972年2月21日11點多鐘，尼克松總統(tǒng)經(jīng)過十幾個小時長途飛行，來到了北京。在他們吃完中飯，毛澤東立即在他的小書房里召見客人?；粮窕貞洠?/p>

來訪者一進入房間，毛澤東就從沙發(fā)上站起來……他（毛澤東）朝尼克松伸出手，尼克松也朝他伸出手。來自兩個世界的頭面人物緊緊地握手了，尼克松將左手也搭了上去握著，毛主席也將左手搭上去握著。倆人都笑了，兩個人的四只手相疊在一起握了好一會兒，大大超過了正常禮節(jié)的握手時間。

由于毛澤東首先伸出了手，尼克松自然沒有使出原來準備應(yīng)對的辦法，也沒有磕頭。

隨著毛澤東和尼克松四只大手緊緊地握在一起，中美兩個大國開始了關(guān)系正常化的進程。以后，兩國大門打開，彼此來往增多，增加了了解，美國人見著毛澤東和周恩來要磕頭這樣的擔(dān)心，終于翻篇過去，成為歷史笑談。