董寅生

在中共歷史上，一些赫赫有名的人物往往有意降低自己的學(xué)歷，這樣做也許是為了更方便與群眾接近。比如周恩來(lái)，是南開(kāi)大學(xué)第一屆學(xué)生，后又去日本、歐洲留學(xué)，但他填寫(xiě)履歷表時(shí)，卻一直說(shuō)自己只是中學(xué)學(xué)歷；再如曾任中國(guó)人民志愿軍政治部主任及南京軍區(qū)政治委員的杜平，盡管早年在湖南群治大學(xué)上過(guò)兩年學(xué)，卻很少向外人談及這段經(jīng)歷，也不肯在履歷表學(xué)歷一欄標(biāo)明自己是大學(xué)肄業(yè)。

這些革命者之所以壓低自己的學(xué)歷，淡化身上的知識(shí)分子色彩，還可能與當(dāng)時(shí)革命隊(duì)伍中對(duì)知識(shí)分子的防范猜忌有一定關(guān)系。

徐向前在《徐向前回憶錄》里講到紅四方面軍對(duì)知識(shí)分子的“極左”錯(cuò)誤時(shí)說(shuō)：“文化程度偏低，是干部隊(duì)伍的一大弱點(diǎn)。除總部保留了屈指可數(shù)的知識(shí)分子干部外，軍以下幾乎是清一色的工農(nóng)干部。有些師團(tuán)干部，斗大的字認(rèn)不了幾個(gè)，連作戰(zhàn)命令、書(shū)信也不會(huì)寫(xiě)。受領(lǐng)任務(wù)，傳達(dá)指示，全憑記憶力。有位師長(zhǎng)，作戰(zhàn)勇敢，屢建戰(zhàn)功，但寫(xiě)不了自己的名字。簽收文件，劃個(gè)‘鴨蛋’了事。這固然是舊社會(huì)的歷史條件造成的，但更主要的是與當(dāng)時(shí)輕視文化知識(shí)、排斥知識(shí)分子的傾向有關(guān)。從教條主義的中央起，就盲目搬用蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，把知識(shí)分子視為異己力量，機(jī)械執(zhí)行共產(chǎn)國(guó)際的指示，把中間勢(shì)力當(dāng)作最危險(xiǎn)的敵人。選拔干部，不強(qiáng)調(diào)重在表現(xiàn)，而首先看是不是工人成份，搞‘唯成份論’?！瓘垏?guó)燾更起勁，‘肅反’中將具有初中以上文化程度的人，列為重點(diǎn)對(duì)象，查祖宗三代，或關(guān)或殺或清洗?！^知識(shí)分子犯錯(cuò)誤‘罪加三分’，工農(nóng)分子犯錯(cuò)誤‘罪減三分’，也是張國(guó)燾的發(fā)明創(chuàng)造?！嫌兴?，下必甚焉！’上面‘左’到那樣的地步，下面形成怕學(xué)文化、怕有知識(shí)的心理，難道不是必然的嗎？”

一次，張國(guó)燾、陳昌浩、徐向前、傅鐘幾人聊天，一旁的小參謀徐深吉（1955年獲中將軍銜）隨口插了一句：“牛頓也很有學(xué)問(wèn)呢，他還發(fā)明了牛頓定律呢?！睆垏?guó)燾一愣：“徐深吉了不得，還知道牛頓，你是不是要考考我們這幾個(gè)大知識(shí)分子??？”徐向前趕緊打岔：“徐深吉都是問(wèn)我知道的，他哪有什么學(xué)問(wèn)，赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員一個(gè)嘛。”聽(tīng)徐向前這樣說(shuō)，張國(guó)燾才不再繼續(xù)追究，倘若沒(méi)有這句話，徐深吉或許會(huì)因?yàn)椤斑€知道牛頓”而立遭整肅。

據(jù)曾任上海市委書(shū)記的陳丕顯回憶：1965年，江青在上海西郊賓館宴請(qǐng)陳丕顯、謝志成、張春橋。席間，江青詢問(wèn)陳丕顯是什么學(xué)歷，陳丕顯回答是小學(xué)，張春橋回答是中學(xué)，謝志成是中專(zhuān)，也回答說(shuō)算是中學(xué)。江青立刻引陳丕顯為“同道”，頗為感慨地說(shuō)：“我和丕顯都是小學(xué)程度?！辈⒈硎?，“有時(shí)書(shū)讀多了并不見(jiàn)得就有用。”陳丕顯回憶：當(dāng)時(shí)“江青顯出一副怡然自得的樣子，言語(yǔ)之中流露出對(duì)知識(shí)分子的鄙視和對(duì)自己文化低的自慰”。

江青雖然說(shuō)自己只有小學(xué)學(xué)歷，但她本人其實(shí)曾在山東省立實(shí)驗(yàn)劇院學(xué)習(xí)戲劇表演，后又在青島大學(xué)、大夏大學(xué)旁聽(tīng)，她曾是梁實(shí)秋的學(xué)生，屢次向梁實(shí)秋請(qǐng)教。江青在青島大學(xué)半工半讀時(shí)，先后選修過(guò)聞一多的《名著選讀》、楊振聲的《寫(xiě)作輔導(dǎo)》、沈從文的《文學(xué)概論》，也與任青島大學(xué)外文系主任及圖書(shū)館館長(zhǎng)的梁實(shí)秋接觸甚多。盡管在此之前，江青并沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)的中學(xué)教育，但依靠自學(xué)，加上名師的點(diǎn)撥，在此期間，她的文學(xué)素養(yǎng)與英語(yǔ)水平都有較大的進(jìn)步。

王行娟在《毛澤東的三次婚戀》中說(shuō)：“客觀地說(shuō)，江青的確也是才華出眾，讀了很多書(shū)，字也寫(xiě)得好……李敏也說(shuō)過(guò)江青能看英文原版小說(shuō)，口語(yǔ)也不錯(cuò)。有些古詩(shī)詞，毛澤東念上半首，她經(jīng)常能接著吟出下半首?！?/p>

如果馬虎一點(diǎn)，江青也應(yīng)該算是大學(xué)肄業(yè)生了，假如用同等學(xué)力衡量，此時(shí)的江青恐怕已經(jīng)相當(dāng)于專(zhuān)科生的水平了。

江青盡管學(xué)歷不高，但是一個(gè)喜歡讀書(shū)的人，幾乎一輩子都在不停讀書(shū)，可算是活到老學(xué)到老的典范。

葉永烈寫(xiě)江青的文章透露：江青在秦城監(jiān)獄服刑期間，依然保持著閱讀的習(xí)慣。她自己有一萬(wàn)來(lái)冊(cè)藏書(shū)，可以從其藏書(shū)中選擇要看的書(shū)，在獄中讀過(guò)的部分書(shū)目如下：《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》《且介亭雜文》 《李長(zhǎng)吉集》 《詞綜》《李白與杜甫》《楚辭》《重訂唐詩(shī)別裁集》《阿登納回憶錄》《李義山詩(shī)集》《增廣詩(shī)韻全璧》《懷素草書(shū)四十二章經(jīng)真跡》 《史記》《王臨川全集》《容齋詩(shī)話》《重訂老子正話》《宋張擇端清明上河圖卷》《敦煌壁畫(huà)集》等。

這里頭，有諸子有楚辭有唐詩(shī)有宋詞有“唐宋八大家”散文，有史書(shū)有筆記有回憶錄，有字帖有畫(huà)集，以中國(guó)書(shū)為主，也有外國(guó)政要的回憶，品位可算不低。

葉永烈認(rèn)為：江青在毛澤東身邊多年，她的閱讀興趣受毛澤東影響，所以讀的書(shū)大都是高雅之書(shū)。

對(duì)此，筆者倒以為未必盡然，江青讀書(shū)自然受到毛澤東的影響，但她個(gè)人也一向都有讀書(shū)的習(xí)慣。相比江青，毛澤東讀書(shū)反而細(xì)大不捐，雅俗不拘，他晚年很愛(ài)看一些笑話，對(duì)一些世人以為低俗的傳統(tǒng)小說(shuō)也讀得興致勃勃。有關(guān)方面專(zhuān)門(mén)制作了大號(hào)鉛字，為他印制了許多大字本笑話供其閱讀，而江青讀書(shū)的范圍相對(duì)要拘謹(jǐn)一些。

1978年，中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放，新時(shí)期的干部隊(duì)伍建設(shè)強(qiáng)調(diào)“四化”，即“革命化、年輕化、知識(shí)化、專(zhuān)業(yè)化”，盡管革命化放在第一，可是在具體操作環(huán)節(jié)，文憑逐漸成為組織人事部門(mén)最易把握比較的杠杠。從此以后，擁有較高學(xué)歷成為干部任職升遷必不可少的硬件。