陳升有一本書叫《9999滴眼淚》，里面有一封歌迷寫給他的信。這位歌迷不是別人，她就是陳綺貞。

親愛的偶像：

我從高中開始聽你的音樂。某一年夏天，我在朋友的車上第一次聽到你的歌，年少的我第一印象，“這人怎么這樣唱歌呢？”說不上好不好聽，爽朗的歌聲難以俘獲少女的心；畢竟從未被社會(huì)束縛過的我，當(dāng)然也不懂和自己私奔的快活之處。

一次意外誤植了心中愛情定義的邂逅，我在朋友的家中看到了偶像另一盒錄音帶，走不進(jìn)別人的心，卻意外地走進(jìn)了你的抒情，我?guī)缀蹩煲獔?zhí)著地愛上不優(yōu)越的慘淡和平凡。夜深人靜依附著歌詞揣測(cè)，我知道迷戀的不是你的具體，而是你彌補(bǔ)了無(wú)法滿足的生活條件空洞無(wú)秩序，代替我提供了一切不順利和不快樂的理由。

我掉進(jìn)了你那個(gè)世代共同的微慍，那種再怎么哀怨愁苦依舊要抱著期待和關(guān)懷，我也間接地愛上了所有人的脆弱和敏感，提早在苦澀中提煉真正純粹的甜美。

縱然甜美不該只從此處才能被完整提煉，關(guān)于如何在深藍(lán)海洋的冷峭靜默里，如何在遠(yuǎn)方國(guó)度無(wú)目的流浪，沖動(dòng)而起的叛逆冒險(xiǎn)，甚至在杯盤交錯(cuò)的短暫時(shí)光或只是單純的與一位推拿老師傅的愜意交談；很慢才成熟的我緩緩地意識(shí)到，除了對(duì)勾勒不出的未來(lái)無(wú)能為力，美好其實(shí)無(wú)處不在。

比起少女幻想式的哀愁體驗(yàn)，所謂真實(shí)生活還可以怎么過，在我心中緩慢成形的“你”，也為我畫出瘋狂和理智的界線。任何人看你自由地在這兩方空間來(lái)回走著，很難不回頭想想自己干澀的人生。

最初曾在士林廢河道看了你的演出，后來(lái)開始參加跨年演唱會(huì)。也曾聽說你會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)我常去的公寓隔壁（后來(lái)證實(shí)是謠言），終于我還貼著墻聽隔壁的動(dòng)靜。

我的最瘋狂也僅止于此。

不過，我當(dāng)然知道偶像不是人當(dāng)?shù)摹?/p>

一般來(lái)說，偶像可以素顏，但要有一些基本的原則，不公開戀情，不能有脫序行為，偶像不該亂發(fā)脾氣，不能人間蒸發(fā)，不會(huì)讓人懼怕，不能隨便改變，不能一成不變，凡事客氣滿意，給得起每一個(gè)不分青紅皂白的微笑和擁抱；總之偶像不該是人，偶像之于凡人就應(yīng)該是盡量延遲我們粗俗的幻滅時(shí)間。偶像看起來(lái)就該是一個(gè)牢籠或懲罰，因?yàn)槲以矢皆谀闵砩吓c你一同飛翔才緊握到的自我認(rèn)同，那種快樂和害怕墜落的刺激感受全因你而起，可千萬(wàn)別把我摔落。

但怎么辦？我想到的每一樣每一樣，都在我為你建構(gòu)完美之前就已經(jīng)錯(cuò)過幻滅的時(shí)機(jī)。我為何可以異常冷靜地看著你的一切，然后敞開心胸地說，“沒錯(cuò)，你做什么都是對(duì)的”，這樣肯定呢？

我想，并不是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)你的日子等同于我認(rèn)識(shí)愛情的日子，而是我真的感覺到，你一定就是那個(gè)了解我的人。

當(dāng)然更不是因?yàn)楹髞?lái)你認(rèn)識(shí)了那個(gè)膚淺而表面的我，而是因?yàn)?，你真的認(rèn)識(shí)你自己。

我可以大膽擺出歌迷好大的架子對(duì)你說，偶像不必為了我的信任而忠于自我，也不必為了怕我失望而不敢背棄自己，當(dāng)然可以為了生存做出深陷泥沼中的人也無(wú)暇思索的決定，也可以為了揮霍歡娛的代價(jià)自行負(fù)責(zé)，我不怕偶像拿他的人生驚嚇我，我感激你曾經(jīng)帶著我的心逃離幽暗的那里，但我更感激你勇敢地接受你想要的一切。

即使是你每次出現(xiàn)身邊都伴著不只一位年輕女孩，或曾不情愿地出現(xiàn)在醫(yī)院里，還有一次醉醺醺地盯著我一首歌從頭到尾眼睜睜瞎掰，更別說我唱著唱著你就躺平在舞臺(tái)上的那晚……在綠島深夜帶我們?nèi)ヂ短鞙厝?dāng)眾裸泳……最可惡的是，要出一本書也不讓我先看就要我寫五百字……而且奪命連環(huán)地催稿還叮嚀我千萬(wàn)要亂寫……

看你像永不凋謝的花朵恣意嬉笑，陽(yáng)光下?lián)]汗狂奔，摟抱著來(lái)來(lái)去去的友誼卻仍不放棄，不間斷地用作品為自己的生命刻印，引導(dǎo)眾人酒神般地隨靈魂起舞……

而我怎么能亂寫呢？

摘自中華書局《不在他方》endprint