康保成

一

有這么一個(gè)故事：一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的民間棋手和一位名滿天下的高手對(duì)弈。最初，這位民間棋手并不知道對(duì)手就是大名鼎鼎的棋王，連弈三盤，盤盤皆贏。到知道對(duì)方的大名之后，再弈三局，接連敗北，再也贏不了對(duì)方了。

顯然，這位民間棋手是被對(duì)方的名氣嚇倒了。但我想，歸根結(jié)蒂，他還是缺乏了一點(diǎn)自信和底氣。這和秦舞陽(yáng)在嬴政宮廷瑟瑟發(fā)抖的故事如出一轍。燕國(guó)勇士秦舞陽(yáng)十二歲就敢于殺人，人們都不敢面對(duì)面地看他。但他作為荊軻的副手，卻被秦始皇的威嚴(yán)嚇得面如土色，秦始皇因而生疑，荊軻刺秦王的大業(yè)也因此功敗垂成。按說(shuō)，秦舞陽(yáng)并不是沒(méi)有實(shí)力，只是遇到了比他更強(qiáng)的對(duì)手，喪失了自信而已。

在高手林立的學(xué)術(shù)界，自然是強(qiáng)中更有強(qiáng)中手，山外有山人外有人，能夠保持足夠的自信和底氣并不容易，而黃天驥老師就是這樣的人。

中大校友陳平原說(shuō)：“研究戲劇的黃天驥老師，‘舞臺(tái)感很好，且有‘人來(lái)瘋的一面，越是大場(chǎng)子，他的表演就越出色?！保惼皆赌蠂?guó)學(xué)人的志趣與情懷——讀黃天驥教授近著四種》，《羊城晚報(bào)》2015年11月29日，第A11版。以下陳平原語(yǔ)均引自此文）2006年，中山大學(xué)校慶八十周年紀(jì)念大會(huì)在廣州中山紀(jì)念堂舉行，4729個(gè)席位座無(wú)虛席。更加“威嚴(yán)”的是，主席臺(tái)上的省市領(lǐng)導(dǎo)、各方要員，一個(gè)個(gè)正襟危坐，注視著演講臺(tái)。天驥師作為教師代表發(fā)言，不帶片紙，他操著帶有濃重廣州方言味道的普通話，談笑自若，妙語(yǔ)連珠，贏得了全場(chǎng)最熱烈的掌聲——沒(méi)有之一。這個(gè)場(chǎng)面，印證了陳平原對(duì)天驥師的描繪。

那么，黃天驥老師的自信與底氣從何而來(lái)？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們得先從學(xué)術(shù)之外談起。

二

1986年秋，也就是我和薛瑞兆師兄快要畢業(yè)答辯的那個(gè)學(xué)期，中山大學(xué)迎來(lái)了校慶六十周年。一天，我和瑞兆兄騎車路過(guò)剛落成不久的霍英東體育場(chǎng)，聽(tīng)到圍墻內(nèi)傳出一陣雄壯的軍樂(lè)聲。我倆好奇，遂停下車想看個(gè)究竟。不料，我們看到的竟然是天驥師右手高舉指揮棒，左手做著手勢(shì)，正在精神抖擻地指揮著一支龐大的軍樂(lè)團(tuán)的英姿。后來(lái)才知道，天驥師本來(lái)是要到中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)音樂(lè)的，只是由于某個(gè)家長(zhǎng)的反對(duì)才上了中大中文系。但他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)卻始終不減。60年代初期，他曾為中大師生集體創(chuàng)作的《虎門頌》作曲，并親自擔(dān)任指揮。改革開(kāi)放乃至到了他七十歲以后，還經(jīng)常指揮大合唱。其風(fēng)采，其水平，儼然是一個(gè)專業(yè)的指揮家。

在學(xué)術(shù)圈內(nèi)外，天驥師堅(jiān)持游泳的故事為許多人所津津樂(lè)道，但中大之外親眼見(jiàn)過(guò)他游泳的人就很少了，我是其中的一個(gè)。說(shuō)來(lái)慚愧，本人當(dāng)過(guò)五年海軍，自詡游得還可以。但一看到他的泳姿，就再也羞言當(dāng)過(guò)海軍了。他最擅長(zhǎng)的是蛙泳，姿勢(shì)矯健、漂亮，腿一蹬就能把人甩出老遠(yuǎn)。有一年，他參加廣東業(yè)余游泳大賽，得了老年組銀獎(jiǎng)。要知道，所謂“業(yè)余大賽”，其實(shí)參加者多是年輕時(shí)的專業(yè)游泳隊(duì)員吶！天驥師謙虛地說(shuō)他不擅長(zhǎng)自由泳，但看到他展開(kāi)雙臂，在浪中搏擊前行的樣子，我們就只有在一旁羨慕的份?！澳紛^臂挽狂瀾，劃轉(zhuǎn)潮頭越險(xiǎn)灘；禹門三尺桃花浪，幾人沉墜幾人還？”（黃天驥《秋泳曲》）對(duì)于黃天驥老師來(lái)說(shuō)，游泳已經(jīng)不僅僅是一種體育鍛煉方式，而是他生活中不可或缺的組成部分。如今，年過(guò)八旬的黃天驥老師，依然常常活躍在泳池中。他用游泳排遣出心中的郁悶，強(qiáng)健了自己的身心，加深了對(duì)社會(huì)對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。泳池中的黃天驥老師，顯得格外瀟灑、年輕。

三

詩(shī)詞歌賦和散文創(chuàng)作是天驥師學(xué)術(shù)研究之外又一個(gè)亮點(diǎn)。正如平原兄所言，“漫步中大校園，凡新立的碑記，大都出自黃老師之手。”這些碑文堂記，立場(chǎng)的“不卑不亢”，“駢散結(jié)合的較淺近的文言文”風(fēng)格，乃至最終達(dá)到“雅俗共賞”的效果，“這都不是容易做到的”。在這里，我愿意談一點(diǎn)自己的切身感受。

2007年7月下旬，我應(yīng)邀陪天驥師到山西北部考察，在海峽兩岸享有盛名的戲曲研究大家曾永義先生也參加了這次考察。在忻州的閻錫山舊居，有一副“五姑娘”的雕像獨(dú)居一室。這位“五姑娘”是閻錫山的堂妹閻慧卿，傳說(shuō)她鐘情于閻錫山而終生未嫁，可閻錫山卻把她拋在老家自己去了臺(tái)灣。這個(gè)故事使得原本就孤身一人的雕像顯得更加冷落、凄美。曾永義先生口占一首《詠五姑娘》詩(shī)，表達(dá)對(duì)“五姑娘”的哀憫與同情，天驥師應(yīng)聲唱和，后出轉(zhuǎn)精。在五臺(tái)山，同樣是曾先生首倡，天驥師唱和。一路上，兩位先生出口成章，才思敏捷，讓我們這些隨行的后學(xué)大飽耳福，大開(kāi)眼界?，F(xiàn)在想來(lái)，這場(chǎng)景可不是每個(gè)人都能遇到的，值得在心底里永久收藏。

舊體詩(shī)詞如何貼近當(dāng)代生活？這是詩(shī)詞學(xué)界久議未決的問(wèn)題。我們的兩位老師——王季思和黃天驥，以自己的創(chuàng)作實(shí)踐回答了這個(gè)問(wèn)題。相比而言，天驥師的社會(huì)實(shí)踐更多，興趣和特長(zhǎng)更廣泛，因而他的作品題材也更廣泛，對(duì)社會(huì)對(duì)人生的思索以及他豐富的想象力和藝術(shù)才華，也更多的體現(xiàn)在作品中。不妨先羅列一些天驥師創(chuàng)作的舊體詩(shī)篇目：《花市行》《足球吟》《圍棋詠》《虎門吟》《花城燈月吟》《迎春掃屋吟》《回歸吟》《買桔行》（以上為歌行體），《秦始皇兵馬俑》《清平路即事》《看時(shí)裝展銷會(huì)》《中大中文系學(xué)生售旗募捐》《白云山遠(yuǎn)眺》《訪泰國(guó)見(jiàn)聞》《鄧世昌百年祭》《隨季思師游武漢東湖》《悼耀邦同志》《看足球世界杯有感》（以上為律詩(shī)絕句）。他還有不少詞作，限于篇幅，不一一羅列了。

1989年4月，曾任中共中央總書記的胡耀邦與世長(zhǎng)辭。天驥師為作《悼耀邦同志》絕句六首，其一為：“京華四月景凄迷，杜宇西山帶血啼。創(chuàng)業(yè)艱難公竟去，斯人生死系安危！”短短二十八字，傾訴了內(nèi)心的悲痛。想起季思師在《沁園春·悼念胡耀邦同志》詞中說(shuō)：“一代英豪，千秋功罪，誰(shuí)為分明？”“為國(guó)興才，鞠躬盡瘁，長(zhǎng)使詩(shī)人淚滿傾?！碧祗K師和季思師的心是相通的。

在舊體詩(shī)詞中，天驥師最擅長(zhǎng)歌行體。據(jù)他說(shuō)，歌行體既有格律要求，又有較多自由發(fā)揮的空間，所以很喜歡這種體裁。寫足球，他把球員比喻成雄獅、餓虎、燕子、鯉魚，球員們的長(zhǎng)傳、沖頂、倒鉤、射門等動(dòng)作全都躍然紙上，栩栩如生。例如其中的四句為：“霹靂轟頂不須憂，雄獅震鬣猛搖頭；珠球?yàn)⒙淙酵?，仰天長(zhǎng)嘯亂云收?！睂扆堉鄹?jìng)渡，他又把河道與世道相聯(lián)系，把屈原的悲劇與文人的期待自然地納入詩(shī)中：“前波翻浪后波推，處處瞿塘滟滪堆；河道應(yīng)知如世路，暗礁激水遏船回?！薄把缌T登樓各賦詩(shī)，投詩(shī)入水問(wèn)蛟螭；一自楚臣沉沙底，幾多赤子盼明時(shí)！”

天驥師的代表作當(dāng)屬七言歌行《圍棋詠》。中國(guó)圍棋源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，以圍棋為題的詩(shī)賦數(shù)不勝數(shù)。僅從東漢到南朝，就有“五賦三論”，即東漢馬融和西晉蔡洪、曹攄及梁武帝蕭衍、南朝詩(shī)人沈約的五篇《圍棋賦》，東漢班固的《弈旨》、三國(guó)魏朝應(yīng)玚的《弈勢(shì)》，南朝梁代沈約的《棋品序》，都是名作，要超越他們實(shí)在不容易。天驥師的《圍棋詠》成功突破了前人的藩籬，顯示出他過(guò)人的才華和豪放不羈的風(fēng)格。全詩(shī)如下：

秋風(fēng)獵獵銀鷹舉，國(guó)手東征跨海去；

回望齊州九點(diǎn)煙，扶桑只隔一簾雨。

雨滴波生白玉堂，漢家豪客振棋綱；

千金宇內(nèi)求騏驥，五色云間下鳳凰。

拂衣直上攻擂處，嚦亂鳥(niǎo)聲啼不?。?/p>

一決雄雌壯士心，鶯鳴求友情常駐。

橫戈駐馬陣云高，雨卷龍腥出海濤；

北線窮陰圍荊莽，南邊巨浸接深壕。

棋枰對(duì)坐千山靜，斂氣凝眸看日影；

兜鍪不動(dòng)戰(zhàn)旗斜，霹靂收勒聽(tīng)軍令。

須臾子落起風(fēng)雷，頓覺(jué)眉間劍氣吹；

布下“小星”光閃灼，犄角連環(huán)不可摧。

迎敵分兵開(kāi)虎口，堅(jiān)城滾石大如斗；

直插“天元”“宇宙流”，應(yīng)手從容飲杯酒。

酒酣順勢(shì)發(fā)奇兵，貔貅怒跳入空營(yíng)；

振臂一呼驚草木，敲棋猶作亂金鳴。

中腹大空尖、頂、靠，棧道明修瞞敵哨；

“小飛”斜出渡陳倉(cāng)，微晲金鰲拋錦罩。

錦罩騰挪動(dòng)九天，六軍翻似油鍋煎；

露重鼓寒聲盡死，戟鎖重關(guān)馬不前。

滿座但聞風(fēng)索索，赤日炎炎霜雪落；

氣結(jié)生吞血欲凝，惟有哀兵夜吹角。

楚歌四面月將殘，紫塞荒涼暮色寒；

大局行看江海瀉，誰(shuí)人只手挽狂瀾？

咬牙搔首沉吟久，拍案急拋“勝負(fù)手”；

拼擲頭顱決死生，五岳乍崩天亂抖。

雕弓曉射踣霜蹄，沙場(chǎng)骨白血肥泥；

短兵搏殺“收官子”，孤棋“打劫”系安危。

勝負(fù)安危休細(xì)數(shù)，漸散塵煙收戰(zhàn)鼓；

斗酣轉(zhuǎn)覺(jué)友情濃，投袂推枰齊起舞。

紋枰三尺入玄機(jī)，黑白分明接翠微；

覆雨翻云千載事，落花流水一招棋。

一著只差勢(shì)盡倒，當(dāng)時(shí)曾把黃龍搗；

古今中外幾多人，功敗垂成沒(méi)芳草。

京華恰見(jiàn)聶旋風(fēng)，凱歌高唱入云中；

漫把棋形連世勢(shì)，拈花微笑論英雄。

手談斗智兼斗力，國(guó)運(yùn)蹉跎棋運(yùn)戚；

元戎卓識(shí)與天齊，助我雄飛張羽翼。

臥薪嘗膽幾春秋，報(bào)國(guó)心丹耀斗牛；

鍛礰矛戈期一戰(zhàn)，豈能徒白少年頭。

心底無(wú)私思路廣，虎穴龍?zhí)队晌谊J；

囊棋仗劍走天涯，鏟平滄海千層浪。

聞君此語(yǔ)倍精神，昌棋愛(ài)國(guó)竟難分；

爛柯仙叟跨龍去，尚留豪氣滿乾坤。

滿乾坤，說(shuō)聶君，“殺傷電腦”懾心魂；

迎風(fēng)獨(dú)立三邊靜，秋山黃葉落紛紛。

一首《圍棋詠》，像極了唐代的邊塞詩(shī)。從大將出征到勝利凱旋，從運(yùn)籌帷幄到短兵相接。有明修棧道暗度陳倉(cāng)，有四面楚歌直搗黃龍。每四句一轉(zhuǎn)韻，每韻都有獨(dú)立的事項(xiàng)，環(huán)環(huán)相扣，首尾呼應(yīng)。詩(shī)中關(guān)于圍棋的典故、術(shù)語(yǔ)也都信手拈來(lái)，運(yùn)用自如。一曲讀完，余音裊裊。難怪著名書法家、中大七八級(jí)校友許鴻基，在慶祝他們畢業(yè)三十周年時(shí)，工工整整地用毛筆把這篇《圍棋詠》用大字抄寫出來(lái)，放置在中大中文堂最顯眼的地方，以表達(dá)他們這一屆同學(xué)對(duì)這篇作品的熱愛(ài)和對(duì)天驥師的崇拜。

四

我沒(méi)在中大讀過(guò)本科，無(wú)緣享用如平原兄所說(shuō)的聽(tīng)天驥師講《春江花月夜》“聽(tīng)得如癡如醉”的精神大餐，但卻多次聽(tīng)過(guò)他的講座和論文報(bào)告，有時(shí)候還“附驥尾”，和他同臺(tái)講座。2014年4月，天驥師在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上作主旨演講，題目是“元雜劇《單刀會(huì)》中的祭祀因素”。半個(gè)小時(shí)，不用PPT，不帶片紙。會(huì)后葉長(zhǎng)海先生告訴我說(shuō)，這場(chǎng)報(bào)告，不用改動(dòng)，記錄下來(lái)就是一篇學(xué)術(shù)含量很高的論文。

有一次，我有幸和他一起在北方的一所大學(xué)為本科生做講座，天驥師講的是“嶺南文化的特征”。照樣是不用PPT，不帶片紙。他從廣州的五羊雕像談到廣東人對(duì)中原文化的認(rèn)同與向往，再進(jìn)入主題，暢談嶺南文化的豁達(dá)開(kāi)放、兼容并蓄。侃侃而談，從容不迫。一個(gè)小時(shí)下來(lái)，場(chǎng)上掌聲雷動(dòng)。

師弟李恒義告訴我：一次會(huì)議，天驥師當(dāng)眾作報(bào)告，照著稿子念，抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力，沒(méi)有半點(diǎn)語(yǔ)病。恒義納悶了，黃老師是最討厭照本宣科的，怎么讀起稿子來(lái)了？他悄悄湊到跟前一看，天吶，黃老師手上拿的是一張沒(méi)寫字的白紙！事后，恒義揣摩，不寫稿子，或許會(huì)被會(huì)議主辦方誤解為不重視，所以才拿一張白紙“作秀”吧？恒義猜的是不是對(duì)，我沒(méi)找天驥師求證過(guò)?？傊?，天驥師的學(xué)問(wèn)是在他肚子里，而我們的學(xué)問(wèn)是寫在紙上。而且，天驥師的學(xué)問(wèn)已經(jīng)融會(huì)貫通，所以才能信口拈來(lái)，舉一反三，左右逢源。

天驥師常說(shuō)，他是“帶著詩(shī)詞的眼光去研究戲曲，又帶著戲曲的眼光去研究詩(shī)詞?！边@一點(diǎn)，我們學(xué)不了，只能心向往之。哪怕就是在戲曲領(lǐng)域里，我們最多只是做點(diǎn)案頭功夫，而天驥師兼得王季思、董每戡兩先生真?zhèn)?，是案頭場(chǎng)上兩擅其美的戲劇理論家。平原兄說(shuō)：在中大的戲曲學(xué)團(tuán)隊(duì)中，“能傳承王季思先生學(xué)問(wèn)的，不僅黃老師一人；而因個(gè)人才情及志趣，接續(xù)董每戡先生這條線的，大概只有黃天驥。”這話沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

平心而論，天驥師看戲不多，但每看則必有精到的點(diǎn)評(píng)。華東某京劇院的一部新編歷史劇，被公認(rèn)為是新經(jīng)典，好評(píng)如潮。但天驥師看后指出，這個(gè)戲在舞臺(tái)調(diào)度上還有不少有待提高的空間。記得那天討論這個(gè)戲，天驥師娓娓道來(lái)，鞭辟入里；同學(xué)們大為嘆服，拍案叫絕。有位學(xué)兄說(shuō)：“這堂課，應(yīng)該讓該劇的編導(dǎo)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”還有一次，北方某梆子劇種來(lái)廣州演出新編五大南戲中的一個(gè)劇目，天驥師一眼就看出，這出戲過(guò)多地使用了話劇的手法和布景，不利于演員充分運(yùn)用戲曲的表演技巧。

很可惜也很慚愧，雖然明明知道研究戲曲必須懂得舞臺(tái)藝術(shù)，但天驥師對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)的深厚的理論修養(yǎng)和獨(dú)到的審美眼光，吾輩迄今還沒(méi)有學(xué)到。

五

天驥師常說(shuō)，在學(xué)術(shù)研究方面，他是“以戲曲為主，兼學(xué)別樣”。

在戲曲方面，他提出的元代南北兩個(gè)戲劇圈的主張，已經(jīng)寫入文學(xué)史，獲得廣泛認(rèn)同。他的《元?jiǎng)〉摹半s”及其審美特征》《“旦”“末”與外來(lái)文化》等論文，都是小中見(jiàn)大的典范之作。其特點(diǎn)是：從對(duì)某一具體事項(xiàng)的考辨入手，聯(lián)系到時(shí)代風(fēng)尚或中外文化交流大局。他對(duì)關(guān)漢卿生平的考證，對(duì)王實(shí)甫《西廂記》、湯顯祖、李笠翁、“南洪北孔”的個(gè)案研究，也都能在前人研究的基礎(chǔ)上另辟蹊徑，令人耳目一新。更為可貴的是，天驥師作為中文系出身的典型的“學(xué)院派”學(xué)者，還主動(dòng)介入到宗教、民俗與戲曲的關(guān)系研究和戲劇形態(tài)研究，寫出了《論參軍戲與儺——兼談中國(guó)戲曲形態(tài)發(fā)展的主脈》《從“引戲”到“沖末”——戲曲文物、文獻(xiàn)參證之一得》《<牡丹亭>的創(chuàng)作和民俗素材提煉》《論丑和副凈——兼談南戲形態(tài)發(fā)展的一條軌跡》等論文。他做學(xué)問(wèn)的不拘一格、與時(shí)俱進(jìn)可見(jiàn)一斑。

眾所周知，天驥師不是學(xué)究型的學(xué)者，而是才子型的學(xué)者。然而，在王季思老師主編《全元戲曲》之后，天驥師擔(dān)綱主編《全明戲曲》，而后者的篇幅是前者的五六倍以上！為了減輕天驥師審稿的負(fù)擔(dān)，我們本來(lái)采取的是分卷主編負(fù)責(zé)制。但天驥師作為總主編，不僅對(duì)每部交上來(lái)的作品都細(xì)細(xì)審看，一一糾正初校、二校的錯(cuò)誤，而且連許多本該分卷主編承擔(dān)的二次審稿工作也“截”過(guò)去。所以，他手頭的稿子，有許多是未經(jīng)分卷主編二校的，其工作量可想而知。天驥師說(shuō)：“你們幾位（指我和宋俊華師弟等）工作忙（指教育部基地工作），審稿的工作就由我代勞了?！?/p>

戲曲之外，他對(duì)吳偉業(yè)、朱彝尊、陳維崧、納蘭性德的研究最引人注目。尤其是對(duì)后者的研究。1982年，他的論文《納蘭性德和他的詞》在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》發(fā)表，是最早研究納蘭詞的重要論文。翌年，同名專著在廣東人民出版社出版。書中對(duì)納蘭性德生平的考證，對(duì)納蘭詞的鑒賞和對(duì)納蘭詞風(fēng)格的歸納，迄今仍為不刊之論。從出版社某編輯處獲悉，這部30多年前出版的專著迄今無(wú)人超越，即將再版。

在中國(guó)戲曲史方向的研究生課堂上，天驥師強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化的根在先秦，帶領(lǐng)大家精讀老、莊、孔、孟，《禮記》《周易》等典籍。而同學(xué)們最喜歡聽(tīng)的，則是在眾人發(fā)言之后，被他自己稱之為“胡思亂想”、“胡說(shuō)八道”的一家之言?？上У氖撬谶@些場(chǎng)合的“信口開(kāi)河”絕大多數(shù)都沒(méi)有記錄、整理出來(lái)，只有一部煌煌50萬(wàn)言的《周易辨原》，留下了當(dāng)年課堂討論的雪泥鴻爪。一位研究戲曲的學(xué)者竟然一不留神成了《周易》研究專家，您道是奇也不奇？

六

1984年春節(jié)過(guò)后的一天，我和薛瑞兆兄作為中山大學(xué)中文系招收的第一屆博士生，來(lái)到位于中山大學(xué)馬崗頂?shù)耐跫舅枷壬?。先生?qǐng)我們?cè)趯挸ǖ目蛷d坐下后，隨即拿起電話，說(shuō)：“我把天驥叫過(guò)來(lái)，他和我一起帶你們?！碑?dāng)時(shí)天驥師還不是博士生導(dǎo)師，但從我們?nèi)胄?bào)到的那一天起，我和薛瑞兆師兄實(shí)際上就是在季思師、天驥師的共同指導(dǎo)下完成學(xué)業(yè)和博士學(xué)位論文的。

32年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目。32年來(lái)，我有幸留在兩位老師的身邊，邊工作，邊繼續(xù)學(xué)習(xí)。1996年季思師仙逝以后，天驥師便成為中山大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)、古代戲曲研究團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)軍人物和靈魂。他的為人為學(xué)，一言一行，一舉一動(dòng)，深刻影響著我們這一代乃至目前在讀的研究生們。

我們進(jìn)入中大的時(shí)候，季思師已進(jìn)入暮年，78歲；天驥師年富力強(qiáng)，49歲，不久就被任命為系主任，又幾乎同時(shí)被國(guó)務(wù)院學(xué)科評(píng)議組批準(zhǔn)為博士生導(dǎo)師，再后來(lái)接替季思師擔(dān)任第二屆國(guó)務(wù)院學(xué)科評(píng)議組成員。天驥師常常謙虛地對(duì)我和瑞兆兄說(shuō)：我們其實(shí)是師兄弟。但我們兩人清醒地認(rèn)識(shí)到，學(xué)術(shù)上的師承關(guān)系不像血緣關(guān)系那樣紋絲不亂，我們和天驥師都是季思師的學(xué)生，同時(shí)我們二人又是兩位老師共同的弟子。

在天驥師擔(dān)任系主任的日子里，中大中文系里除王季思老師之外，還有好幾位德高望重的老教授，如商承祚、黃海章、樓棲、盧書度、陳則光、吳宏聰?shù)认壬?。作為系主任的天驥師，對(duì)待所有的老教授一視同仁，同樣敬重，絕不厚此薄彼，即使是對(duì)待自己的恩師季思師，也沒(méi)有半點(diǎn)特殊。我們從天驥師所寫的回憶容庚、冼玉清、黃海章、吳宏聰、董每戡等前輩的文章里，可以深切地感受到這一點(diǎn)。

上世紀(jì)80年代后期，天驥師的職務(wù)調(diào)整為研究生院常務(wù)副院長(zhǎng)。不久，一件意想不到的事情發(fā)生了。天驥師對(duì)季思師的感情，在特殊的年代里得到升華。

1990年夏季的一天上午，我到“黨辦”領(lǐng)取“調(diào)離教學(xué)崗位”通知書。“黨辦”離季思師家很近，就順便去看望老師，并想向他匯報(bào)此事。沒(méi)想到剛踏進(jìn)門，家中的保姆就慌慌張張地告訴我：“趕快找人把阿姨送醫(yī)院”。原來(lái)，師母姜海燕患了急病。我打電話找來(lái)董上德師弟，用擔(dān)架把師母送上救護(hù)車，沒(méi)想到師母這一去就再也沒(méi)有回來(lái)。她患的是登革熱，上午送進(jìn)醫(yī)院，傍晚就與世長(zhǎng)辭了。

師母歲數(shù)比季思師小十多歲，而且素來(lái)身體很好。長(zhǎng)期以來(lái)，季思師的生活起居都是師母一手操持的。她的突然離世，對(duì)季思師不啻晴天霹靂。一個(gè)85歲的老人，能不能經(jīng)得住突如其來(lái)的打擊？在天驥師的周密安排和親自參與下，季思師安然渡過(guò)了這一關(guān)。

天驥師安排，先把季思師送往醫(yī)院，住進(jìn)病房，告訴他是例行體檢。然后每天向他報(bào)告師母姜海燕的“病情”，有時(shí)“嚴(yán)重”，有時(shí)“緩和”。待季思師有了心理準(zhǔn)備，再向他報(bào)告實(shí)情。在報(bào)告時(shí)，醫(yī)生就在隔壁，預(yù)備好搶救器材和藥物，以防不測(cè)。由于有了充分的鋪墊，季思師的情緒很快便穩(wěn)定下來(lái)。天驥師安排老人家繼續(xù)在醫(yī)院休養(yǎng)一個(gè)多月，后來(lái)被家住深圳的女兒接去小住。在季思師住院期間，所有的師兄弟齊上陣，有的陪床，有的煲湯送湯。天驥師還專門請(qǐng)來(lái)季思師的溫州老鄉(xiāng)、中大圖書館原館長(zhǎng)連珍先生到病房來(lái)，和季思師聊天，勸慰和開(kāi)導(dǎo)季思師。

季思師從深圳女兒家回廣州的住所之后，其日常生活遇到了困難，尤其是洗澡問(wèn)題。廣州的濕熱天氣一天不洗澡都難以熬過(guò)，而師母去世后無(wú)人能幫助老人家洗澡。天驥師不僅安排師兄弟們輪流給季思師洗澡，而且他還和蘇寰中老師身先士卒，身體力行，親自為季思師洗澡。

羊年的春節(jié)很快來(lái)臨了，每逢佳節(jié)倍思親，季思師的情緒會(huì)不會(huì)起波動(dòng)？天驥師一直掛在心上。他在后來(lái)的一篇文章中回憶：“我惦掛著老人家，他和女兒靜靜地守歲，心情不知怎樣？年初一大清早，帶了些糕點(diǎn)，便趕往他的寓所?！碑?dāng)看到季思師家門貼著一副老人家親擬的紅彤彤的春聯(lián)的時(shí)候，“我不禁眼眶一熱，心頭上的那塊石頭，也落下了?！?/p>

1992年，在天驥師的主持和操辦下，“王季思教授從教七十周年慶祝大會(huì)”在中山大學(xué)隆重舉行。廣州市政協(xié)主席楊資元、中山大學(xué)校長(zhǎng)曾漢民到會(huì)講話，國(guó)內(nèi)許多著名學(xué)者和中大中文系師生250余人參加了大會(huì)。會(huì)后，《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部和中山大學(xué)古文獻(xiàn)研究所、古代戲曲研究室，聯(lián)合舉辦了“王季思學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”。天驥師親自撰寫的《余霞尚滿天——記王季思教授》，先發(fā)表在《人物》雜志1993年第1期，后收入當(dāng)年12月出版的《王季思從教七十周年紀(jì)念文集》。

從一個(gè)人怎樣對(duì)待父母和老師，就大體可以看出他的人品。天驥師父母早已去世，他像對(duì)待父母一樣對(duì)待身處困境的季思師，在學(xué)術(shù)圈內(nèi)外有口皆碑。然而，天驥師經(jīng)常說(shuō)，我們尊敬老師，但絕不搞門戶之見(jiàn)和師道尊嚴(yán)。這一點(diǎn)，天驥師與季思師一脈相承。

在我們的戲曲研究團(tuán)隊(duì)，雖有年齡、輩分之不同，但在學(xué)術(shù)上是完全平等的。天驥師考證有兩個(gè)關(guān)漢卿，季思師不以為然。季思師否定“王作關(guān)續(xù)”說(shuō)，認(rèn)為元初的王實(shí)甫是《西廂記》的唯一作者，天驥師則認(rèn)為藝術(shù)上如此成熟的《西廂記》不可能完成于元代?？既胫写笾埃裔槍?duì)天驥師關(guān)于洪昇《長(zhǎng)生殿自序》中的一句話的理解寫過(guò)一篇商榷文章，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》。入校后很長(zhǎng)時(shí)間我才知道，就是這篇文章，成為我被錄取的原因之一。

七

黃天驥老師是自信的、有底氣的。但正如平原兄所說(shuō)，黃老師的謙虛與低調(diào)，也是真誠(chéng)的，發(fā)自內(nèi)心的。《文藝研究》的訪談文章，我是最早的知情者。當(dāng)時(shí)該刊剛剛發(fā)表了李學(xué)勤先生的訪談文章。天驥師聽(tīng)說(shuō)該刊要對(duì)他進(jìn)行訪談時(shí)的第一個(gè)反應(yīng)是：我可比李先生差遠(yuǎn)了。在整個(gè)采訪過(guò)程中，天驥師一再叮囑采訪者，千萬(wàn)要實(shí)事求是，不要拔高。

一次，同學(xué)們?cè)谝黄鹫務(wù)撈鹉持?，天驥師坦然承認(rèn)：“這種窮盡一切材料的功底深厚的學(xué)術(shù)著作，我沒(méi)有?！逼綍r(shí)，天驥師常掛在嘴邊的學(xué)者，有傅璇琮、章培恒、羅宗強(qiáng)、袁行霈、李修生、袁世碩、寧宗一、吳新雷、齊森華、曾永義、葉長(zhǎng)海以及中大的蔡鴻生、姜伯勤等先生。他告誡我們師兄弟：“我的學(xué)問(wèn)不如他們，你們要多讀他們的書，轉(zhuǎn)益多師?！蔽抑两襁€記得，20多年前，他把姜伯勤老師請(qǐng)到自己家中為我們上課的情景。姜老師談起做學(xué)問(wèn)的酸甜苦辣，禁不住大放悲聲，深深觸動(dòng)了我們這些初出茅廬的莘莘學(xué)子。

校友黃竹三先生雖僅比天驥師小三歲，但對(duì)天驥師執(zhí)弟子禮甚恭。黃竹三七十壽辰，天驥師欣然道賀，親臨會(huì)場(chǎng)。袁行霈先生主編的《中國(guó)文學(xué)史》“宋元卷”，天驥師署名第二主編，第一主編莫礪鋒兄是“文革”后的研究生，是天驥師的晚輩。但天驥師從未有過(guò)半點(diǎn)抱怨，而總是說(shuō)宋在先元在后，這樣署名理所當(dāng)然。近十幾年來(lái)，中大中文系吳承學(xué)兄成果卓著，聲名鵲起。天驥師主動(dòng)推舉吳承學(xué)取代自己，擔(dān)任廣東省古代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)和中大中文學(xué)科一級(jí)學(xué)科帶頭人。

即使在中大戲曲研究團(tuán)隊(duì)，天驥師也經(jīng)常說(shuō)：“仕忠的戲曲文獻(xiàn)研究、版本研究比我強(qiáng)多了”，“保成的儺戲研究和戲劇形態(tài)研究比我強(qiáng)多了”之類的話。其他諸如：歐陽(yáng)光思考問(wèn)題之縝密、校對(duì)文獻(xiàn)之細(xì)致，董上德上課之旁征博引、生動(dòng)有趣，劉曉明、宋俊華之成熟老練，黎國(guó)韜、王馗之厚積薄發(fā)，戚世雋之內(nèi)秀聰慧，鐘東之淡泊名利以及在書法上的精進(jìn)，倪彩霞博士論文之新穎，陳志勇獨(dú)立完成《全明戲曲》輯佚，等等，幾乎每個(gè)師兄弟的優(yōu)點(diǎn)、長(zhǎng)處他都看在眼中。至于博士下海、廉潔能干的薛瑞兆，找工作時(shí)反替競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手說(shuō)好話的歐陽(yáng)江琳，就更是天驥師教育每一屆新同學(xué)的好教材。

上世紀(jì)90年代初，我因故情緒低沉，一度想調(diào)離中大。天驥師為作《贈(zèng)保成學(xué)弟》五律一首加以勸勉，情意款款，讀來(lái)如沐春風(fēng)。我請(qǐng)書家用正楷抄、裱后一直掛在客廳墻壁正中，當(dāng)做座右銘。如今，牙牙學(xué)語(yǔ)的小外孫常常伸出他那稚嫩的小手指向這首詩(shī)，我則一遍又一遍、不厭其煩地念給他聽(tīng)。小家伙哪里知道，我其實(shí)是在字里行間反復(fù)咀嚼黃天驥老師的志趣與情懷，自信和底氣，寬容與低調(diào)，品味32年來(lái)那一樁樁充滿師生情誼的溫馨如昨的往事。