文 《法人》記者 武杰
文化CULTURE
法官何帆:一枚胖子的翻譯姿勢(shì)
文 《法人》記者 武杰
相比法官何帆,人們更熟悉這位將嚴(yán)肅的法律圈寫得豐富多彩、個(gè)性明顯的“盒飯”(讀者、粉絲對(duì)他的稱呼),一個(gè)幽默的胖子。
關(guān)于何帆,被引用最多的是他在豆瓣上的自述:1978年生,湖北襄樊人,現(xiàn)居北京,最高人民法院法官。喜歡好書,熱愛美食,偶在報(bào)章涂鴉,癡迷法政譯事。
很多人稱何帆為“明星法官”,在“知乎live”中,何帆坦誠(chéng),他是作為一個(gè)譯者而非法官出名的,正是翻譯這件事讓他有了名氣。2006年,從翻譯《作為法律史學(xué)家的狄更斯》開始,何帆正式踏上了翻譯之路。
何帆的翻譯并不是為了賺錢,一路堅(jiān)持正是因?yàn)椤鞍V迷”二字,“法政譯事”始終是一個(gè)興趣,而非負(fù)擔(dān)。
目前,何帆已經(jīng)翻譯了《批評(píng)官員的尺度》《九人:美國(guó)最高法院風(fēng)云》等11本書;憑一人之力打理微信公號(hào)“法影斑斕”,使之成為最有影響力的法律類公號(hào)之一;最近兩年,他還在清華大學(xué)法學(xué)院開了兩個(gè)學(xué)期《中國(guó)司法制度和司法改革》課程。
十一假期,何帆在朋友圈預(yù)告,拖延絕癥正式痊愈,《十二怒漢》在假期的最后一天翻譯完畢,并將在今年春節(jié)前出版。
何帆的高產(chǎn)甚至讓一些人誤解,這位最高人民法院司法改革領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室規(guī)劃處處長(zhǎng)不誤正業(yè),面對(duì)這些質(zhì)疑,何帆也已經(jīng)懶得解釋。
何帆曾經(jīng)說(shuō):“我譯書的時(shí)間用的是別人休息的時(shí)間,中午不午休做點(diǎn)翻譯,晚上加班回去做點(diǎn)翻譯,出差在飛機(jī)和火車上做點(diǎn)翻譯?!贝舜?,接受法人記者的采訪,是何帆完成本職工作,更新完他的個(gè)人公眾號(hào)“法影斑斕”后,在晚上11點(diǎn)進(jìn)行的。
繁忙的工作,頻繁的出差,然而在工作和翻譯之間,他還經(jīng)常在微信朋友圈曬美食、電影、美劇和新書,節(jié)假日游山玩水,也是一樣沒落。
不久前,他的《大法官說(shuō)了算:美國(guó)司法觀察筆記》增訂本出版,為此他在“知乎live”上舉辦了一場(chǎng)線上沙龍活動(dòng)——一名法官的寫作技巧和時(shí)間管理,分享他在翻譯、寫作和時(shí)間管理上的心得。
這也是麥讀文化與知乎合作推出的“麥讀法律沙龍”第一期。要想聽這場(chǎng)沙龍,需要注冊(cè)一個(gè)知乎賬號(hào)和一個(gè)開通了支付功能的微信賬號(hào)以及支付19元的費(fèi)用,但這并沒有阻礙參與者的熱情。
何帆本以為只有三四百人會(huì)參加這場(chǎng)線上沙龍,然而沒想到的是,到活動(dòng)結(jié)束,共有3099人參與,還有晚來(lái)的人不斷提問(wèn),能否回放。參與者的熱情也讓原定只有一小時(shí)的活動(dòng)延長(zhǎng)了半小時(shí),何帆一邊承諾會(huì)將準(zhǔn)備的內(nèi)容都分享完,一邊調(diào)侃自己,分享時(shí)間管理的人卻沒有把掌控好時(shí)間。
結(jié)束沙龍,何帆又馬不停蹄地趕往下一場(chǎng)活動(dòng),《大法官說(shuō)了算:美國(guó)司法觀察筆記》(增訂本)的新書發(fā)布會(huì),同樣也是線上的方式,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播與微信群里的讀者交流,參與者1718人。
互聯(lián)網(wǎng)連接著近5000人,完成一場(chǎng)沙龍,一場(chǎng)新書發(fā)布會(huì),不走尋常路的新書發(fā)布會(huì),這很盒飯;然而在微信群,何帆拒絕回答關(guān)于時(shí)間管理的問(wèn)題,以示對(duì)付費(fèi)讀者的公平,這很何帆。
法人:你如何看待“知乎live”、邏輯思維推出的“得到”等互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)分享類產(chǎn)品?
在何帆提供的這張圖片上,他特地注明:一枚胖子的翻譯姿勢(shì)
何帆:我在“得到”上訂閱了幾個(gè)專欄,每天上下班路上都會(huì)聽聽,覺得新知很多,也很受啟發(fā),有時(shí)睡前還會(huì)讀讀。隨著經(jīng)濟(jì)和科技的迅速發(fā)展,包括我在內(nèi),很多人都會(huì)陷入一種“無(wú)知”的焦慮,怕跟不上新形勢(shì)、不了解新技術(shù),閱讀書籍和在線學(xué)習(xí)都是緩解焦慮的一種方式。
其實(shí),我在2009年曾提出過(guò)“替讀者”概念。認(rèn)為現(xiàn)在大家都很忙,沒時(shí)間靜下心來(lái)讀完一本書,或者不知道某個(gè)領(lǐng)域哪位作者最權(quán)威、哪本著作最經(jīng)典,如果有個(gè)人能夠替大家選書、讀書,挑出一本書里最精華的內(nèi)容,或者歸納出整本書的創(chuàng)新點(diǎn),會(huì)是一項(xiàng)功德無(wú)量的工作,很高興網(wǎng)絡(luò)技術(shù)能讓這項(xiàng)有意義的工作變成現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,從個(gè)人提升的角度,我還是認(rèn)為,光靠別人替你讀書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,這個(gè)世界上有速成的胖子,但沒有速成的知識(shí)。
法人:知乎上有人提問(wèn):“如何評(píng)價(jià)最高人民法院的何帆法官?”你自己的回答被推選為最佳答案:“目前最準(zhǔn)確,最點(diǎn)睛,最恰如其分的評(píng)價(jià)是:一個(gè)胖子?!蹦阌X得在大眾中,你是什么樣的形象?你希望給讀者大眾的印象是什么?
何帆:說(shuō)胖子是自我調(diào)侃。從選擇法官這個(gè)行業(yè)的初心來(lái)說(shuō),我當(dāng)然更希望自己是一個(gè)專家型法官的形象。但從事一段時(shí)間審判工作后,我就一直在司法改革崗位上,業(yè)余也主要從事法政翻譯或法治文化傳播工作。2014年在領(lǐng)取《南方人物周刊》評(píng)選的“中國(guó)青年領(lǐng)袖”獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),我曾開玩笑說(shuō),自己之所以獲獎(jiǎng),是因?yàn)榉g過(guò)許多外國(guó)法官的傳記或判決,希望未來(lái)再有中國(guó)法官靠自己的判決和智慧獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
從目前外界對(duì)我的評(píng)價(jià)來(lái)看,更多人把我看作一個(gè)司法文化傳播者,過(guò)去側(cè)重通過(guò)翻譯,傳播域外司法文化;現(xiàn)在通過(guò)在法學(xué)院開設(shè)課程、在公號(hào)解讀政策,介紹中國(guó)的司法制度和司法改革。當(dāng)下這個(gè)社會(huì),分歧多于共識(shí),戾氣壓過(guò)善意,通過(guò)傳播通識(shí),消解誤會(huì),或許可以促進(jìn)更多共識(shí)形成,也推動(dòng)這個(gè)社會(huì)不斷開放和進(jìn)步。我自認(rèn)是一個(gè)天賦不高的人,創(chuàng)新和進(jìn)取能力不足,但默默做些基礎(chǔ)性的普及工作還是可以的。
法人:在繁忙的工作之余,你有什么新的翻譯規(guī)劃?
何帆:除了不耽誤本職工作,倒是有一些中長(zhǎng)期設(shè)想。短期設(shè)想是把“法影斑斕”公號(hào)運(yùn)營(yíng)好,長(zhǎng)期設(shè)想是策劃好“燃燈者”書系,聯(lián)系購(gòu)買一批域外法政圖書的版權(quán),邀請(qǐng)最合適的譯者來(lái)翻譯,將更多司法新知引介到國(guó)內(nèi)。
法人:“法影斑斕”有多少訂戶?是你一個(gè)人在打理嗎?
何帆:最近剛超過(guò)15萬(wàn)。我很懶,工作一忙起來(lái),就忘了更新,但我本來(lái)也沒有做大做強(qiáng)的雄心,更不想讓這個(gè)公號(hào)“文摘”化。我發(fā)的內(nèi)容要么是自己原創(chuàng),要么約請(qǐng)熟悉的朋友寫,很少接受陌生人的投稿。
今年我更新得相對(duì)勤一些,也希望選題更加多元,兼顧各類讀者的需要。明年計(jì)劃啟動(dòng)“替讀者”計(jì)劃,定期推介新書,但主要目的是分享,而非打賞。
這個(gè)公號(hào)背后沒有團(tuán)隊(duì),從輸入、排版、選圖都是我一個(gè)人完成,我挺喜歡這種手工作坊式的感覺。
法人:你在新書發(fā)布會(huì)上提到,《大法官說(shuō)了算》這本書做了三分之二的更新,主要是哪些方面的內(nèi)容?
何帆:《大法官說(shuō)了算》初版2010年面世后,成為許多法學(xué)院學(xué)生、律政劇粉絲了解美國(guó)司法的基礎(chǔ)讀物。最近兩年,許多讀者反映書已脫銷,希望適時(shí)重版。遂放棄偷懶心態(tài),對(duì)全書進(jìn)行了大篇幅增訂。
第一,全面修訂。結(jié)合斯卡利亞大法官逝世等時(shí)事進(jìn)展和最新判例,補(bǔ)充了新內(nèi)容、新背景,確保與當(dāng)下不脫節(jié),并刪除了部分不合時(shí)宜的文字。
第二,增補(bǔ)新文。補(bǔ)充了兩篇介紹法官選任制度的文章,增加了近年撰寫的13個(gè)判例故事。
第三,調(diào)整體例。將占原書三分之一篇幅的大法官列傳、聯(lián)邦司法系統(tǒng)歷年報(bào)告刪除,替換為近年為一些法政譯著撰寫的序言以及我本人對(duì)斯蒂芬·布雷耶大法官的訪談內(nèi)容。這些序言和訪談側(cè)重提供知識(shí)增量,內(nèi)容應(yīng)當(dāng)經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)。
原書31.5萬(wàn)字,經(jīng)過(guò)增訂后共37.8萬(wàn)字,考慮到刪減、替換的部分,約有20萬(wàn)字是新增內(nèi)容,雖然書名未變,但基本上算是一本新書了。
法人:增訂版的《大法官說(shuō)了算》特色是什么?
何帆:第一,寫作方式上,盡量以化繁為簡(jiǎn)風(fēng)格呈現(xiàn)。我扮演的是一個(gè)“替讀者”角色:通過(guò)“替”大家閱讀最新判例,擇出若干有代表性者,以隨筆形式引介。
第二,判例題材上,追求與中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。本書雖是“美國(guó)司法觀察筆記”,但也體現(xiàn)了一名中國(guó)法官的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)“一言不合,馬上翻臉”的案件,如限制墮胎、政教關(guān)系、槍支政策、同性戀婚姻、種族平權(quán)措施等,中國(guó)讀者未必關(guān)心。本書收錄的判例,側(cè)重司法倫理、法官選任、庭審直播、網(wǎng)絡(luò)言論、死刑裁判中的民意因素、連續(xù)訊問(wèn)嫌犯的時(shí)間間隔、錯(cuò)案糾正的法律機(jī)制、法醫(yī)出庭的必要性、法官與律師的關(guān)系等題材,其中緣由,不言自明。
何帆
第三,時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,主要選取近十年的判例。一段時(shí)間以來(lái),身邊師長(zhǎng)和朋友津津樂(lè)道的,多是聯(lián)邦最高法院20世紀(jì)50年代至70年代的里程碑式判例,如“布朗案”“羅伊案”“米蘭達(dá)案”和“沙利文案”等,而最近數(shù)十年內(nèi)的重要案件,則少有人提及。國(guó)內(nèi)許多介紹美國(guó)最高法院的書籍,談到2000年的“布什訴戈?duì)柊浮本完┤欢?,仿佛大法官們近十年根本沒審過(guò)什么案子。
所以,我在研讀判例時(shí),多少會(huì)考慮到時(shí)效性,盡可能揀選2000年之后比較有代表性的案件,方便讀者對(duì)照歷史與當(dāng)下。
法人:《大法官說(shuō)了算》出版后,未來(lái)有什么寫作計(jì)劃嗎?
何帆:有的,我一直在清華大學(xué)法學(xué)院開設(shè)“中國(guó)司法制度和司法改革”課程。我會(huì)寫一本系統(tǒng)介紹我國(guó)司法制度的書,不是就法條談法條,也不是論證存在就是合理,而是立足現(xiàn)實(shí),客觀、中立地描述我們的司法制度如何形成,問(wèn)題如何郁結(jié),改革為何艱難,未來(lái)走向何方。
我內(nèi)心設(shè)定了一個(gè)時(shí)間點(diǎn),計(jì)劃在2018年完成這本書。至于將來(lái)要寫什么,還真沒有想過(guò),不過(guò),我一直認(rèn)為自己最后一本書應(yīng)該是一部罪案小說(shuō)。
法人:提到你在清華授課的經(jīng)歷,你感覺現(xiàn)在的年輕法律人對(duì)于中國(guó)的法律、法治環(huán)境的認(rèn)知情況如何?
何帆:清華法學(xué)院學(xué)生讓我非常驚訝。我?guī)н^(guò)兩個(gè)班的課,見識(shí)了許多優(yōu)秀的學(xué)生。這些孩子多數(shù)是95后,他們的英文基本功更扎實(shí),網(wǎng)絡(luò)檢索能力更多元,視野和格局也更廣闊。
無(wú)論是每次課堂的交流提問(wèn)、課后的閱讀報(bào)告、暑期的社會(huì)實(shí)踐或國(guó)際交流,他們都完成得非常出色,也體現(xiàn)出他們對(duì)“中國(guó)問(wèn)題”的了解和關(guān)切。我的公號(hào)就推送過(guò)幾篇大二、大三學(xué)生的文章,我像他們那么大時(shí),絕對(duì)沒有那樣的格局和文筆。班上幾個(gè)孩子用大數(shù)據(jù)做了非法集資類案件的研究,論文質(zhì)量甚至要比許多法院研究室的調(diào)研報(bào)告更好。所以,我對(duì)這些未來(lái)的法律人充滿信心。