張德明

如果僅就表達當下經驗的堅持和成績而論，周瑄璞在同輩作家中是比較有代表性的。她的中短篇小說寫作以多樣的藝術形態(tài)展示著自己不同的側面，用令人感動的樸實文字機智地展現著一種孤獨的才華。周瑄璞是一位勤奮而細心的作家：她的創(chuàng)作不僅有著比較可觀的數量而且?guī)缀醪恢貜妥约旱臅鴮懡涷?；她以?0后”女性作家的特定身份表達對當今現實人生的拳拳之心，對生活真相的嚴肅追究和適度揭露，使她贏得了讀者的尊重；對俗世生活一貫的莊嚴書寫令同行心生敬意。這么多年來，她的小說寫作總是匍匐于地，尋找平淡生活中一種有濕度、有溫度、有溫情的精神突圍，以極為細膩的文字將其表達出來，逐漸成為她的一種文體標志。她的中短篇小說寫作，很清晰地顯示了她走向較高境界的運動痕跡。早年的稚拙被現實、審美、精神訴求與哲學思辨等多維圖式完勝取代。既能快速精準地找到敘述對象的敏感區(qū)域，亦能從中挖出豐饒的社會生存信息。

而今，人心世道似江河橫流，大漠朔風，作家需自備一種自持自勵，方可化為精神與行為的自在自如。面對俗世厲鬼的張牙舞爪，周瑄璞表現出了少有的平靜、自信與儒雅，沒有猶豫與惶悚。這種欲念狂癲之下的敘事自信，是一個作家成熟的重要標志，也是一種非常重要的敘事能力——它能在真假莫辨的復雜環(huán)境中揭開日常生活的真實狀態(tài)，展示被人們的生存經驗忽略的駭人現實，實現敘事與作品人物精神層面的交流和對話。這是許多女作家不愿過多觸及的話題，因為它畢竟顯得沉重了些。周瑄璞常以優(yōu)雅克制和古典浪漫的獨立敘述表達自己現實認知的豐富性。

實際的閱讀使我確信，完全可以從上述層面對周瑄璞的創(chuàng)作進行主題學意義的劃分與表述，它們幾乎構成了周瑄璞這么多年中短篇寫作的全部內涵，并且可以進行一種并不為大膽的推論，這些作品產生的文化效應對當前和今后作家的寫作都將產生相當的影響，且支撐并決定著作家的文學精神和寫作倫理。

纏繞于俗世的男女歌謠

新世紀之初開始寫作的周瑄璞，起步不算早。她引起文學界關注大致是在2011年前后，準確地說應該是那篇被讀者反復提及的《與愛情無關》開始。這篇小說奠定了周瑄璞的敘事風格和處理經驗的技法：放眼當下，回旋揉捏，收放自如，專注靈魂精神。我對周瑄璞的認識，也恰恰是從《與愛情無關》開始。

周瑄璞寫作的時間盡管不是很長，但關心陜西文學的讀者都會把她看作陜西這個文學大省和文學強省中非常有實力的作家。與某些瘋狂追求數量的作家相比，或許她還沒有很大的優(yōu)勢。但有那么十多篇用心之作，在“不高產，毋寧死”的當下文壇，應該也算一個文學意外。周瑄璞吸引讀者的究竟是什么？我以為，她努力寫出了現實生活的無限豐富性，特別是物質世界中變得脆弱不堪莫測變化的情感形態(tài)。在尖厲呼嘯的商業(yè)語境下，溫潤的東西越來越少，感動的機會變得稀有。恰恰，周瑄璞對普通人的日常情感進行還原性書寫，讓讀者觸摸到感情細部的波動，繪就了屬于自己獨特的當然也是曲折的文學之路。

《與愛情無關》對一種人們司空見慣的俗世男女之戀進行了詩意浪漫卻也凄美感傷的描寫。主人公溫水陽是一個毫無前途與希望的地方戲演員：得獎無望，不奮斗不上進，總在家里等好運敲門；光鮮的年華轉瞬即逝暮氣沉沉，離異后與一個心比天高的有家室的地產商開始一場虎頭蛇尾的婚外戀，原本企圖讓受傷的情感得以安撫，未成料卻變得愈加傷痕累累?，F代生活的繁榮讓各種欲念此消彼長，情緒的躁動和心態(tài)的糟糕更加變本加厲。《與愛情無關》表面寫的離異故事、愛情失意、家庭背叛等當下連小學生都耳聞目睹并可輕易歷歷可數的俗物舊事，其實她只是在一種真實生存狀態(tài)的敘述中揭示出一種活法，它們互相映襯、警策，構成一幕幕現代城市情感劇。

耳聞太多生活中暴發(fā)戶冤大頭勾引良家婦女的真實鏡頭，讀者會對地產商Z對溫水陽的死纏爛打抱著習慣性的警惕，不禁暗中替她捏把汗，但處于“熱戀”之中的溫水陽顯然被短暫的喜悅沖昏了頭腦，酒店滿屋的玫瑰使她迷瞪，他口頭描繪的迷人前景令她遐想，甚至他旺盛的性欲也讓她陶醉。“那時我們矯情和放縱自己，總認為只要我們彼此相愛便能永遠愛下去，我們不知道，愛情原來是那么脆弱，愛情原本只是一陣風一簇火一種內心的感覺……愛情是那樣的輕薄，就像一片羽毛，它還要受制于那么多東西，它受制于自尊受制于生活水平受制于房地產風云受制于官場變化受制于宏觀調控受制于國計民生受制于一切與愛情無關的東西”。由于李百勝沒把20萬好處費送給關鍵人物導致凝聚Z全部人生夢想的大樓停工，并導致了一系列連鎖反應，Z的發(fā)財夢破滅已是不爭的事實，曾經奢華的日子捉襟見肘。無光之愛注定了這場轟轟烈烈頗有規(guī)模的情感活動走向失敗。曾經信誓旦旦的Z悄無聲息疏遠她。為了保住殘存的感情，溫水陽不惜悄悄取節(jié)育環(huán)幻想能永遠將他留在身邊，又戲劇性地錯過了最佳受孕期?！拔沂钦l……妻子，這真的是一個神圣不可侵犯的地位……情人，只能躲在一個角落里為所欲為，出了那一扇門，情人什么都不是?！?/p>

飽受傷害的溫水陽后來甘苦自知的處境，既是對早先依仗男性神話的自省，也是關于女性的游戲贖罪。小說中人物的溫柔和屈服、委屈與曖昧、矯情與期待、茍且與難堪，都在很巧妙地表明，作家是抱著非常痛惜、憐憫的態(tài)度去打量男性世界的某些軟弱、退縮、消極和日常女性的社會定位的。作品所檢討的也并不具體指向情感責任的任何一方，而是意味深長地審視物質社會中男女視域里“成功學”的價值邏輯。在這種意義之下，那些功利的男人和傾情的女人都是時代的受害者，尤其是溫水陽。即便在這個娛樂至死的年代，溫水陽刺痛無比卻也不敢尖叫出聲，因為在世俗眼中，她分明就是禍水。當然，Z和溫水陽這對世俗的情人沒有誰好誰壞，也無誰對誰錯，正如茨威格所說：誰也沒有錯，是命運的錯。后來，溫水陽雖然流連于幾個男人之間仍無法忘懷于Z，時過境遷依然顯得有些藕斷絲連?；蛟S，這種藝術處理對閱讀承受是一種考驗，但它卻更加接近生活的真實形態(tài)。周瑄璞這部小說處理人性欲望比較“含糊”，比如Z與溫水陽各自的家庭背景以及彼此無法回避的物質準備等方面，都沒做任何情感上的引導和價值評估，但對男女兩性心理情緒最深處的靈魂把摩卻因此而達到了逼真清晰的境界。

張煒曾說：“極度的浮躁，泥沙俱下，空前的媚俗，這一切都是激活思想和創(chuàng)造的條件。一旦失去了這種條件，蒼白的季節(jié)就會到來。真正的創(chuàng)造也許需要互相刺激，包括彼此欣賞和厭惡、拒絕，甚至是極大的痛苦和藐視，還有眾人皆醉我獨醒的孤傲和精神的流放感——這些都不怕，這些都是催生的酵母”①。讀周瑄璞的小說，我有一種很強烈的感覺，寫得比現實更逼真，這種印象一直長時間地纏繞著我。在千瘡百孔的精神世界中，她懷擁一腔潔雅之情，粉碎虛構和想象對文學真實的圍剿，極為有效地利用停留于某個時段的生存記憶和經驗，最大限度地豐富了文學表達的景觀和視野。

《驪歌》是周瑄璞很優(yōu)秀的中篇，寫得頗有韻味。女詩人田金枝是一位尖酸刻薄、詭計多端的可憐人，總認為自己的男人沒文化沒出息，毅然離婚，本以為攀上了高枝勝券在握。豈料周處長到她單位實施暗訪，而好事者又添油加醋，一場燃了兩周的愛情之火黯然熄滅。特別有趣也更為雪上加霜的是，離婚之前蒼蠅一樣環(huán)繞在周圍的男人都在她離婚后躲避瘟疫似地逃散了，她罵他們是虛偽的膽小鬼。她與單位負責人王先覺暗渡陳倉時斷時續(xù)保持了十來年的關系，但后者有家室，不可能娶她，對她的最大支持幫助頂多就是悄悄給她五千元裝修款和退二線前給她弄了一個重要部門不太重要的中層，周圍的人不再怕她巴結她。更糟糕的是，隨著華年成為歷史，美貌淪為隔夜黃花，來到她身邊的男人也越來越差。她經常生病住院，看她的人越來越少，連一無所有的男網友都悄悄溜了。她像怨婦一樣怒目周圍比她快樂的人，她也感到了從前婚戀的喜劇和輕狂，男性世界的不定與可怕。她無奈地把自己關在家中，與“不公”的生活誓不兩立，對抗到底，結果像堂吉訶德樣把自己搞得遍體鱗傷。

這是一種欲望的反諷，作家用一種溫馨的詩意將欲望面紗輕輕撩開，場面令人恐懼不安。潸然淚下的故事有了意外的結局，這是作品具備優(yōu)雅溫婉含蓄情調的前提條件。我們理解，田金枝是一個現代生活的棄兒，她的憂愁與苦澀實際上充滿古典，造成生活悲劇的原因很大程度上便是她自己。但溫潤仁愛的作家依然在一種不露痕跡、非同尋常的憐惜之中給予她最大的安慰。

周瑄璞溫婉傷感的男女故事充分生活化，摒棄了隱約不定。人們或許會對這種孤獨遇到寂寞的夭折流產的情愛深感喟嘆，帶去對現代生活千奇百怪形形色色的情感圖式的反省與反撥，但是，作家清楚地告訴讀者，認知和判斷都是你自己的，她不會強人所難。類似的作品還有《須眉》、《隱藏的力量》、《來訪者》等。情感世界的主角是欲望，如果說周瑄璞作品中男女情感產生（尤其女性）是對自己失敗的婚姻或失望的男人（丈夫）進行心理補償，在人生下半場尋找一絲安慰的話，那作家對這些飽嘗艱辛的女人則表達著生存方式的理解和原諒，盡管她們“幸?！暗陌l(fā)現之路是如此不易和漫長，充滿悲傷，她們的欲念又是如此乏力和虛弱，她們大多在最后關頭功虧一簣或差強人意，未能逃脫情感欲望的捉弄，然而，盡管她們往往一敗涂地，但畢竟付出了真實的人生。我很佩服周瑄璞的敘述意識，其中包括作家當下的生活經驗以及文學變形、人物生成與周遭背景的關系、個人自我意識的探索與覺醒等。

樸素而潑煩的平民世界

“作家的憂患意識首先強烈表現在對社會普通民眾尤其是弱勢群體的情感關懷上”②?？v觀周瑄璞的中短篇小說，可以發(fā)現，她通過文字構筑起了一個恢宏的文學世界：平民的世界。她十數年來一直不間斷地進行這方面的努力，并得到了豐碩的回報。

很長時間以來，我始終滿懷一種期待：六七十年代出生的作家能夠理想地表達他們的感受和經驗，因為六七十年代是中國當代史中極其特殊又特別重要的時期，對人們生存經驗的影響無法估量。隨著六七十年代出生的作家群體越來越受到關注和寵愛，我的這種愿望也更為強烈。事實上，這一時期的很多比較優(yōu)秀的作家在反映當下生存主體的時候也真正做到了得心應手，尤其是女作家在表達這種平民話題時更具有先天的優(yōu)勢。

周瑄璞很多中短篇表現出對平民生活世界的深沉惦念，流露出無限愛憫的人間憂思。這是作家對一個時代的責任與態(tài)度。謝有順曾這樣描述我們這個時代和這個時代的文學，“這是一個大時代，也是一個靈魂受苦的時代……是說眾人的生命多悶在欲望里面，超拔不出來，心思散亂，文筆浮華……在我們身邊站立起來的就不過是一堆物質……更沒有心靈的方向感，看上去雖然熱鬧，精神根底上其實還是一片迷?！雹?。周瑄璞有著深刻的平民化經歷，見過那么多人不易的生活，又有著深刻的情感寄托，這讓她對此進行再三眷顧，傾情于那些淚眼婆娑的屈辱與卑微，對生存困境與心靈困頓的煩惱人生表現了清晰的人文知識分子立場，這種應該珍視的文學經驗深刻吻合著當代社會的精神向度。

賈平凹在評價《秦腔》的時候說自己寫的是“是一堆雞零狗碎的潑煩日子”。周瑄璞《曼琴的四月》寫的也恰恰是“瑣碎潑煩”的日常生活。小說還原和營造了一個活生生的下層世界。這是一部沉重之作，它逼近生活，貼近現實，莊嚴地表達了作家對當下中國平民社會的熱情和關懷，透射出一種沉重和蒼涼之景。曼琴是一位自尊純潔的姑娘，從小生活在一個失和的家庭，父母都是再婚，父親冷漠，母親虛榮。曼琴在十一歲的時候撞見父親與一個陌生女人在床上，從此改變了曼琴的整個人性判斷。她因此走出了正常生活序列，與同齡人有很多的不一樣。比如，青春期的她卻不愛打扮，她的服裝沒有性別特征，不愛穿紅紅綠綠“花里胡哨”的衣服；與哥哥都漸漸少有說話；覺得這個世界是恐怖而下流的，大人都是流氓，春天是罪孽的，春天也是恐懼而下作的，也正是這種對丑陋行徑的刻骨仇視和極端不齒，才使她表現出了與水性楊花的曼莉、淫蕩放任的母親、見色忘義的父親、勢利卑劣的百戰(zhàn)、無能混世的百勝等都有著價值信念的完全不同。她希望用自己的努力改變生活甚至周圍的人：她把工余時間全部用來陪令自己飽受羞辱然而已沉疴在身的垂暮母親；她對愛情不抱任何信心，對稼娃氣十足的小王毅然拒絕，直到31歲才與城里生長的小張結婚。曼琴付出太多，她得隨時準備為這個不爭氣的家庭解決疑難問題。她借一萬塊錢給貪婪自私風流成性的曼莉結果人財兩空；她不得不帶著莫大恥辱替別的姊妹都不管的父親交嫖娼罰款；善意地瞞著丈夫暗中擺平小光被騙；替父親辦好拆遷房反倒不落好遭姐兄惡語埋怨……周瑄璞以平和、平等、尊重的眼光切入故事，帶動了與之相關的“羞恥”、“尊嚴”、“良知”、“人性”、“欲望”等眾多關鍵詞。盡管，幼小的屈辱經歷給曼琴造成了無法愈合的心理重創(chuàng)，艱辛的底層生活盡管使她飽受磨難，各懷鬼胎的骨肉相煎常常令她心力交瘁，在姊妹間、夫妻間、父（母）女間她處于磨心受夾的艱難處境，但她心里依然埋藏著許多人缺少的款款人情，顛覆了人們對生活在那樣一個特殊家庭中的成員主體可能產生的最直觀的認知。

曼琴的故事讓我們領略到了真實生活下難以啟齒的疼痛，正如梵高在《親愛的提奧》所說：“我們的生活是一種駭人的現實”。小說表現出的溫度與溫軟不禁讓人想起當年張愛玲筆下的孤島。曼琴尋求的是一種家常的日子，基本是“現實安穩(wěn)，歲月靜好”的典范，她身上凝聚了周瑄璞對多種女性品質的認可。曼琴以一個善良女性具有的整潔、無私、細心、勤勞，幫助著那些有恩甚至有愧于她的人，她代替懦弱退縮、無責任感的男人們在社會上沖鋒陷陣。她的付出是全方位的。作家以欣賞和肯定的態(tài)度寫出了這個獨特的形象，它的意義不只是這部小說的，有心的讀者細品或可意識到，哪怕放進當代文學史去考察，曼琴都是頗具經典意義的。特別應該指出，周瑄璞對她的描述極其冷靜客觀：她有生活的不得已，有愛也有愁，有委屈、無奈也有傷痛、苦楚，但更多的是作為既有獨立人格又有珍貴人品的端方女性盡管遭遇了粗糲的殘酷青春后，她身上沒有回不到過去看不到未來的頹廢，沒有對現實生活虛以委蜿。她識破丑陋之后積淀出的諸多好品質，感動著讀者。小說在深刻點贊曼琴優(yōu)雅不凡豐盈內質的同時觸及到了有關疏離、隔膜、孤獨、異化等現代性話題，只是，由于篇幅的限制，這些東西未能在作品中盡情展開，難免遺憾。

起碼近半年，我認真讀過了幾乎能找到的周瑄璞的中短篇小說，一種最深刻的印象就是她對底層民眾日常持久而深入的關懷與表達。周瑄璞的寫作有一種很溫暖的品質，她的眼光始終沒有游離當代社會的最底層，日常生活是她忠誠仁義的敘事對象，老實說，這也是作家整個創(chuàng)作中最具芳華的部分之一。對底層生民的關懷與描寫，作家所完成的絕不僅僅只是對文學品質和德性的感慨和緬懷，更是對一種當代文學大背景的思索和發(fā)撥。在平民生活貧瘠、愚昧、落后、荒唐的某種妖魔化語境下，周瑄璞卻對此表現出一種古典女性的溫情與柔和，這與現今很多作家淡出掙扎在生存線上的下層生活相比，顯得是那么的可貴。

當代作家體察底層生活能力的缺失和現實思辨的放棄，制約和影響著他們的整體文學品質?！霸谖覀兙攀甏脑~典中，人們把在寫作中呼吁社會公共領域中的公平、正義，關注和揭示社會政治壓迫，關注弱小群體的命運，追求社會理想、社會解放的行為，等等……都稱為‘宏大敘事，都是不真實的、虛偽的”④。新世紀以來，許多作家在強烈關注自我世界的同時忽略了更為闊大的國計民生，對普通民眾的繁雜生態(tài)缺乏燭照的熱情和耐心，辜負了這樣一個偉大而艱難的時代。在嚴酷的生活面前，感覺不到作家的切膚之痛，近在咫尺的苦難中，也感受不到作家的悲憫精神。許多作家沒有做好與底層民眾同悲喜、共命運的文學準備。周瑄璞的很多作品，諸如《在一起》、《雇用》、《病了》等，在對平民世界的關注中，滲入了立體精神的鮮明融合。我們發(fā)現，周瑄璞近兩年對平民生活的興奮點又有了重要變化：由早些年的更多關注具體事件本身，書寫形而下的生活真相，考察當代經濟對下層群體的影響，轉而側重對這一龐大群體精神層面的探尋和思考，盡管契入點沒有變，但美學的意義和質量顯然不可等觀。

《在一起》寫進城務工人員的人性故事，但精神價值向度顯然做了調整。自行車修理工劉雪城的妻子愛莉出車禍拋下他和三個孩子到了另一個世界。小說圍繞賠償和后事展開敘述，撕開劇中人一副副畸形而生動的嘴臉，作品借此讓讀者看到了一出熱鬧丑陋的人性表演。一生節(jié)儉、吃苦耐勞、忠厚善良的愛莉走了，深陷痛苦的劉雪城決定“厚葬”妻子：讓人給亡妻買最好的內衣褲，因為她生前從沒享受過。悲劇已發(fā)生，頭等的事情當是讓亡靈入土為安，然而愛莉娘家兄嫂的介入使原本簡單的事情復雜化。愛莉被撞身亡本可獲得12萬賠償，但娘家大哥要求劉雪城打官司，以期得到更多賠償。官司判決生效卻只有7萬賠償，車主獲保釋，甚至連7萬也拿不全。在“幫忙”料理喪事過程中，愛莉娘家人除了姐姐愛榮外，個個貪婪自私，一心想的是撈死人財、享死人福：嫌招待所沒空調換房間，借口談判賠償買錄音筆、U盤，大嫂、二嫂要劉雪城買換洗衣服，大嫂借死者之名要金戒指。賠付款一分未到，一個修車小師傅卻花出去了一大筆，這些都是小兩口平時從牙縫里、身體上摳出來的。7萬元連喪事費用抹不平，心狠的大哥居然還盤算著這筆款子下來后由自己掌握。愛莉死后，曾經闖蕩南方的倩倩來到劉雪城身邊。愛榮真心照顧著妹夫傷心的家，哪怕被丈夫誤解。盡管她不希望雪城和倩倩成家，但在雪城重病住院、倩倩流產大出血的關鍵時刻，這個善良柔弱的女子還是毫不猶豫伸出援手。作家將善和惡尖銳對立，恰恰表達她守護、構建理想道德的強烈愿望。

別扭人生的精神夢游

商業(yè)重拳之下的現代社會，催生了太多精神隔膜的困境，生存節(jié)奏的雜亂驚慌讓溝通與交流成為奢望。君不見，在友朋、同學、親人、同事、合伙人、上下級等等相聚的場合，多的是嘻嘻哈哈的應景話，有限的接觸與彼此的戒備使心靈的交融變得困難。周瑄璞在寫作中表達了對現代人精神靈魂狀態(tài)勘探的強烈興趣，她敏銳地注意到，人們在基本擺脫了物質困擾之后出現在精神領域的且為當代都市文化特有的孤獨和憂郁，看到那些心理上和精神上都出了嚴重問題的當代人在現實中怎樣頭破血流慌不擇路。這類作品一改她慣有的溫情甜柔，顯得有些冷峻甚至尖利，透過其中不動聲色的情緒傳表，撕開生活的華服，讓讀者明白其中有很多我們根本不知道的真相。在不少男性作家都缺少精神定力、因精神的矮小和虛弱忘記了終極使命的文字語境下，周瑄璞卻以女性的不屈和可敬，毅然將時代的浮躁、盲目、空虛、齷齪揭開示人，在謊言和欺騙狼狽為奸無處不在甚至成為一種生存時尚的商業(yè)背景下，人們不得不選擇小心保護個體利益而客觀上加劇精神危機的無奈之舉，放棄道德責任。不難想象，在謊言和提防變?yōu)槿藗兤毡榻邮艿臏贤ú呗郧闆r下，冠冕堂皇的生存智慧無非是一種心照不宣的集體陰謀，這才是一種真正巨大而可怕的精神與道德欺騙。

《失蹤的秘書》是一部極有韻味和寓意的作品。制藥廠辦公室的劉秘書突然失蹤，在單位引起不小的風波。劉秘書是一個具有小資情調和心態(tài)的人，最大愛好就是讀書，但這在單位屬于不務正業(yè)，因為秘書工作千頭萬緒，最重要的工作是做所有領導的聽差（為9個正副廠長和三個辦公室主任服務）。他曾經做過文學夢，卻因懶散和才華因素而破滅，又過了提拔的黃金年齡（事實上領導就從未考慮過提拔他），因此，他工作已無激情，只圖清閑，認為人生就該享受，但這種享受只是沒有任何實際意義的虛張聲勢：妻子下崗，孩子多病，自己低薪又混得不敞亮，雙方家庭更是無力相助。雖然艱辛的生活沒有使他丟掉一些小情調：三八節(jié)給妻子買支玫瑰，湊點錢強迫妻子買件早該買的衣服（細心而勤儉的妻子卻寧肯買假貨而將錢寄給姐姐，因為她頂替退休父親工作搶了姐姐的飯碗，永遠欠著一個沉重的人情），但這些小情調終歸抵擋不住冷酷而實在的生存真實：妻子外甥考學一再落榜，求握有招生重權的自己當年沒看上的相親對象吃飯遭到禮貌拒絕；短短一年的秘書工作就讓領導尤其是辦公室主任失望；不迎合領導，不為領導提包端水讓坐，見事能躲則躲，吃飯喝酒也不敬領導，認為自己還不如養(yǎng)的那只鳥自由?；疾『蟾切郧榇笞?，從前的紳士現今當眾喝斥女同事，變得愛嘮叨，居然妖里妖氣地學會自己給自己打針，普通人忍受他的搶白，原諒他是病人，領導看到的卻是他的心不在焉和煩躁與忍耐。這個“那方面不行了”的男人，感覺自己被劃入了另冊，對很多事都提不起興致，不愿與人交流，躲在了日常生活的背后。終于有一天他失蹤了，之后傳言傾巢而出：私奔、禍事、綁架、勒索，當然也有人認為一窮二白的他根本就沒出走的理由和資格。七天后，劉秘書平靜地出現在單位，沒有人問起這七天究竟發(fā)生了什么，一切平靜如常。他依然寫著不咸不淡的公文。

這部作品充滿了知識分子的浪漫，周瑄璞希望主人公在遠離中心文明的地方找到寧靜短暫的休憩之所，找尋到已變得日漸銹蝕的真正人性。作品表達的歷經滄桑后的內心安詳，乃是一種對現代生活審判后的大徹大悟。這個關于“游走”或“出走”的故事，使我們從整體上感受和理解作家頑強守望的知識分子精神立場和對一種恒久的精神家園的認可。作家沒有絲毫的道德優(yōu)越感，主體的不幸和難堪飽含作家樸素、激烈、深沉的浸血之愛。深層的意味是現代生活帶給人們生命情感的無歸宿與精神飄游。周瑄璞對現代社會這個風情萬種的陷阱作了冷艷蒼涼的文字處理。特別令人感佩的是作家對“孤獨”和“自由”的哲學處理。按照本雅明的說法，小說誕生于孤獨的個人，但周瑄璞卻表達了比寫作更大的“孤獨”和“自由”——生存的孤獨和自由。美國美學家阿米斯說：“對于那些準備尋求新的境界，尋求更高層次的覺醒人生的人來說，文學更大的價值就是一種復活”⑤?！妒й櫟拿貢氛峭ㄟ^對主體行為的價值解析和賦予展示生存的精神意義，在俗世生活中追求自己寫作的莊嚴。小說平靜地觸及甚至接受了現代生活的冷漠和鄙夷，劉秘書其實只是希望保持一種廉價的生活理想，但現實不僅刻薄地拒絕了他的這一愿望，還不動聲色讓他病得變形，強大的世俗眼光果斷而無情地互解了他生活中可憐的小得意，劉秘書是弱小的，孤獨的，迷茫的。逃離是他的一種內心期待，也是他必然的人生之路，但逃離又是短暫而無望的。價值的錯位使意義缺席，使主人公長年的人生夢想被一筆勾銷，渴望自由出走與生存潛在的畏懼形成尖銳對峙，夢游再度被強化。這種對世俗羈絆的對抗，讓文本敘事重歸“孤獨的個人”，無疑顯示了朝向經典的努力和可貴。

類似的作品還有《流芳》、《隱藏的力量》等。它們都真實再現了現代社會中常見的精神氛圍或情緒，譬如快樂失望、疼痛懊悔、孤獨悵惘等，作家用理性的目光打量現實，她毫不隱晦自己對種種扭曲精神情緒的痛惜和無奈，寬懷慈愛地面對人們精神世界的異化和危機，在張揚的同時退守到自己的精神家園，獲取一份寧靜。

周瑄璞無疑是陜西文壇一位獨特且重要的作家，她的作品讓我們快樂并沉思、痛楚并欣悅。在喧囂、浮躁、欲望叢生的世紀病灶中，她卻以一顆平常心，淡化物事，她歸真返璞的樸素向度，既是對文學對象選擇的審美制衡，亦是對寫作與生活關系的深層思考。她提供了一種新話語背景的寫作樣本，其作品本身具有的純粹意義、自然風范以及高貴氣度，更是當下難得的品質。

周瑄璞是一位追求優(yōu)美達到極致的作家，也是一位理性節(jié)制的女性，或許正因為這既是優(yōu)勢又是不足使得她作品中一些議論發(fā)散而缺乏收斂，鋪陳稍顯過度，有損敘述的完整性與連貫性，顯得過猶不及。但周瑄璞是一位心儀傳統(tǒng)又善于與世界協(xié)商的人，不失主體性兼顧世紀文明的仁義和美的敘事信念，那種源自遠古的風雅文脈，相信會消彌上述之遺憾。

【注釋】

a 張煒：《精神的背景》，《中國當代作家面面觀》，復旦大學出版社2010年版，第20頁。

b賀紹俊：《小說家的”居安思?！薄罚缎≌f評論》2005年第2期。

c謝有順：《中國當代文學的有與無》，《當代作家評論》2008年第6期。

d薛毅：《浮出歷史地表之后》，《在新意識形態(tài)的籠罩下》 （王曉明主編），江蘇人民出版社2000年版，第218頁。

e[美]萬·梅特爾·阿米斯：《小說美學》，北京燕山出版社1987年版，第32頁。