董萍

生命觀

張歡是廣東省博物館廣東省文物保護科技中心主任。在他眼里，文物就是一種“生命”，文物保護修復(fù)的過程就是“治病”和“防病”的過程。無論是成化窯燒制的雞缸杯，或者張擇端的《清明上河圖》，每件文物都是唯一存世的孤品，承載著獨特的歷史、藝術(shù)和科技信息。

在張歡看來，文物就像人一樣有生老病死，無可避免地會走向腐蝕、老化、消失，遵循著自然科學(xué)的共同規(guī)律，而他們所能做的只是延緩這種消亡。這聽上去令人有些沮喪，因為他們要“對抗”的正是世界上最強大的力量“時間”。但修復(fù)工作仍然要全力以赴。

廣東省博物館綜合實力在全國（在最近一次國家文物局組織的全國一級博物館運行評估中）排名13，文物保護的單項能力位列全國第5。目前已經(jīng)拿到了博物館修復(fù)領(lǐng)域的所有國家資質(zhì)，這意味著可以修復(fù)所有的文物。

張歡的團隊一共16個人，分為“無機組”和“有機組”（按照修復(fù)主體材質(zhì)，“無機組”主要應(yīng)對陶瓷、青銅器等無機文物的修復(fù)，“有機組”應(yīng)對絲織品、書畫、木雕等有機類文物的修復(fù)），這兩個組的成員，大部分擁有碩士或博士文憑，人員分別來自分析化學(xué)、材料學(xué)、微生物等十多個不同專業(yè)背景，他們以團隊合作、專案小組的形式來應(yīng)對廣東省博物館17萬件館藏，同時也為省內(nèi)其他文博機構(gòu)提供技術(shù)服務(wù)。

李濤是“有機組”的負責(zé)人，他的團隊共有5個人。眼下，5個人正在全力做一項廣東某地市博物館交來的“蔣南沙墨水牡丹中堂”的一批20佘件古代書畫作品。按照廣東省博物館編制的文物修復(fù)方案，這批書畫需要李濤的團隊在三個月左右的時間修復(fù)完畢。而像這樣的項目，他的團隊一年能做上四五個，已經(jīng)非常不錯。

書畫裝裱里有句老話“紙壽千年，絹壽八百”。在南方，書畫怕潮濕和蟲蛀。在北方，怕干燥、折斷。一般只要三五十年，書畫就會出現(xiàn)各種殘損，絹紙變得非常脆弱?！笆Y南沙墨水牡丹中堂”這批古畫，無論絹紙還是畫面本身，都已經(jīng)“銹跡斑斑”。而經(jīng)過修繕，文物的面貌煥然一新，普通人不仔細看，根本不會注意到修復(fù)的痕跡。但對李濤這樣有10年修復(fù)經(jīng)歷的行家而言，一眼就能看得到。

李濤說，這批書畫最主要的問題是霉斑和光老化等問題。一般來說，有機材料都特別怕氧氣和光照，造成“光老化”。因此書畫不能長期暴露在陽光下，書畫展般建議展期不超過三個月，國寶《清明上河圖》十年才能拿出來展覽一次。

實際上，幾乎每種文物都有一“怕”。書畫特別怕紫外線和潮濕，但是即使撕壞，文物修復(fù)人員也有辦法修復(fù)。玉器對環(huán)境的適應(yīng)力相對較強，但是又特別易碎。青銅器在潮濕和含鹽的空氣中，就更容易發(fā)生腐蝕，但放在干燥的柜子里，就可以長久地保護。

文物修復(fù)師的責(zé)任就是對癥下藥，治病救“寶”。除此之外，每周一博物館閉館日，也是文物修復(fù)人員忙碌的時候，他們要近距離觀察展覽陳列中文物的“健康”是否發(fā)生微小的變化，如蟲蛀、霉變、形變等。與此同時，博物館還配備了文物保存環(huán)境監(jiān)測與調(diào)控系統(tǒng)，實時監(jiān)控環(huán)境，以確保文物處于安全適宜的環(huán)境中。

“不一定要把所有存在病害的文物全拿出修復(fù)，很多時候‘帶病保護也一種很好的策略，也就是首先采取預(yù)防性的保護措施。比如我們保存著‘南澳號沉船上打撈出來的幾萬件文物，我們不可能在短期內(nèi)完成所有保護修復(fù)。那么，我們就給它們提供適宜且穩(wěn)定的環(huán)境，然后再分輕重緩急，分批采取保護修復(fù)措施?！睆垰g說。

正如紀(jì)錄片《我在故宮修文物》里的修復(fù)師所說：“文物是死的，修復(fù)的過程是一種交流，可以感覺到文物是有生命的。修復(fù)文物的目的是為了傳播文化，是有一種精神的東西在里面?！蔽奈镄迯?fù)技藝里面，首先蘊含著這樣一種生命觀。

科技范兒

文物修復(fù)的手藝，從中國古代的“士農(nóng)工商中”的“工”算起，已經(jīng)有幾千年的歷史。到今天，文物修復(fù)開始融合進更多的高科技。

在李濤負責(zé)的“有機組”修復(fù)工作室里，擺放著各種各樣的“奇葩”器具，很多工具都是從其他行業(yè)借用而來。例如，手術(shù)刀、裁紙刀這些現(xiàn)代工具，代替了傳統(tǒng)修復(fù)書畫的“馬蹄刀”。澆花用的噴壺取代了“棕刷”，而以往老師傅用棕刷噴水的功夫需要練上幾年，現(xiàn)在則變得非常簡單。畫漫畫用的COPY臺被借用來做書畫修補，以更容易地找到需要修補縫隙。

因為太過小眾，很少有工廠專門制作書畫專業(yè)修復(fù)的工具。大多數(shù)情況下，修復(fù)人員需要自己開動腦筋，奇思妙想，把其他行業(yè)的工具拿過來，成為提高自己工作效率的“神器”。

機器也被引進到修復(fù)行業(yè)。譬如，專門的機器替代人工制作畫軸的“榫頭”，以往人工制作熟手至少需要15分鐘，機器只需要一眨眼的兩秒鐘，而且更加漂亮、精準(zhǔn)。工程學(xué)上的平衡儀，被拿來掛畫時候校準(zhǔn)的用途。性狀更加穩(wěn)定的現(xiàn)代材料，也在逐漸取代以往從自然中提取的顏料?？照{(diào)設(shè)備制造出24小時恒溫恒濕的空間，文物在這樣的環(huán)境中得以延年益壽。同時，修復(fù)工作也不再受季節(jié)的限制。李濤的工作組，修復(fù)書畫從冬天延續(xù)到了潮濕的春天，而以往在廣州，修復(fù)書畫只能在干燥的秋冬進行。

除此之外，在廣東省文物保護科技中心，還有各種先進的科學(xué)分析檢測設(shè)備，就像醫(yī)院治病需要先給病人做各種檢查，這些機器用來檢測文物的各種性狀，如各種光學(xué)顯微鏡、顯微紅外光譜分析儀、離子色譜分析儀等。在機器的幫助下，研究人員可以更加科學(xué)準(zhǔn)確地判斷文物“生病”的原因以及“病變”程度。

“現(xiàn)代的文物保護修復(fù)首先建立在科學(xué)分析的基礎(chǔ)上，《我在故宮修文物》紀(jì)錄片里所反映的傳統(tǒng)工藝修復(fù)其實是最后步。前期有大量的工作，包括調(diào)研、分析檢測、研究、風(fēng)險評估、工作計劃和方案等，比如修復(fù)前首先要檢測文物原來的材料是什么，發(fā)生了什么病害，為什么發(fā)生病害，需要使用什么材料修復(fù)以及如何修復(fù)。以往的老師傅可能一輩子用某種材料來修復(fù)，并沒有人質(zhì)疑，但是我們現(xiàn)在就需要問為什么。”廣東省文物保護科技中心主任張歡說。

在他看來，文物修復(fù)就是給文物“治病”和“防病”。以往“師承派”就像中醫(yī)，“科技派”就像西醫(yī)。修復(fù)件文物，往往是中西醫(yī)結(jié)合，辨證施治。目前在全世界范圍內(nèi)，高科技指導(dǎo)下的修復(fù)已經(jīng)成為一種主流。

越來越多的理工科背景的人開始進入到這行業(yè)，包括材料化學(xué)、分析化學(xué)、海洋生物學(xué)、環(huán)境保護、微生物等各種學(xué)科背景。以往，更多的修復(fù)人員來自于工藝美術(shù)學(xué)院，以工藝美術(shù)、美術(shù)相關(guān)專業(yè)出身為主。如今，最為理想修復(fù)人才是跨學(xué)科背景的——他們既懂得文物的藝術(shù)和歷史背景，對文物本身有深入了解，與此同時，又擁有某種學(xué)科的素養(yǎng)。

流程與制度

文物本身十分寶貴，一旦毀壞責(zé)任重大，修復(fù)文物的過程又十分繁復(fù)細瑣。那么博物館修復(fù)如何保證修復(fù)文物的方案是最優(yōu)方案？一旦出現(xiàn)問題，如何追究責(zé)任呢？

“以前，你拿來修就可以了，但是現(xiàn)在首先要分析，就跟去醫(yī)院你要出醫(yī)療方案，那肯定要做必要的體檢，顯而易見，流程一定是要的，這也是為了保證保護修復(fù)工作的科學(xué)性、有效性和安全性?！睆垰g說。

現(xiàn)行的國家相關(guān)制度下，每個館藏文物被修復(fù)前，一般都需要經(jīng)過這樣的過程：委托方委托修復(fù)——方案編制（有資質(zhì)的博物館做診斷、出方案）——方案審核（具有高級資格的專家）——行政管理部門的審批（須經(jīng)過相關(guān)專家論證，如果方案被質(zhì)疑，就需要重新修改）——實施修復(fù)——修復(fù)報告和修復(fù)檔案。

在這個修復(fù)方案中，詳細記錄委托方、編制單位、方案審核人、文物具體情況的描述等信息，同時需要提出修復(fù)的原則、技術(shù)路線、操作步驟、安全風(fēng)險和預(yù)防措施、耗時、人員配置、經(jīng)費預(yù)算等。對文物殘損部分，修復(fù)方案以照片和符號詳細地加以記錄。在修復(fù)過程中，修復(fù)人員也要全程記錄。

盡管修復(fù)方案繁瑣而耗時，但為了保證修復(fù)方案最優(yōu)化，出現(xiàn)問題有證可查，方案是必要的程序。而在民間的商業(yè)修復(fù)中，大多數(shù)情況下憑借師傅的經(jīng)驗，修得好與不好，并沒有客觀的評價，大多依靠圈子的口碑相傳。

在修復(fù)過程中，也有一些通用的基本原則：是保持文物原真性，盡量保持文物本體的形貌、結(jié)構(gòu)、材料等，避免主觀隨意進行“增”或“減”的修復(fù)；二是最小干預(yù)原則，就是盡量少做修復(fù)，因為任何修復(fù)都或多或少存在“副作用”；三是可逆性或者可再操作性，這為以后再次修復(fù)留有余地（任何修復(fù)都存在局限性，任何修復(fù)材料本身也會老化，技術(shù)也在不斷發(fā)展，以后可能會有更好的修復(fù)方法）；四是可辨識性，即修復(fù)不宜做到“天衣無縫”，這也是尊重文物歷史價值的體現(xiàn)。

以往，如果畫面缺了一個人，修復(fù)師會把人繪上去。無論繪畫得多好，跟作者的本意都可能有出入。但這等于是破壞了文物的真實性。如果有原作品照片作為參考，可以嘗試去修補。如果沒有依據(jù)就不會硬修補，但畫面原來的底色還會修補，不會留下大白。觀眾如果不注意看，也不容易看出來。李濤說，他們的目的，不是把現(xiàn)在人的東西加進去，讓別人看不出來，保留歷史信息才是最重要的。

如果不用展出，博物館大部分受損文物并不會拿出來被修復(fù)，而是放在適宜的環(huán)境中保存，讓文物不要進一步老化損害。每年，廣東省博物館都有詳細展覽計劃。修復(fù)工作按照展覽計劃有條不紊地進行著，幾乎提前三年就已經(jīng)全部安排好了。

工作之余，李濤和他的同事也經(jīng)?？凑?，大多數(shù)情況下，他們看的并不是作品本身，而是在尋找作品上修復(fù)的痕跡。對他們而言，修復(fù)的最高境界并不是“以假亂真”，而是“遠看一致，近看有別”。李濤說，在西方國家，這個原則也叫“一英寸原則”，也就說距離英寸要能識別修復(fù)痕跡，這是對文物的尊重，也不至于誤導(dǎo)觀眾。

人才奇缺

如果一個人每天只修一幅畫，修復(fù)好一幅畫也需要幾個月的時間。不同殘破程度，修復(fù)所用的時間差別會很大。修復(fù)文物極其耗時，即使最平常的霉斑，修復(fù)起來也不容易，既不能傷害到畫面，又要把霉斑清洗干凈。

16個人，應(yīng)對館藏17萬件文物，以及廣東省國有博物館所藏80萬件（2004年數(shù)據(jù)）待修文物，這是廣東省文物保護科技中心面對的狀況，壓力可想而知。而在民間，也有大量的文物等待修復(fù)，但這目前并不在他們的業(yè)務(wù)范圍之內(nèi)。

李濤2002年入學(xué)，大學(xué)就讀于吉林藝術(shù)學(xué)院古畫修復(fù)裝裱專業(yè)。這是裝裱專業(yè)第一次進入中國大學(xué)成為一門系統(tǒng)的課程。這意味著從2002年開始，這門傳統(tǒng)的非遺項目擺脫“工匠”的身份，進入象牙塔中的學(xué)術(shù)范疇。在以往，通過師傅帶徒弟的方式培養(yǎng)一個修復(fù)師，培養(yǎng)周期十分長達十年甚至更久。

作為廣東省文物保護科技中心有機組的負責(zé)人，李濤的工作已經(jīng)被排到幾年之后了。除了日常工作，其他省內(nèi)兄弟博物館文物展出時，經(jīng)常需要他來幫忙做一定的保護措施，提供一些必要的咨詢建議。

修復(fù)人員的奇缺，并不只是廣東省博物館。全國政協(xié)委員、中國書法家協(xié)會主席蘇士澍在2016年全國兩會上提案，目前銅器、瓷器、書畫等需要修復(fù)的文物達200多萬件，但從事文物修復(fù)工作的人員才有400人左右。

解決這個問題，首先涉及人員編制和財務(wù)。方面博物館需要編制更多的人，國家更大的財務(wù)投入。另一方面，博物館也在借助更多的社會力量，比如征集志愿者加入修復(fù)工作。

然而更深層次的問題，并不是博物館所能解決。人才巨大缺口的原因，在于目前這個行業(yè)待遇不高。蘇士澍認為，必須大力培養(yǎng)文物修復(fù)人員。建議人社部門對全國修復(fù)人員要給予職稱，讓他們能夠安心坐下來，修復(fù)寶貴的文化遺產(chǎn)。

文物修復(fù)需要相當(dāng)?shù)膶I(yè)水準(zhǔn)。它既是

種高超的技藝，需要極強的動手能力；同時又需要從業(yè)者具備廣博的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，具有兼跨文理的知識結(jié)構(gòu)。因此文物修復(fù)專業(yè)人才的培養(yǎng)絕非易事——須既是技工、又是學(xué)者，既通文史、又懂科技。在我國現(xiàn)行教育模式下，培養(yǎng)這樣的人才，其難度可想而知。

慶幸的是，情況正在好轉(zhuǎn)。2012年開始起草的《中國文物保護修復(fù)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》和近年來國家文物局制定的“逐步實施資質(zhì)認定、持證上崗的管理方式，培養(yǎng)一批專業(yè)水平高、管理能力強的復(fù)合型人才”的人才發(fā)展戰(zhàn)略，都在逐步規(guī)范文物修復(fù)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，提高從業(yè)人員素質(zhì)。

面對修復(fù)人才的缺口，也有長期從事修復(fù)行業(yè)的人認為，可以倡議政府開放文物修復(fù)資質(zhì)的發(fā)放門坎，讓更多的社會力量參與進來，正所謂高手在民間。

而國外的經(jīng)驗也值得中國參考。在德國、日本等國家，博物館大都借助有資質(zhì)的社會力量參與館藏文物修復(fù)。在經(jīng)濟利益的驅(qū)使下，也會有更多的人愿意加入搶救文物的隊伍中來。以市場的方式來解決當(dāng)下的供求矛盾。

無論如何，中國的文物修復(fù)已經(jīng)走出了師傅帶徒弟的傳統(tǒng)，走向了制度化、規(guī)范化、高科技化的今天。