mojo

古字畫裝裱修復(fù)是一項(xiàng)將古代書畫珍品修復(fù)還原的技藝，這項(xiàng)有著2000多年歷史的絕技，受其工序繁瑣，無法用現(xiàn)代工藝替代等客觀條件的制約，直依靠著師傅帶徒弟的古法傳承著。雖然國(guó)內(nèi)像故宮、榮寶齋等機(jī)構(gòu)有著專門的修復(fù)隊(duì)伍，但專業(yè)人員的數(shù)量與那些散落民間需要保護(hù)的書畫文物數(shù)量相比是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。即使在民間，擁有古書畫修復(fù)裝裱技藝的匠人也已是鳳毛麟角，王玉衛(wèi)便是其中之一。

30多年來，經(jīng)王玉衛(wèi)之手裱過的書畫不知多少，修過的古畫文物更是不勝枚舉，最有名的有元代趙孟煩的書法冊(cè)頁(yè)、明代仇英的畫作、現(xiàn)代名家傅抱石的山水，最難的有因保存不當(dāng)破成碎片的國(guó)畫小品，這些文物級(jí)的古畫身價(jià)不菲，一些在故宮里也是看家的寶貝，一些在拍場(chǎng)上甚至拍得千萬元，但在王玉衛(wèi)的裝裱臺(tái)上都是急需動(dòng)手術(shù)祛除病根的病患，他都耐著性子一視同仁。

正職曾是保衛(wèi)，業(yè)余修畫

上世紀(jì)70年代，在北京工藝美術(shù)公司上班的王玉衛(wèi)拜師學(xué)裝裱工作。沒有課本，手藝全憑師傅手把手的教，而這樣一門手藝卻不足以養(yǎng)家糊口，同門的師兄弟或是早早地改行，要么早就自立門戶，只有王玉衛(wèi)幾經(jīng)轉(zhuǎn)行，還保留著這亟待傳承的絕技。很多人想象不到，退休前，王玉衛(wèi)的最后一份“正行”是中華世紀(jì)壇的保衛(wèi)人員，甚至連同事都不知道老王有這樣一手絕活。

王玉衛(wèi)每天都會(huì)圍著2米多寬的裱畫臺(tái)修畫、裱畫，與臺(tái)子只隔半米的小陽(yáng)臺(tái)被他布置成一個(gè)小花園，兩只黃雀散養(yǎng)其中，除了鳥鳴時(shí)不時(shí)地傳出另個(gè)聲音：“恭喜發(fā)財(cái)！”這個(gè)與王玉衛(wèi)音色頗為相似聲音，發(fā)自與老人相伴了3年的鷯哥“乖乖”。

每當(dāng)修畫的時(shí)候，乖乖會(huì)從籠中飛出來，或跳到王玉衛(wèi)的肩頭，或蹦到他的頭頂，伴著主人見證妙手幻化的奇跡。

修的畫如果尺幅太大，王玉衛(wèi)的夫人許力就會(huì)幫把手，不過記者采訪的時(shí)候她正在廚房為老王煎藥。室內(nèi)藥香陣陣，許力小聲地告訴記者，不久前王玉衛(wèi)被查出罹患肺癌，但是這樣的噩耗并沒有打垮這個(gè)骨子里異常執(zhí)拗的老人。他仍然熱心地幫著那些抱著殘破書畫上門求救的人們，堅(jiān)持做這件繁雜的體力活。

洗畫揭畫最見功力

采訪的時(shí)候，正趕上王玉衛(wèi)在修畫，給我們演示了洗畫、揭畫這些常人不得見的絕技。

一張采買于琉璃廠的宣紙鋪開在巨型裝裱臺(tái)上，在這張大紅的裝裱臺(tái)邊，堆著幾卷已經(jīng)泛黃的畫卷。已近60歲的王玉衛(wèi)穿戴好藍(lán)布圍裙行頭，隨意抽出一張。畫卷緩緩展開，一幅已盡是塵土、霉斑的青綠山水畫映入眼簾，“這畫是晚清的，因?yàn)槭詹夭划?dāng)已經(jīng)染了霉斑，再不打理就救不回來了。

王玉衛(wèi)除了傳承了書畫修復(fù)與裝裱工藝，還練就了繪畫與書畫鑒賞的功力，畫出自何人之手，哪個(gè)年代總難不倒他。

搶救一幅“臟畫”，第一步就是“洗”。“這就是見證奇跡的時(shí)刻”。用毛巾把畫的四周圍好，然后用熱水慢慢澆濕。畫面上水霧氤氳，熱水會(huì)將書畫與污漬霉點(diǎn)分解開，而經(jīng)過熱水的澆燙，王玉衛(wèi)拿著毛巾開始慢慢地將畫面上的水吸走，此時(shí)擰在糖瓷盆里的凈水變得混黃。

“要是畫不能直接燙還要在上面鋪上一層宣紙，防止墨跡被燙壞。如果畫面有破損，上好的宣紙就會(huì)發(fā)揮功力，連著被燙過的畫，再加上刷了糨糊的宣紙悶一晚，就可以著手修復(fù)。”

修裱一張畫最簡(jiǎn)單的需要21步，其中最難也是最見功力的就是揭“命紙”，遇到畫上有破損的地方，就要俯身側(cè)臉，慢慢地將畫上薄薄的宣紙揭下來。這一步中，還要在已經(jīng)破損的地方進(jìn)行修補(bǔ)，等表面的一層被揭掉，老畫也幻化出新的樣貌。

“修不是難事，難的是讓它傳下去”

在這一行，“價(jià)格”是個(gè)秘密，就像有人來看病一樣，斷癥開藥，“問診、號(hào)脈、斷癥”每種情況都不一樣。“不是說清代的畫一個(gè)價(jià)，明代的一個(gè)價(jià)?！蓖跤裥l(wèi)說，在這一行，沒有明確的標(biāo)價(jià)。更重要的是，接一個(gè)活最終目的就是要把它修好，做到“修舊如舊”，對(duì)于一張名家畫來說，這也是無法用錢來衡量的。

就在不久以前，一個(gè)朋友找王玉衛(wèi)“求救”，拿來的畫展開的紙卷只能用慘不忍睹來形容，老王仔細(xì)查看后，對(duì)著已經(jīng)不抱希望的主人說：“能修！”之后，這幅“殘?jiān)钡拿\(yùn)就交到了老王手中。話說這幅絹本《白牡丹》來頭不小，出自四大名旦尚小云之手。由于保存不當(dāng)，絹?zhàn)兊蔑灨梢粯哟?，打開的時(shí)候有些地方都碎成了渣，“這活兒更需要耐心，要像拼圖一樣，盡可能地嚴(yán)絲合縫”。

近些年來，藏家、拍賣行甚至國(guó)外機(jī)構(gòu)都慕名來找王玉衛(wèi)，他總能讓客戶滿意而歸，就像這幅《白牡丹》一樣，只要在他的工作臺(tái)上轉(zhuǎn)上一圈，又“活”了過來。現(xiàn)在修畫已經(jīng)算得上是一門好手藝，將來只會(huì)越來越“稀罕”，王玉衛(wèi)說：“等著修的畫越來越多，活干到死都干不完?！?/p>

查出患病以后，王玉衛(wèi)除了在裱畫臺(tái)前修裱畫作，還要定時(shí)去醫(yī)院做化療?！捌鋵?shí)我是個(gè)急性子，不過修畫的時(shí)候不急?！蓖跤裥l(wèi)說，干這門手藝就跟現(xiàn)在自己治病一樣，需要極大的耐心，極平和的心態(tài)，稍微急躁一點(diǎn)，就可能功虧一簀。

“修不是難事，難的就是能讓它們傳下去。只要有人想學(xué)，我都樂于手把手教。”王玉成說，“但就怕沒人能堅(jiān)持下來。”（編輯/陳彥如）