余穎

非贏利的博物館和只為盈利的畫廊、拍賣行之間一直存在著的界限就像當(dāng)初的柏林墻般嚴(yán)密，但是在美國(guó)，這種現(xiàn)象也在慢慢地得到緩和。界限兩邊的雙方也在漸漸地互相滲透——越來(lái)越多的世界級(jí)著名博物館的策展人在為畫廊和拍賣行做展覽咨詢，有些甚至直接跳槽，更有一些年輕的博物館策展人會(huì)在商業(yè)空間內(nèi)組織展覽。

說(shuō)起大型博物館的展覽，從德高望重的策展人規(guī)劃，到伴隨展覽的精致硬皮圖冊(cè)，再到世界各地各大收藏的借貸藝術(shù)品，這些看來(lái)都再正常不過(guò)，也算是博物館展覽的標(biāo)配。但是近期，當(dāng)美國(guó)著名策展人馬克羅森塔爾離開了華盛頓國(guó)家藝術(shù)博物館而只身前往某紐約畫廊策劃它著名的“對(duì)于純抽象的評(píng)論”時(shí)，藝術(shù)圈嘩然聲片。這種充滿藝術(shù)和教育氣息的展覽理應(yīng)出現(xiàn)在博物館中，而策展人本身在大眾的理解中也理所應(yīng)當(dāng)?shù)嘏c商業(yè)空問(wèn)無(wú)緣。

美國(guó)這種現(xiàn)象的到來(lái)并非空穴來(lái)風(fēng)，早在2010年5月，高古軒紐約切爾西西21街的畫廊就舉辦了由資深莫奈作品研究專家保羅·海斯·塔克策展的“克洛德·莫奈：晚期作品”展。這次展覽在商業(yè)空間中開了一個(gè)邀請(qǐng)專業(yè)策展人的先河，從現(xiàn)在來(lái)看，這項(xiàng)當(dāng)年看起來(lái)非常大膽的舉動(dòng)也代表著這個(gè)界限松動(dòng)的開始。自那之后，多個(gè)資金雄厚的大畫廊，比如大衛(wèi)·茨維爾納和豪塞爾‘沃思都開始邀請(qǐng)世界知名博物館策展人前來(lái)舉辦展覽。

埃爾德菲爾德的故事

“這堵墻（界限）現(xiàn)在卻是非常多孔的”，蘇富比南北美總監(jiān)、前紐約古根漢姆博物館總監(jiān)麗莎丹尼森確認(rèn)道。對(duì)于策展人來(lái)說(shuō)，為大名氣、資金充足的畫廊工作的好處就是可以讓他們自己變得更加多元化。再次提到高古軒的莫奈展，丹尼森說(shuō)道，“可以拿到最好的借貸作品、有著名學(xué)者為圖錄寫文章、不用擔(dān)心資金問(wèn)題，這些都會(huì)讓安排一個(gè)展覽的時(shí)間加快，而非花費(fèi)兩年的心血在某大博物館的某展覽中作為策展團(tuán)隊(duì)中的一員，這聽起來(lái)非常的吸引人”。

“是的，你也是同時(shí)需要去賣作品的，”丹尼森又說(shuō)道，“不過(guò)這也是根據(jù)情況而定的一件事，我不覺(jué)得這點(diǎn)會(huì)讓任何人懼怕為畫廊工作?！?/p>

喬治·埃爾德菲爾德是紐約現(xiàn)代藝術(shù)館MOMA油畫和雕塑部門的退休總策展人，2012年當(dāng)他還在博物館工作時(shí)，曾被高古軒畫廊聘請(qǐng)為特約策展人，而這一舉動(dòng)在當(dāng)年是非常帶有話題性的。

“我認(rèn)識(shí)拉里高古軒有多年了，”埃爾德菲爾德坐在高古軒在麥迪遜大道的總部辦公室里，說(shuō)道，“他辦的每一個(gè)展都非常好，也是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)我還在MOMA工作的時(shí)候，我就喜歡從他這里買東西，也愿意把一些作品賣給他，我們就是這樣變熟了起來(lái)。有一天，他給我打電話，問(wèn)我‘你想一起吃午飯嗎，順便想想能否在我的畫廊做個(gè)展，和我一起工作，我回他‘這得看是什么樣的展了?！?/p>

“我也很明確地告訴他，我不想卷進(jìn)生意上面的事情，不想去賣東西，”埃爾德菲爾德繼續(xù)說(shuō)道，“拉里說(shuō)‘如果你辦一個(gè)展，展覽中恰巧有一些作品是可銷售的，你不用管這些，我們有專門的市場(chǎng)人士會(huì)去處理，而這就是我們一直以來(lái)的工作方式?！?/p>

對(duì)于埃爾德菲爾德來(lái)說(shuō)，雖然因?yàn)槟挲g原因必須從博物館退休，現(xiàn)在在商業(yè)畫廊工作，但他還是需要保持自己一個(gè)策展人的空間，適當(dāng)?shù)乩^續(xù)與非商業(yè)機(jī)構(gòu)接觸，完成一個(gè)藝術(shù)史學(xué)家應(yīng)盡的責(zé)任。他近期就一直在為巴黎奧賽博物館明年夏天的大型保羅·塞尚人像展做準(zhǔn)備，同時(shí)，也會(huì)經(jīng)常飛去倫敦的國(guó)家畫像博物館和華盛頓的國(guó)家藝術(shù)博物館工作。他也是普林斯頓的研究生教授，課程“保羅塞尚的藝術(shù)：工作室內(nèi)和外”受到學(xué)生們的青睞。“我跟拉里講過(guò)，我不想變成他的畫廊中全職員工中的一員，我想去做更多別的事情，他也答應(yīng)了我的請(qǐng)求?！?/p>

年內(nèi)，他在高古軒畫廊一共組織過(guò)兩次展覽。包括2013年的“在21街上作畫：海倫·弗蘭肯瑟勒1950-1959年間作品”和“工作室內(nèi)：油畫”。這次展覽堪稱博物館級(jí)別，有共計(jì)35幅的借貸作品，都是來(lái)自世界級(jí)博物館和私人收藏?！肮ぷ魇覂?nèi)：油畫”意在探索歷史上藝術(shù)家和其畫室間的某種特殊關(guān)系，講述了個(gè)藝術(shù)家在工作室內(nèi)的不為人知的行為的故事，這次展覽也和之后畫廊舉辦的、由前MOMA攝影部總策展人皮特加拉西組織的“工作室內(nèi)：攝影”相互呼應(yīng)。

撕掉“專業(yè)”和“學(xué)術(shù)”的標(biāo)簽

在博物館和商業(yè)畫廊中舉辦展覽的區(qū)別就像蘋果和橘子一樣，看起來(lái)是一個(gè)類型，但是卻是截然不同的兩個(gè)東西。很多博物館是一個(gè)官僚機(jī)制，辦每一個(gè)展覽都需要有成百上千的會(huì)議，去討論預(yù)算和如何拿到捐款等，一般情況下，這需要花三年的時(shí)間。畫廊中則是一個(gè)完全相反的情況，因?yàn)橘Y金充足，展覽的方方面面，從策展到印刷圖冊(cè)，可以在幾個(gè)月內(nèi)就完成。對(duì)于很多博物館策展人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非?！吧衿妗钡氖虑?。

這份快捷和自由的不好之處，就是什么事情都需要親力親為。博物館內(nèi)分工明確，部門清晰，很多細(xì)節(jié)都不需要策展人過(guò)多關(guān)心，但是在畫廊中，小到撰寫新聞稿都要由策展人自己負(fù)責(zé)。與此同時(shí)，因?yàn)槭巧虡I(yè)空間的緣故，一些博物館會(huì)拒絕向你借貸作品。埃爾德菲爾德在做“工作室內(nèi)：油畫”展時(shí)，就因?yàn)闊o(wú)法從法國(guó)的奧賽博物館得到弗雷德里克·巴吉爾1870年的大作《拉孔達(dá)米訥九大道的藝術(shù)家工作室》而倍感失望。

眾所周知，在商業(yè)畫廊中工作的員工大部分收入來(lái)源是靠傭金和提成，畫廊中的全職策展人也不例外，而當(dāng)被問(wèn)到如何處理這樣的利益沖突（藝術(shù)和金錢）時(shí)，埃爾德菲爾德回答道“我覺(jué)得生命中很多事情都會(huì)造成沖突，你要做的就是去想清楚你到底要什么。有一些時(shí)刻，沖突可以被化解，而更多的時(shí)候，界限是要被明確指出的。比如，如果有人來(lái)問(wèn)我這幅畫賣不賣，我會(huì)簡(jiǎn)單地回答‘不賣；如果有人還是希望給這幅畫的主人提出個(gè)價(jià)格，那么我會(huì)讓畫廊的銷售人士來(lái)處理這件事情。我希望我可以盡可能地不要接觸到生意上的事情?！?/p>

策展人作為藝術(shù)專家和藝術(shù)史學(xué)家，一直有著“專業(yè)”和“學(xué)術(shù)”的標(biāo)簽在身，商業(yè)空問(wèn)的金錢氣息往往會(huì)被看做是玷污了藝術(shù)本身。很多在畫廊中辦過(guò)展覽的策展人都說(shuō)過(guò)，批評(píng)和壓力往往不是來(lái)自同行，更多的是作家和評(píng)論家表現(xiàn)出他們的不滿。在博物館界，直到現(xiàn)在為止，還是可以經(jīng)常聽到批判策展人的聲音。雖然藝術(shù)正在慢慢地融合，雖然這堵墻有著大大小小的縫隙，但是不可否認(rèn)，它還是真實(shí)存在著的。前紐約亞洲博物館館長(zhǎng)，現(xiàn)華盛頓赫什霍恩博物館和雕塑花園館長(zhǎng)梅麗莎陳說(shuō)道：“如果個(gè)博物館策展人接到邀請(qǐng)要去商業(yè)畫廊辦一個(gè)展覽，每個(gè)人都會(huì)很認(rèn)真地考慮這件事情，確保沒(méi)有任何利益>中突的存在，因?yàn)檎l(shuí)都不想背上罵名?！?/p>

這會(huì)是一種趨勢(shì)嗎？

這堵墻的裂縫是在2012年被放大的。赫什霍恩博物館的助理策展人米卡耀希達(dá)凱在洛杉磯的百隆波畫廊策劃的展覽“太陽(yáng)的安魂曲：物派的藝術(shù)”。展覽在當(dāng)年獲得了國(guó)際藝術(shù)評(píng)論協(xié)會(huì)頒發(fā)的最好的商業(yè)空問(wèn)藝術(shù)展覽獎(jiǎng)。雖然耀希達(dá)凱當(dāng)年還是博物館的全職工作人員，但是這一獎(jiǎng)項(xiàng)使大眾開始對(duì)策展人在博物館和畫廊問(wèn)的事業(yè)轉(zhuǎn)變倍感關(guān)注。

但是像這樣大獲成功的展覽以后還會(huì)有嗎？或者說(shuō)，會(huì)越來(lái)越多嗎？答案并不是非常明確，這得需要時(shí)機(jī)和機(jī)遇。一個(gè)策展人需要在他熟悉的領(lǐng)域才可以辦一場(chǎng)好的展覽，與此同時(shí)，畫廊本身也是需要在相同的領(lǐng)域有一定的成就和資金實(shí)力，再加之策展人所工作的博物館也需要給予一些鼓勵(lì)和支持才可以完成一個(gè)高水平的展覽。在很多的博物館里，都有著非常嚴(yán)格的明文規(guī)定來(lái)放置策展人在商業(yè)空間中的展覽造成雙方的沖突。

策展人在藝術(shù)世界的另一邊工作的好處是顯而易見的，對(duì)于畫廊來(lái)講，聘請(qǐng)專業(yè)策展人而得到的好處也是不由分說(shuō)。每個(gè)策展人都有著自己的人脈網(wǎng)絡(luò)，很多著名的策展人就像吸鐵石一般，可以為展覽帶來(lái)高質(zhì)量的借貸作品，而這些單憑畫廊本身是很難完成的。這就造成了很多大畫廊不惜花重金請(qǐng)來(lái)博物館策展人的現(xiàn)象，尤其是業(yè)內(nèi)重量級(jí)的策展人。

高古軒就是最明顯的例子。作為全世界最大最成功的商業(yè)畫廊，可以看出在近幾年拉里本人有意把畫廊展覽的水平提升到博物館級(jí)別。除了最開始提到的莫奈展是由馬薩諸塞大學(xué)藝術(shù)史學(xué)家塔克舉辦外，高古軒在2014年還有過(guò)一場(chǎng)規(guī)模盛大的畢加索展，策展人則是畢加索自傳的作者喬治理查德森。

有著藝術(shù)史的專業(yè)知識(shí)和對(duì)畢加索超出常人的研究和理解，理查德森邀請(qǐng)舞臺(tái)設(shè)計(jì)師把畫廊轉(zhuǎn)變成一間公寓，同時(shí)還帶來(lái)了大量的歷史資料，包括從未被展出過(guò)的畢加索家人照片、手稿、雕塑等，用來(lái)定義畢加索和攝影問(wèn)的關(guān)系。這樣規(guī)模的展覽，不同于以往畫廊中簡(jiǎn)單的白墻掛畫模式，在商業(yè)的空問(wèn)中加入了大量的教育元素。高古軒本人在展覽的圖冊(cè)中簡(jiǎn)單地寫道：“我很早就注意到了，高古軒畫廊應(yīng)該為大眾提供傳統(tǒng)的、富有激情的博物館級(jí)別展覽?！?/p>

轉(zhuǎn)變并不容易

在商業(yè)空間工作過(guò)的策展人也表示，從展覽質(zhì)量上來(lái)講，工作性質(zhì)是沒(méi)有變化的，在畫廊中做的事情也是他們?cè)诓┪镳^中做的事，并沒(méi)有因?yàn)槭窃谏虡I(yè)空問(wèn)中而把策展本身的性質(zhì)改變。通常，畫廊和策展人雙方都會(huì)制定一個(gè)明確的目標(biāo)，而在實(shí)施時(shí)就由策展人全權(quán)負(fù)責(zé)，尋找靈感，尋找什么樣的作品應(yīng)該出現(xiàn)在展覽中。畫廊也非常喜愛(ài)這份“新鮮血液”。大眾眼中畫廊非常商業(yè)化的原因不過(guò)是因?yàn)楫嬂群?jiǎn)單地把要出售作品掛在白墻上，給人種銷售物品的感覺(jué)。有了精心的安排和布置后，這份對(duì)于歷史、傳統(tǒng)的運(yùn)用和包容也可以使觀看者對(duì)畫廊產(chǎn)生份尊敬感。

也同樣是因?yàn)楫嬂冗@個(gè)交易平臺(tái)的商業(yè)屬性，策展人在策劃展覽時(shí)必須要與藝術(shù)家有大量的溝通，而這在博物館中是不常發(fā)生的。很多策展人認(rèn)為與藝術(shù)家的交流讓他們更加了解藝術(shù)，也更多地豐富了自己，是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，與錢無(wú)關(guān)。

策展人在博物館和商業(yè)空間的游移和合作并不僅僅限制于畫廊中，一定數(shù)量的著名策展人也深入到了拍賣這個(gè)行業(yè)中。這些人中就有印象派專家弗蘭西斯博納米。博納米曾在芝加哥當(dāng)代藝術(shù)博物館做過(guò)九年的高級(jí)策展人，也曾是2003年威尼斯雙年展的總監(jiān)和2010年惠特妮雙年展的舉辦人。在2014年，博納米加入了菲利普斯拍賣行并在去年策劃了業(yè)界著名的“非常完美：弗蘭西斯策劃的100年意大利藝術(shù)”展覽，這場(chǎng)拍賣總計(jì)達(dá)到1585萬(wàn)美元的成交額，其中多米尼加·尼奧利1969年的“襯衫領(lǐng)子”達(dá)到688萬(wàn)美元的高價(jià)。

博納米曾說(shuō)過(guò)，這個(gè)轉(zhuǎn)變并不是容易的，博物館一直有著神圣的光環(huán)，大眾認(rèn)為博物館展覽是藝術(shù)的、神圣的，而相反，拍賣行的展覽只是為了展示作品而銷售。大多數(shù)人看到的是策展人的移動(dòng)，而非看到博物館和商業(yè)空間之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變：商業(yè)空間慢慢擔(dān)任起了藝術(shù)交易的職責(zé)，博物館其實(shí)也不缺商業(yè)行為的存在。雖然這個(gè)趨勢(shì)正在慢慢顯現(xiàn)，但畢竟墻的兩邊還沒(méi)有真正地融合。博物館的展覽還是擔(dān)當(dāng)著社會(huì)責(zé)任，包括歷史和文化等，而商業(yè)空間的策展則還是強(qiáng)調(diào)著單市場(chǎng)的價(jià)值。在策展的過(guò)程中，我們很容易看到流行的、賣得較好的作品出現(xiàn)，或者說(shuō)展覽是圍繞著一個(gè)正在銷售的藝術(shù)家的作品而進(jìn)行。那么策展人的義務(wù)，就變成了盡可能地讓這項(xiàng)商業(yè)活動(dòng)在存在的同時(shí)變得更具有藝術(shù)性。

美國(guó)的非贏利和盈利藝術(shù)空間之間的界限以往是非常堅(jiān)固的，但是現(xiàn)在也會(huì)有一些人跨過(guò)它在兩邊游走。雖然這堵墻正在慢慢松垮，但是畢竟它還是存在著的，很多策展人也感到壓力在身，一步走錯(cuò)他們就會(huì)被推到墻的另外一邊。如今，博物館也適當(dāng)?shù)匦蕾p策展人在商業(yè)空間的經(jīng)歷，而畫廊和拍賣行則非常看重策展人在博物館界的影響力。藝術(shù)世界的秩序正在慢慢地被革新。（編輯/董萍）