景振華

圖像就有這個(gè)魅力，雖然它不說話，它沒做任何解釋，但如果你敏感，你看到這個(gè)人，你就可以看到他的身世，看到他的文化程度?！R未都

這是一張老照片，上面寫著具體時(shí)間，是民國十三年四月二十日，就是公元1924年。那一年，我爹都還沒有出生，他是1926年出生的。這照片距今已經(jīng)有九十一年了。上面寫著“平遙留省一中同仁歡送”。下面有七個(gè)人，是溫光庭、裴思詔、趙保三、史子鑄、高良材、侯汴春、梁肅主，如果我沒記錯(cuò)的話，大概是這七人。這張照片非常有意思，我想它不是搭景拍的，它上面這個(gè)景色，今天已經(jīng)不復(fù)存在，將近一個(gè)世紀(jì)過去，我們已經(jīng)看不到這樣的景了。

在照片上面可以捕捉到很多信息。這上面的每個(gè)人都顯得很富有個(gè)性。社會(huì)有多艱苦，從每個(gè)人的相貌狀態(tài)上，就可以看出來。人越早熟越表明社會(huì)的艱苦，今天的孩子都一方面早熟，另一方面是晚熟。早熟的是不該知道的都早熟了，該知道的都晚熟了。所以我們有時(shí)候看，他們很多都大學(xué)畢業(yè)了，臉上還滿是稚氣，不能應(yīng)付今天的社會(huì)。

一百年前在中國受教育，是一個(gè)天大的事情。這上面的人理應(yīng)都是中學(xué)畢業(yè)生，即將走向社會(huì)。這些中學(xué)畢業(yè)生比今天的博士生還稀罕。今天有個(gè)博士生，倒沒那么稀罕。過去這些孩子受這樣的教育，一定要有一個(gè)比較殷實(shí)的家庭背景。讀書是很費(fèi)錢的。我去年回家的時(shí)候才知道，當(dāng)年我爹讀書每年要賣四畝地，一畝地一塊大洋，賣四塊大洋讀一年書。我爹讀了十年的書，花了四十塊大洋，這些錢在當(dāng)年家鄉(xiāng)那個(gè)小海島上，能買四十畝地。所以我老說今天讀書再貴，也沒有我爹當(dāng)年讀書貴。我爹正因?yàn)樽x書，才出來參加革命，才有了我。這張照片上面所提到的平遙省一中，我們不得而知是哪個(gè)學(xué)校。查了一下資料，平遙中學(xué)非常有名，它恰恰創(chuàng)立在1924年，就是民國十三年。1924年平遙中學(xué)創(chuàng)立的時(shí)候叫勵(lì)志中學(xué)，正跟這幫孩子的狀態(tài)吻合。

到1956年的時(shí)候，平遙中學(xué)被評為“雙重點(diǎn)”中學(xué)。今天老說重點(diǎn)中學(xué)。1958年的時(shí)候更新的一個(gè)事來了，平遙中學(xué)變成了平遙綜合大學(xué)?？上н@平遙綜合大學(xué)只存在了三年，1961年的時(shí)候，不知什么原因把它解體了，又回歸為平遙中學(xué)。

如果照片上這些人跟平遙中學(xué)有關(guān)，或者跟早期的平遙中學(xué)有關(guān)，我們就很希望知道一些秘密。憑肉眼觀察，當(dāng)時(shí)最年輕的應(yīng)該有十五六歲。今天要找他們二十八個(gè)人，如果這些人還有活著的，現(xiàn)在的年齡至少要在一百零五歲以上。但是我想，他們一定有后人在世。剛才說了其中七個(gè)人的人名，再有這些人都有精確的相貌，那我想有很多人可能知道，這是他祖上的誰誰誰。我們倒很希望，通過《都嘟》這個(gè)節(jié)目，能發(fā)掘到這上面某一個(gè)人的后人，我覺得這是我們做的一個(gè)功德無量的事，會(huì)找到很多聞所未聞的故事，說不定能夠填補(bǔ)正史的不足。

今天的畢業(yè)照都什么樣子呢？以我有限的觀察，一定是校長坐在正中，旁邊是教務(wù)主任和各個(gè)老師，然后一大堆同學(xué)，根據(jù)自己在班里的地位，由中間向四邊擴(kuò)散，每個(gè)人都神情專注。請注意，我用了“神情專注”這個(gè)詞。說到這兒，我自個(gè)兒都想樂，全班同學(xué)都神情專注地照這樣一張照片，讓外人看來都有點(diǎn)呆滯。近幾十年以來的畢業(yè)照都是這個(gè)狀況。最近幾年有點(diǎn)小變化。大學(xué)畢業(yè)以后，流行各種有創(chuàng)意的畢業(yè)照。最新鮮的畢業(yè)照就是，女同學(xué)跑到男廁所里，男生背著沖洗小便池，女同學(xué)都很開心地站在前面，照一個(gè)畢業(yè)照，稱之為創(chuàng)意。這傳遞了一個(gè)什么信息呢？表明今天的學(xué)生比二十年前要開放很多。

再轉(zhuǎn)過頭看這張照片，注意看，他們的姿勢不等和位置的隨意，表明民國時(shí)期那時(shí)人的狀態(tài)都非常松弛，都急于表達(dá)自己。民國革命是中國兩千年封建加帝王史上的第一次徹底的革命，由此推翻了帝制。每個(gè)人都有一種新的思想，新思想有外來的，有自己生發(fā)出來的。在民國革命時(shí)，大量知識分子都愿意表達(dá)自己內(nèi)心的看法，表達(dá)自己對這個(gè)新的世界的看法，每個(gè)人都覺得他能夠?yàn)樯鐣?huì)，為未來做出一份貢獻(xiàn)。這些人就算他是采取一種揣手狀，你看這個(gè)人揣手，是一個(gè)很有意思的姿勢，把手揣起來，內(nèi)心也是火熱的。所以我們看到這樣一張照片的時(shí)候，能感受到九十年前民國初年，一群小小知識分子走向社會(huì)時(shí)的一種狀態(tài)。這個(gè)照片給我們的信息恐怕還不止這些。這些人走向社會(huì)，走向未來，乃至要經(jīng)過國內(nèi)一系列戰(zhàn)爭，他們的命運(yùn)如何？如果能夠找到本人或其后人，就能解開這道題。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com