西門(mén)

四川省南充市西充縣老人黃陽(yáng)春做了一輩子農(nóng)民，原來(lái)最大的心愿就是孩子們都能跳出農(nóng)門(mén)，成為城里人。三個(gè)孩子沒(méi)有讓父親失望。二兒子和三女兒相繼考上大學(xué)，分別在成都和重慶安家。大女兒經(jīng)商，也在成都安居。

但是最近，黃陽(yáng)春卻給大女兒下了死命令：“把房子賣(mài)了，把生意停了，回農(nóng)村老家陪我生活。”同時(shí)，老爺子也要另外兩個(gè)孩子“以后一起回來(lái)生活”。

（一）

黃陽(yáng)春的大女兒黃莉平，已經(jīng)是48歲的人了。黃莉平在雙流經(jīng)商，有一套剛剛裝修完畢的新房；弟弟黃高翔在成都做水電項(xiàng)目，房子面積130平方米左右，只住了一家三口；妹妹黃麗君在重慶做醫(yī)藥銷(xiāo)售，也有一套空房。三人達(dá)成一致：“讓父親成都、重慶隨便選，想跟哪個(gè)兒女生活就跟哪個(gè)生活。”

但是，這卻遭到黃陽(yáng)春的堅(jiān)決反對(duì)，理由是“城里面生活不習(xí)慣”。黃陽(yáng)春的這句“城里面生活不習(xí)慣”，并非矯情虛言。15年來(lái)，幾個(gè)兒女試圖把父親接到城里生活，但均以失敗告終。

2000年，兒子黃高翔的女兒出生。黃陽(yáng)春第一次進(jìn)城生活，非常興奮。除了照顧孫女，他還主動(dòng)在小區(qū)里找了一份看大門(mén)的工作。但干了十多天后，老爺子就有點(diǎn)不喜歡了：“24小時(shí)都要在門(mén)崗上，像關(guān)豬兒一樣，太不自由了?！眱鹤优吕蠣斪硬婚_(kāi)心，趕緊讓父親辭掉工作，每天就買(mǎi)買(mǎi)菜，煮煮飯，有時(shí)間就到處走走，其他什么都不用干。

為了讓黃陽(yáng)春老兩口晚上能夠安睡，兒媳婦特意買(mǎi)了一張席夢(mèng)思床墊，但黃陽(yáng)春經(jīng)常通宵失眠，跟兒子抱怨“不如老家用干稻谷草鋪的床舒服”。對(duì)于兒子這套130平方米的房子，黃陽(yáng)春說(shuō)：“這地方太窄啦，哪有農(nóng)村老院子寬敞，這兒上下樓還要坐電梯，不像農(nóng)村家里，跨出門(mén)就是路。”黃陽(yáng)春還覺(jué)得，城市里的路像蜘蛛網(wǎng)，太多太復(fù)雜，走遠(yuǎn)了就找不到回家的道。住了十多天后，黃陽(yáng)春拉著兒子直哭：“你們不要留我了，再留我，就只有把我逼瘋了。”

（二）

在那之后，大女兒和三女兒也都分別把父親接到城里。黃陽(yáng)春的老伴兒劉之煥記得，三女兒生小孩時(shí)，夫婦倆趕去重慶幫忙。第三天晚上，黃陽(yáng)春就坐在床邊哭，鬧著要回家。

兩個(gè)城市，三個(gè)兒女，無(wú)論去哪家，黃陽(yáng)春每次最多待上不超過(guò)5天，就堅(jiān)決要走。再往后，兒女們不再提此事，他們都說(shuō)“老爺子歲數(shù)大了，就由著他吧，只要他開(kāi)心”。

黃陽(yáng)春覺(jué)得只有回到西充的農(nóng)村老家，他才會(huì)像一只重歸山林的烏，“連呼吸都要舒暢些”。

212國(guó)道從家鄉(xiāng)村鎮(zhèn)穿過(guò)，出了鎮(zhèn)口不遠(yuǎn)，就是黃陽(yáng)春生活了一輩子的老屋。黃陽(yáng)春在生產(chǎn)隊(duì)做過(guò)會(huì)計(jì)、出納，很受鄉(xiāng)親尊重。現(xiàn)在黃陽(yáng)春不再擔(dān)任職務(wù)，但他還是保持著每天早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，吃過(guò)早飯就開(kāi)始打理菜地的習(xí)慣。遇到當(dāng)?shù)刳s集，黃陽(yáng)春還會(huì)挑著擔(dān)子去趕集賣(mài)菜。到了中午，集市散去，黃陽(yáng)春和一幫老牌友們就聚在一起打長(zhǎng)牌。兒女們多次勸他別再種地賣(mài)菜，但黃陽(yáng)春不樂(lè)意：“他們給我1000元錢(qián)，我不高興。我賣(mài)菜就算只賺100元錢(qián)，我高興。”

（三）

2015年6月22日，身在老家的黃陽(yáng)春突然感到胸悶，緊急送醫(yī)院后醫(yī)生確診為心肌梗塞。經(jīng)過(guò)手術(shù)急救，老爺子平安無(wú)事。

但入院還不到10天，他就堅(jiān)持要出院。終究沒(méi)能拗過(guò)父親，兒女們只得同意其出院?；丶耶?dāng)晚，黃陽(yáng)春就沒(méi)能閑住，想把門(mén)口的南瓜搬進(jìn)屋。剛彎下腰，還未痊愈的心臟病瞬間再度發(fā)作。因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，最終化險(xiǎn)為夷。

三個(gè)兒女想說(shuō)服父親進(jìn)城，70歲的黃陽(yáng)春卻提出讓大女兒賣(mài)掉房子停掉生意，回到農(nóng)村自己身邊。他甚至想好了具體實(shí)施細(xì)節(jié)：老大回家后的一切開(kāi)銷(xiāo)，由老二和老三共同承擔(dān)。對(duì)于父親的要求，黃莉平也不情愿：兒子今年27歲，還未成家，生意絲毫不敢松懈，哪能停？

兒女們都有難處，但看到大病之后的黃陽(yáng)春，不僅神色愈發(fā)憔悴，精神上也更加萎靡，心里很矛盾：以前，他們總是想，只要能把父親勸進(jìn)城里就好了。但現(xiàn)在，他們開(kāi)始擔(dān)心，就算父親到了城市，如果依然郁郁寡歡.只怕適得其反。但如果讓父親繼續(xù)留在農(nóng)村，就算有母親相陪，萬(wàn)一遇到緊急意外又該怎么辦？何況，母親已經(jīng)69歲，身體也一直不好。

這，成了擺在老人和孩子之間的一道難題。

“進(jìn)城老人”無(wú)疑是個(gè)越來(lái)越龐大的群體。進(jìn)城養(yǎng)老本是一件好事，但實(shí)際情況是，相當(dāng)多的老人卻因種種原因出現(xiàn)“水土不服”的現(xiàn)象，難以融入新的生活環(huán)境，以至于產(chǎn)生心理障礙，生活方式的不習(xí)慣、語(yǔ)言溝通障礙等，都給農(nóng)村老人設(shè)置了一道道無(wú)形的障礙。

四川省社會(huì)科學(xué)院?jiǎn)汤醪┦空J(rèn)為，大家都有不同的居住感受和習(xí)慣，應(yīng)該得到尊重。相對(duì)來(lái)說(shuō).農(nóng)村老人比較難以脫離熟悉的鄉(xiāng)親父老.他們?cè)诶霞衣?tīng)聽(tīng)雞鳴狗叫，聞聞泥土的芳香，或許比一天到晚關(guān)在小小的“水泥籠子”里更有幸福感，這部分老年人進(jìn)城，應(yīng)當(dāng)給他們充分的適應(yīng)時(shí)間?？傊?，不管是哪一類(lèi)老年群體，不管是住在城市里還是生活在家鄉(xiāng)，感覺(jué)精神愉快最重要，子女沒(méi)必要強(qiáng)求。