鄭小驢

一個人的圣經

黃昏降臨了。鉛塊一般的云團正涌上西邊扯旗寨的山巔。牛背一般的山巒在春天的暮色中愈發(fā)莊嚴。春天又回到了我們村，冬天枯萎的灌木叢重又泛出綠意。山莓開出潔白的花瓣，布谷鳥立在梓樹上開始鳴唱：布谷，下種，布谷，下種……蜜蜂嗡嗡嗡地飛繞大半個菜園，最后還是落在了山莓花瓣上。蓬勃的看麥娘從濕潤的地里破土而出，扯一把，涼涼的，手上沾著嫩綠的汁液。不時有成群的麻雀們從灌木、茶樹中梭梭飛出，驚落葉片上的雨滴，在傍晚的天空遠去。遠處的野地里，偶爾能聞到幾聲狗吠聲，春天到了，它們已經蠢蠢欲動多時，在田野里相互追逐、撕咬和交配。我感到一陣子焦躁。

一九九八年，南方洪荒，長江暴怒不安，巨龍在咆哮。堂姐家的門上貼著一張一九九八年的年畫，一只白額大虎盤踞著整幅畫的中央。那是虎年，不安分的年份，我剛好十二歲，我第一次知道自己屬虎。那一年父母外出打工，已經七十三歲高齡的外公只好從幾十里外趕過來照顧我。那一年，我多了一個身份：留守兒童。

我還記得他來時的樣子，拄著他早些年去衡山朝香時買回來拐杖。另一只手握著旱煙槍，戴著頂氈帽，頷下是一把長長的山羊胡子。那真是一把好須，白得發(fā)黃，特別是惹他生氣的時候，胡子一翹一翹的，像是灌輸了情緒。那只黑色的人造革大包由小舅背著，里面裝著板栗、煙絲、眼鏡盒、幾件破舊的衣物，一本破舊的《圣經》放在最顯眼的位置。幾天前，小舅從懷化一路將他的那輛老式的28寸的鳳凰牌自行車騎了下來，騎了一兩百公里，翻越了雪峰山，風塵仆仆地進了我們家。坐墊是棕色的，鋼圈锃亮，蹬一腳，扇出一朵花。那真是一輛結實的自行車，高大，威猛，車身有我大半個身子高，騎上去，鞋尖還夠不著腳踏。它讓我心里發(fā)虛，不知如何駕馭這怪物，常栽跟頭，摔得鼻青臉腫。鎮(zhèn)中離家里有二十里，沒有自行車就得靠腿，那一年，這輛脾氣大的家伙是我最親密無間的伙伴。

“要聽你外公話，等我賺了錢回來就給你買電視?！蹦赣H出遠門的清晨，下著大雨，天尚未亮透。母親要給祖宗燒紙上香，外公不許。他起得早，跪在床上大聲地向耶穌禱告，將家里所有人的名字都向耶穌念叨了一遍。母親厭煩他信這套。不光是母親，整個家族都是，三個舅舅，兩個姨媽以及舅母、表哥表姐他們，都形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，反對他信那套。

母親臨走前，單獨拉我過來，在我耳朵根打悄悄：“你外公那套基督的鬼話莫要聽?！眰銍W啦一聲綻放開來，她頂著傘出了門，雨幕中她的背影越來越模糊。我的心像二月的天氣，潮濕又陰冷。待她徹底走出我的視線，我拼命地眨巴著眼睛，將滾燙的物質擠出來。那是母親第一次出遠門打工，去湘潭，她去掙錢給電視回來。

鎮(zhèn)中是所寄宿學校，只有周末方能回家一趟，待周日下午又得返校。我騎著那輛笨重的鐵家伙，在鄉(xiāng)間阡陌飛奔。十二歲的單車，仿佛長出了飛翅。只要出門，不論遠近，我都騎著它，整日形影不離。外公愛吃魚，周五放學路過鎮(zhèn)集市的時候，我便在魚攤上挑一條花鰱或草魚，將它系在龍頭上，一路上它瞪著我，張著嘴，仿佛想說些什么，我看著心里也有些憂愁。那是一周以來，我們吃得最好的一頓。我們將魚直接扔清水里煮，除了鹽啥都不放，有點兒腥，但是照例吃得很開心?；叵肫饋?，那是我們在一起少有的歡愉時光。他不吃豬血，也不肯殺生，說是上帝的旨意。唯有對魚的愛好，信奉基督之后也不曾改變過。他每天吃飯和睡覺前后都要禱告?！鞍㈤T，感謝神！”結尾的時候，他拖長了語調。禱告很冗長，特別是睡前。他會在上帝面前念及每個親人的名字，祈福于神，賜他們平安。那一頭，我已經沉沉睡去。世界昏暗，我在夢中等我母親榮歸故里。我看到了夢寐以求的電視，就擺在我家的長桌上。我笑醒了。

幾乎每個親人都厭惡他那一套。這些一輩子都沒聽說過基督的山民們，對于外公突然信教自詡為上帝之子的行為感到愕然，過后便是萬般的阻撓和嘲謔。他們搞不懂耶路撒冷在何方，更不知道上帝創(chuàng)世紀的故事。他們信奉師公、土地公公、盧公真仙、玉皇大帝、觀音菩薩，這些是他們精神信仰的全部組成部分。于他們而言，能有求必應，能祈福發(fā)財平安，就是最靈驗的菩薩，至于耶穌，那是哪門子神？

外公預言一九九九年是世界末日。屆時天降洪水，將淹沒整個世界，上帝只會拯救他的信徒，其他人都會給洪水淹死。他一副悲天憫人的樣子，對于我們這些頑固不化的人，連連搖頭嘆氣。一九九九年平安地度過了，新世紀的第一縷曙光降臨的時候，外公的預言成了大家口中的一個大笑話。他們紛紛用戲謔的口氣問他，上帝怎么沒接你走??？他不置一言，抱著一桿旱煙槍，坐在墻根底下吧嗒吧嗒地抽著悶煙，繼續(xù)翻著那本殘破不堪的《圣經》。我躲著他偷偷翻看里面的故事，所羅門、幼發(fā)拉底河、出埃及記、耶路撒冷、十二門徒、該隱……既陌生又好奇，我像闖入禁區(qū)的孩子，在神秘的世界里獨自流連忘返。

他一來，我馬上將書回歸原處，絕不讓他發(fā)現(xiàn)。

外公剛信基督的那一年，成了遠近聞名的新聞人物。他將家中的《說唐》《三國演義》《西游記》等書都燒了。小的時候，我最愛聽外公給我將隋唐英雄的故事了。薛仁貴、程咬金等人的名字，在他打開話匣子的時候，常被掛在嘴邊?！澳嵌际且恍┖萁莾骸彼麑σ粋€人最高的贊賞莫過于此。信奉基督教之后，他再也不看這些，甚至提都不提。成天將“耶和華”掛在嘴邊?！皠e人打你左臉，你把右臉也迎過去讓他打?！敝灰谒磉呑聛?，他就開始布道。對此我很是不解，別人都欺負到你頭上來了，都在你頭上下蛋了，打了你左臉還給右臉打，豈不犯賤么？“上帝都在上面看著呢！”他用寬慰的眼神安撫我。

不僅我不理解，舅舅、姨媽們也不理解。他們覺得外公大概是看那書把腦子給看壞掉了。以前他可不是這樣子的，什么事都據(jù)理力爭，在生產隊時記工分，別人一天記十分，若給他九分，他肯定跳起來罵娘。誰都想不通他怎么變成這副樣子了。大家都不知道他是哪天被這東西迷糊上的。那本《圣經》是趕場時別人送他的，那人早已不信了，就把書給了他。他看了后，就癡迷了，從此整個人都變了。

最先開始反對他的，是他六個兒女們。自從信了基督之后，外公不再每月初一、十五給祖宗們供奉香茶，也不燒紙。“這個世界上最大的神就是上帝，我只信上帝，以后其他的我都不再信他們了?！彼麡O其固執(zhí)地堅持自己的觀點。他惹怒了子女們，因為外婆去世已多年，這意味著他對外婆也不相認了。他們將他奉若珍寶的《圣經》藏了起來。在他禱告的時候，大聲喧嘩干擾。親戚們輪番做起他的思想工作，只要不信教，其他任何事情都好商量。我的外公很快陷入重重包圍當中，孤身奮戰(zhàn)。他的身邊整天回蕩著埋怨和指責。外公默默地承受了這些，依然我行我素，每天吃飯睡覺都虔誠地禱告，替他們向上帝祈福，懇求上帝赦免他們身上的罪孽。

二舅實在忍受不了他整日的絮叨，把《圣經》撕了。這個小個子男人，平素少言寡語，少時逃避外公的責打，有過一段流浪的經歷，吃過不少苦，漂泊過大半個中國才回來。他待外公也最好，有什么好吃的，最先想的是外公。他把他最心愛的書撕了，踩在腳下。外公嘴角痛苦地抽搐了幾下，待二舅走后，他一頁一頁地拾起來，重新裝訂好，像什么事也不曾發(fā)生過，依然我行我素地堅持著自己的信念。曾經這位對南岳圣帝奉若神明的人，每年的農歷七月份，都要上衡山進香朝拜，自打心中有了上帝之后，閉口不提。為此他成天都要遭受親人鄰居挖苦、諷刺、嘲弄、戲謔、鄙夷，在人間，唯有上帝與他同在。這個世界沒人理解他，唯有那個我們看不見的上帝。有天晚禱結束，他對我說，“我看到了光?！?/p>

我學著大人們的樣子，不屑地回避了他迎上來的目光。

“孫悟空和耶穌誰厲害些？”閑下來，我找他講白話。

“耶穌啊。”

“孫悟空一個筋斗能翻十萬八千里呢！”

我偏偏不服。為了讓他拜服，我搬來的救兵有如來佛祖、玉皇大帝、觀音菩薩和美國的航天飛機以及激光武器。這個只上過兩年私塾的老人自然不懂什么是航天飛機和激光武器——事實上我也不懂，他只是眨著被旱煙熏得睜不開的眼說，“神是堅固的……”

他不能說服于我。我也不能說服他。

無數(shù)次我們發(fā)生著爭執(zhí)，不歡而散……但這不妨礙我躲著他，繼續(xù)偷偷地翻閱著那本“禁書”。我嘴里常蹦出幾個字眼，駭他一跳?！霸撾[”是誰，“約旦”在哪？“所羅門”是怎么死的？在他吧嗒吧嗒幾口旱煙后，清清嗓子準備布道的時候，我卻早已踏上自行車兜圈圈了。

十二歲那年，帶給我最大快樂的，并不是后來家里添置的那臺17英寸的黑白電視機，而是這輛飽經風霜的28寸的鳳凰牌自行車。我找來抹布，上上下下清洗了一番，打上機油，往腳踏踩上一腳，后輪飛速地轉出一朵花來。但這笨家伙非常不好駕馭，脾氣大得很，動不動讓我摔個四腳朝天。車很重，過于瘦弱的我需要憋口勁才能扶起來。為此我花了很長一段時間才把這家伙給馴服。這么高的自行車，坐在上面，伸直了腿才能勉強夠著腳踏，通常走不了幾步就得從把屁股從坐墊上挪下來，努力蹬它幾步。我相信很多年后，村子里的人依然不會忘記我那副滑稽的騎自行車的模樣。經常在耕路邊，我和它一頭栽進溝渠里，我滿頭大汗地將這沉重的鐵家伙扶起來，生氣地踢它兩腳，然后又心疼之極地將它身上的泥土擦拭干凈。有一回，騎著它重重摔了一跤，把龍頭撞歪了，使出吃奶的勁也搞不正，也沒法推，只好扛著它走，累得滿頭大汗，走到家時筋疲力盡，只想哭。

大多數(shù)它是聽話的，我讓它動它就動，讓它停就停，比小狗兒還聽使喚。技術嫻熟后，我騎著它，山間小路也敢走，一陣風似的飆了過去，再也不懼它了。暮靄黃昏，放學回家，外公總是坐在堂屋門口等我，膝上擺著打開的《圣經》，長旱煙桿支在墻上，小狗蜷曲在腳邊，看見我，歡天喜地迎了上來。

夏天太陽落得晚一些。夕陽從堂屋逼近神龕時，白天就開始撤退了。只見那團奪目的光輝從天邊慢慢西移，快挨著家對面的扯旗寨山尖時，天色就不早了。幾分鐘后，陽光全部落到了山后，白天從我們村和整個世界徹底撤退，太陽又將黑夜還給人間。天邊只看得見巍峨的扯旗寨大概的輪廓，青黛色，最后變成漆黑，與眼前的黑暗融為一體。偌大的一座山被夜吞噬掉了。

沒有電視的夜晚，我們通常早早就睡下。我睡這頭，外公睡那頭。睡前他要禱告。先報家門，再是地名，他六個兒女，外加女婿兒媳子孫，幾十人，一長串下來，通常我已經沉沉睡去。早晨起床，太陽照常升起，外公的禱告也照常進行。

那年春天，我害了一場大病。臉上長滿了紅色斑丘疹，發(fā)熱，高燒，鼻子出血……這個過程持續(xù)了一個多月。這是我最為灰暗的一個春天。所謂的寄宿，其實男生沒有專門的宿舍。晚自習后，將課桌拼湊在一起，鋪上自家?guī)淼拿薇?，瞬間變成了床。六張單人桌，拼在一起，可以睡兩個人。一人負責墊被，一人負責蓋的被子。我和一個叫賀達唐的同學睡一起，高燒的時候，渾身難受，蓋著被子渾身被汗浸濕，掀開被子則如墜冰窖，輾轉反側，徹夜難眠。第二天起來，喉嚨和鼻子堵得難受，吐出來的都是一團團暗色的血塊。我以為自己要死了，總之是活不長久了。吐血身亡，這是演義小說中最常見的死亡方式?！度龂萘x》里周瑜就是這么死掉的。南方的早春雨水豐沛，尚帶著幾分寒意，雨水軟化了路面，到處都是泥潭，打濕的鞋子又冷又潮，也沒別的鞋可換，只能這樣熬著。起先老師讓去學校附近的診所，醫(yī)生當是春天里的流感，開了些西藥吃了。吃了幾天，情況糟糕起來，連四肢都長滿了紅色斑丘疹。老師于是打發(fā)我先回家養(yǎng)病。

外公起先認為我臉上的紅斑是漆瘡。皮膚過敏的人，挨著漆樹就會生紅斑。小時候，我家旁邊長著一棵矮漆樹，也是春天的時候，我去撥弄它玩兒，結果回家身上長滿了紅斑，癢得要命。我從此和漆樹敬而遠之，再也沒和它有過親密接觸，自然將它排除了。外公從盆栽里拔了幾株韭菜，揉碎成汁，涂在我臉上，說是可以止癢祛斑。他不知道我患的是重癥麻疹，亟須醫(yī)治。晚上禱告，他反復替我向神祈福。我的名字頻繁地出現(xiàn)在他與神的對話中。他說能見到光，在禱告的時候，神就在光芒里，在俯瞰眾生，傾聽他的祈禱。

那時家里沒有電話，離家最近的一部電話機，在隔壁村，有五六里遠。父母先把電話打到隔壁村，然后托順路的人給我捎口信，告訴我父母下次打電話來的時間。通常是幾天后，我赴約似的趕到隔壁村，電話鈴響起的時候，聽到父母那邊的聲音，心中原本千言萬語想訴說，卻一句話都說不上來，只是劇烈地哽咽著。

母親得知我病了的消息，連夜趕了回來。她充滿了內疚。覺得沒照顧好我。又埋怨外公，說他信那套鬼東西，也不知找醫(yī)生給我瞧病。外公沒辯解，依舊每晚替我向神祈禱。他認為一定是他還不夠虔誠，所以害我生了這場病。

母親帶我去醫(yī)生那里掛了幾次水，高燒才慢慢退下來，終于不咳血了。記憶中春意很濃，也鮮有雨水，到處都是黃燦燦的油菜花，嗡嗡的蜜蜂在花叢中穿梭，粉蝶在河邊翩翩起舞。母親待我病好后，因為工地得年底才結清工資，沒發(fā)工錢，只得再次返回工地。

真正令我憂傷的，并不是這場病，而是五月份的時候，我的自行車被偷了。自行車在那段短暫又漫長的光陰里承載著一個少年所有的夢想，它就是我的放飛的翅膀，是我所有的源動力。在一個清晨，它永遠消失在教學樓的樓梯間。

我怔怔地站在樓梯間，不愿相信眼前的現(xiàn)實。十來輛自行車，從左數(shù)到右，從右瞥到左，那輛屬于我的自行車真的不見了，留下的空隙讓我心里莫名地發(fā)慌。我瘋了似的圍著學校尋找，我甚至能嗅到它的氣息，但是上課鈴響了，我依舊一無所獲。我確定它已經被該死的小偷騎走了。他沒給我留下任何的念想，每次上廁所經過樓梯間的時候，心里都會猛然地疼一下，這個永不知名的賊，偷走了我內心里最重要的一個東西。它讓我失去了翅膀，將我摁倒在地，再也沒法飛翔。

自行車事件對我而言，是一個沉重的打擊。我不敢想象失去它之后的影響，最現(xiàn)實的是，以后我只能搭車到鄉(xiāng)里，然后靠腳走完剩下的五公里鄉(xiāng)間小道。我也不知道回家該如何向外公解釋自行車被偷的事實。他或許會認為是我弄丟了。那個周末像世界末日一般，我忐忑不安又萬分難過地走在回家的小路上。夏日的陽光毫無憐憫地傾瀉大地，我的汗與淚一起默默流淌著?；氐郊?，外公果然一眼就發(fā)現(xiàn)了不對勁。

“自行車呢？”

“丟了?！?/p>

“怎么丟的？”

“被人偷了……”

他沒再說什么，轉身說了句，“那是強盜干的事，主把一切都看在眼里的?！?/p>

我知道他這句話的背后是什么意思。

自行車被偷，他果然又搬出那套東西來了。我非常生厭，躲得遠遠的。我甚至萌生了也去偷一輛自行車的想法。我的車被偷了，為何我就不能偷回一輛呢？我認為我的邏輯是對的。每次在鎮(zhèn)上游蕩，看見沒落鎖的自行車，心里就怦怦直跳。別人能偷，為何我就不能偷？腦海中流逝著千萬種妄念。然而關鍵時刻卻猶豫了。

回去的路上，內心充滿遺恨?；蛟S可以得逞，卻輸給了勇氣。照他說的，每個人都守約，遵照主的意愿做事，這個世界只會變得越來越好，可事實是，王家今天罵李家偷了他家蘿卜，張家的雞跑黃家鍋里去了打了場官司……而最重要的，我的自行車怎么也給人偷了呢？我發(fā)誓再也不信他的話了。

他跟村里年齡最長的人談上帝，談《圣經》上的東西。老人們都一臉的訕笑，不好當著駁他面子，只是不停地打岔，將話題一次次往民國引，往土改引，往文革引……他們相信那里會找到相同的話題。外公興沖沖去，回來時一臉沉默，去過幾次，再也不愿找同伴扯卵談了?！八麄儾欢疾皇巧竦淖用?，死后升不了天的。”他這么說人家。

他宣布禁食的時候，是春末的一個黃昏。晚飯時，他就說了，“我要禁食三天?！?/p>

我不相信他三天不吃飯。第一天，他果然守約了；第二天，他依舊守約了；第三天……他還是守約了。我還能記得他那漫長的三日。他將步子邁得盡量地小，第一天不需要扶著東西，第二天，走路的時候就要借助桌面、凳子、墻面了。他一邊扶著一邊小心地走。腳步虛飄飄的，像隨時可以飄著上天。他的臉色越來越灰，沒有一絲血色。我真擔心他會死掉。我煮好粥，問他吃不吃，他虛弱不堪地搖了搖手。餓得忍受不住，他就喝水。舀一瓢水，咕咚咕咚地喝下，然后靜坐在那兒，或默默祈禱。到第三天的時候，他已經走不動了，坐在那兒，像尊菩薩，一動也不動。他禱告的次數(shù)要比平常的更頻繁些，整個人沉浸于另外一個世界里，聲音越來越小，像蚊子在唱歌。我洗了一個蘋果，問他要不要，他抬眼看我一眼，帶著幾分責備。夜里他餓醒了，我聽見他踱步到堂屋舀水喝的聲音。他彎著腰，用手撫摸著肚子。那晚他再沒睡著，輾轉反側，屋外的蟲鳴在晨曦時分鳴金收兵，黑狗也停止了吠叫，唯有房梁上老鼠還在咬著木頭。他喝了太多的水，肚子偶爾發(fā)出幾下響聲。我聽著他的禱告聲醒來已是第三天，他的整張臉成了青灰色，兩個眼窩深陷了下去，相反精神卻好了許多。

“今天可以吃飯了嗎？”我問。

“熬點粥給我喝吧?！彼撊醪豢暗卣f。

我的自行車沒能再找回來。我想上帝若真的存在，我祈求他讓自行車物歸原主，若顯靈，那我就信他。我無數(shù)次閉上眼，許下心愿，然而這個世界依然沒有任何變化，上帝在無動于衷。我的自行車或許正載著偷車賊在飛奔。我有些氣餒。那明明就是一種無法給人任何慰藉的假象。我不懂外公，他那么虔誠到底是為了什么？

沒了自行車后，上學有五公里沒通汽車的鄉(xiāng)間耕路必須靠兩條腿了。五公里路程伴隨著我一路的胡思亂想。我一邊幻想能找回自行車，一邊詛咒那位偷車賊。我甚至厭憎外公那套別人打你左臉伸出右臉給人打的歪理。我只想睚眥必報，在這個世界上活得更強烈些。我想讓大家看到我的態(tài)度，讓他們嘗嘗報復的滋味。這是生活在這個世界必須要學會的邏輯與為人處世原則。只有外公沒教我這些。他教我要學會“忍耐”，要“寬恕”，要學會“愛”。那段時間，我成天憤憤然，眼前一片灰暗，感覺世界都要坍塌下來了。

伴隨而來的，還有孤獨。

我將螞蟻裝進玻璃瓶里，看它們徒勞無功地爬上整天。然后灌上水。我總是有事無事地踢黑狗一下，踢得它委屈地汪汪叫；或抓著掃帚一頓狂舞，頓時雞飛狗跳，驚慌失措的聲音響遍院落。那段時間，我熱衷暴力，總是制造恐慌。外公有時靜靜地端詳著我，似乎想?yún)⑼肝业膬刃?。他想和我說些什么。我不愿搭理他。閑極無聊的時候，我甚至將班上最討人嫌的李華請到家里玩。李華是成天一副邋遢相，身上油跡斑斑的，大老遠就能聞到一股餿味，我懷疑他一個月才肯洗次澡。最讓人受不了的，這人讀初一了，鼻孔上還總掛著兩條紅薯粉，眼見就要垂下來了，只見他嗖地一下，硬生生地將危在旦夕的鼻涕又吸了進去……這人不僅不愛干凈，學習成績在班上也是穩(wěn)坐倒數(shù)第一的交椅。上課鈴一響，坐最后一排的李華準時入睡，下課鈴響起，立馬像個彈簧似的跳起來，屢教不改，老師們后來也懶得管他了。

這樣的一個人竟然成為了我的朋友。一切都是孤獨造成的。那段時間，周圍的樹木植物都像和我有仇似的，我飛舞著鐮刀，在它們身上留下永不磨滅的傷口。我處死螞蟻，殺死蜻蜓，撕掉蝴蝶的翅膀。外公坐在院子里，靜靜地抽著旱煙。我知道他在觀察著我。我故意發(fā)出聲響，恨不得與整個世界為敵。外公晚上禱告的聲音也越大了些。

沒了自行車，以后上下學除了搭車外余下的路程，就得靠腳了。從鄉(xiāng)里下完車，沿著鄉(xiāng)村小路到家里還有五公里的路程。每到周五傍晚，我踏著小路回家，過完周末，周日下午又得返回學校。通常到家時，太陽已經西沉，血紅的巨輪被高大的扯旗寨沒收，蒼穹暗淡，最后只剩燦燦星光。清寂的小路，一個人走在路上涼颼颼的，總感覺背后跟了個東西。于是秋天的傍晚，在回家的路上，我遇見了鬼。

在一個人字山坳口，我突然聽見兩百米開外的左側的茶山那邊傳來一陣怪叫聲，循聲望去，便看到一個渾身著白紗的小孩，正對著我蹦蹦跳跳，張牙舞爪地比劃著。他的聲音和動作非常詭異，不像是小孩所發(fā)出。起先我認定是誰家的小孩在和我惡作劇。但附近沒有住戶。因為茶山埋的都是些橫死的年輕人，相當于亂葬崗，大人說，那里陰氣重，常鬧鬼，所以方圓一里多范圍沒有人煙。正當我遲疑不決時，這個“孩子”突然一下子就消失得無影無蹤了！我的冷汗霍地冒了出來，從腦門、背脊骨嘩啦啦地往下淌。我知道撞見了不干凈的東西了。我抓起書包開始頓足狂奔。天已經暗了下來，眼看就要黑了?；氐郊視r，我兩腳發(fā)軟，冷汗浸透了全身，帶著哭腔把經過向他訴說了一遍。

“那是小鬼，有主在，他不敢過來造次?！?/p>

他的安慰沒給我任何作用。從此，那個人字山坳成了我心中再也邁不出的坎。每次從那兒經過，我總是汗毛倒立，背脊骨發(fā)涼。我擔心那東西又突然從哪冒出來，朝我怪叫。那是我回家的必經之路，然而一到傍晚，我就不敢從那經過了，必須等人結伴，才敢走。

外公知道了，他說到時我在那等你。每個周五傍晚，我遠遠地看到一個熟悉又模糊的身影蹲在那里。像尊菩薩。像上帝。他在我最膽怯的地方等候著我，守護我。我的心頓時涌上一股暖流，世界復又明亮起來，腳下也覺得有勁起來。

“我看沒什么嘛?！彼f?！吧裨谶@兒，這些小鬼就不敢靠近了?！贝撕竺康街芪灏?，他就在那兒等著我。遠遠地，只要看到那團熟悉的身影，心里就什么也不怕了。他領著我穿過茫茫黑暗，穿過層層鬼魅，回到那座靜靜的小屋，然后燒火做飯。

那年冬天，我終于在家看上了夢寐以求的電視?！哆€珠格格》正火，到處都是小燕子的歡聲笑語，我家也不例外。母親回來了，父親也回來了，哥哥也回來了。只有外公，完成了這樁照顧我的苦差后，沒和我們一塊過年，回老家去了。臨走的時候，我默默望著他收拾行囊。那本《圣經》最后才放進包里，小心翼翼地用毛巾包裹著。他見我在注視著他，抬眼望了我一眼，旋即又低垂了下去。我聽見他發(fā)自肺腑的一聲喟嘆。

此后三四年，外公再沒來過我家。世界似乎沒有什么變化。他一次次的預言宣告失敗，淪為了大家茶余飯后的笑話。他似乎還在繼續(xù)嘀咕著新的預言，被幾個舅舅一頓訓斥，罵得只敢獨自喃喃。他身邊依然充滿百般阻撓，沒有一個人支持他的信仰。甚至連一個教友都沒有。他從沒見過教堂，沒摸過十字架，沒受過施洗，沒向牧師進行過懺悔……恐怕是世界上最孤獨的一位信徒。

他八十歲生日那天是在我家過的，闊別幾年，他又來了。炎炎夏日，我正度過一個失敗的高考假期。每一天都處于水深火熱的煎熬中。失敗者不值得同情。我將通往外界的大門深鎖起來，拒絕任何人的告慰，像只身陷囹圄的野獸，向每個靠近的人發(fā)出一聲聲怒吼。我趕走了企圖鎮(zhèn)壓我的父親，趕走了傷心垂淚的母親。只有外公，他什么話都不說，只是默默地望著我，像個上帝。我記得第一次出門遠行的日子，太陽高懸，炙烤萬物，一絲風也沒有。我拖著一只巨大的行李箱，背著沉重的大包，把所有我的東西都統(tǒng)統(tǒng)塞了進來，我想我再也不會回這個鬼地方了。我要離家出走，去遠方，即便是那所破學校，我也無所謂，總之離開家就行。我想我已經忍受夠了。我拒絕任何人送別，拖著沉重的行李走出了大家的視線。我歇斯底里，只想活得更徹底一點。我把能得罪的人都得罪完了。我的父母，我的舅舅，他們被我氣昏了頭，他們斷定我走不了多遠就得打道回府。我頂著烈日越走越遠，快要轉彎的時候，我背后傳來一聲蒼老的呼喊聲。他的聲音夾雜著一絲顫抖。蒼老的呼喊電流一樣擊中著我的心扉。那一剎那，我淚如雨下。我忍不住回首望了外公一眼，心想那是永別了。外公在百米遠的地方，他怔怔地望著我，上帝也沒能挽回我的腳步。我還是選擇走了。走了一條看不到前方的小路。沒人覺得這個孩子將來會有什么前途。烈日將頭皮曬得發(fā)麻，還沒出村口，不堪重負的箱子就壞了，拖輪散落，拉桿斷裂……我硬著頭皮走下去，將一條路越走越長……

他在第二年夏天中的風。時值暑期，表兄弟妹都回來看他，以為他將不久于人世。兒孫滿堂，將偌大的堂屋擠得滿滿當當?shù)?，紛紛喚他。坐在涼椅上的外公拄著拐杖想站起來，卻敗在了那條中風的腿上了。他只能坐在那兒一個勁地垂淚。他激動得哭了，一聽到有人喚他就哭。“我的兒……求神賜福保佑你！”

大家都以為他將一病不起的時候，夏天將接近尾聲時，他顫顫巍巍地拄著拐杖，竟能拖著那條中了風的腿勉強走幾步了。他認為這是神在賜福，愈發(fā)敬畏神，言必稱耶穌。

中風雖然沒有將他擊倒，但他的身體遠不如從前活泛了，精神萎頓了許多，眼里的光芒逐漸暗淡下去，被更多的翳所替代。他生活圈子的半徑大幅度縮短，除了院子，哪兒也去不成了。連趕集，都成了奢侈的夢想。那條中風失去行動能力的腿，變著法子折磨他。有一次，我看見他坐在門檻上，拿著柴刀，刮著小腿上的血痂。血痂像魚鱗片一樣脫落，滲出暗紅的血。

“癢，癢得受不了?！彼忉屨f。

這種飲鴆止渴的方法讓人心寒。舅舅們也有過要給他買涂藥的念頭，都給他勸止了。“我有神賜?！彼麆傞_口，舅舅們就開始火冒三丈了?！吧?、神、神，你就靠神去吧！”

三年前的春天，我曾抽空去看他。他坐在大門附近的小凳子上，四月天，依然穿著冬天的行頭，戴著棉帽，腦袋一勾一勾地打著盹。春天的陽光照在他的身上，照著他那被燒出幾個大窟窿的棉褲上，照在透過窟窿露出的大腿根上，照在他那張尊嚴所剩無幾的臉上……我感到一陣悲涼。我的外公已經垂垂老矣，老得已經快認不出我是誰了。他三歲的曾孫正爬在腳盆邊戲水，玩得正歡。屬于他的時間才剛剛開始。若干年后，他可能對這位老人僅存的記憶都會消散掉。

他盡管依舊能吃能睡，身體到底已經衰退下來了。他的記憶已經變得模糊，甚至連身邊最親的人，也老半天念叨不出名來。冬天的時候，他已經腳不沾地，整天臥在烤箱里瞇著眼，誰也猜不到他在打盹還是在沉思。我曾給他特意從長沙買過一本《圣經》，替代了已經破爛不堪早已沒法閱讀的那本。我希望他能再和我談談耶穌，談談《馬太福音》里的故事。我甚至想告訴他，我也經常翻看《圣經》，多年前他教過我的那些道理，長大后我自己在書上找到了答案。那些令人無法接受的道理，而今我已經漸漸領悟并深以為然?；蛘哒f，這么多年來，我潛移默化地遵循著他的教導長大。那些東西無形地影響著我的性格，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，教化的力量竟如此巨大。

今年春節(jié)，我特意帶了相機回家，目的只有一個，就是給外公拍張照片。滿屋子的親戚，他的兒孫后代們的喧嘩聲充斥著各個房間。他像個局外人似的，靜靜地呆在偏房里，耷拉著腦袋，像是誰也不認識了。我給他拍照，他的精力已經明顯不濟，靠著墻坐在長條凳上，迷茫地瞪著鏡頭。他的目光已經渙散，很難聚集，像陌生人一樣看著我。甚至連久坐都成了難事，坐著身子就往旁倒去，表哥眼疾手快地扶著。

拍完照，我扶他在門口曬太陽。

“給口水喝?！彼蹩蓱z地祈求我。

給他切了兩個冰糖柑，他顫抖著接了，吃完繼續(xù)說，“給口水喝。”

冬天的陽光打在他已經沒有多少血色的臉上，他花白的胡須上沾滿了橘黃色的果粒，眼瞳變成了灰綠色，已經看不到光。那個曾經對我說能看見光的人在枯萎。他不再和我談《圣經》，嘴里纏繞著誰也聽不清的囈語。找了滿屋子，我也沒找到那本《圣經》，聽說已經賣了廢品。他已經不再需要上帝，“給口水喝，”他反復哀求著。我悲涼地望著外公。

這張照片十幾天后派上了用場。那天夜里，我接到父親的電話，告知外公快不行了。他走得很安詳。頭天晚上不再進食，夜里無疾而終，享年九十歲。我從省城一路奔馳，也沒趕上與他見上最后一面。我將新買的《圣經》放進棺木，這下誰也不再干涉他了。

我的外公叫劉洪福，三歲喪母，歷經軍閥混戰(zhàn)，國共兩次合作，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，三反五反，大饑荒，文革，土地承包制，計劃生育和改革開放……幾十年來，他一直被孤獨包圍，最后被孤獨收留。這位最終也沒有進過一次教堂沒見過十字架也沒有受過施洗的老人，真的會與上帝同在嗎？下葬那天，桃花已經盛開，春雨霏霏，全天下仿佛都為他在下雨。

米花

九十年代初期，我們村開始攀比誰的肚子最大。熱天時習慣性地把衣服往上一掀，那圓滾滾的大肚子慌忙掙脫出來，霸氣側漏，羨煞眾人，跟現(xiàn)在的土豪曬豪車別墅一樣。大肚子證明人家伙食好，家庭條件寬裕。錢都是虛的，吃到肚里才是實打實。我們村的鄉(xiāng)村教師春華是水車第一個大肚子的人。他每晚都喝一瓶珠江啤酒，因為聽說喝了啤酒可以長啤酒肚。長了啤酒肚的春華說起話來都要比別個響亮些，也受人尊重。背地里閑聊，最先說的就是，“你瞧誰誰，以前多窮啊，現(xiàn)在也發(fā)體了……”

村里一個個都發(fā)了體，臉上泛著油光，晚飯后拍著響亮的肚皮。唯有孝敏不胖。孝敏老婆偷偷跑去廣東打工，幾年不回，也沒個音訊。孝敏獨自帶著兩個女兒，又當?shù)?，又當媽。有一天，曲兒告訴我，她娘回來了。她一只手拿著奧利奧，臉上沾著餅干碎末，另一只手抓著根金華火腿腸，焦黃的頭發(fā)扎了一對羊角辮。她顯得很高興，像是故意跑過來告訴我這件事。她姐冬兒走過來，默默拉起她就往家走。曲兒瘦得像麻桿，聽說得了什么病，臉上沒點血色，白紙一樣，那細脖子用手掐下就會斷。

孝敏的婆娘米花果然回來了。米花穿著一襲碎花連衣裙，一頭短發(fā)，染得五顏六色，像打翻了的調色板。米花懶洋洋倚靠著門抽煙，遇上相識的人就打聲照面。幾年不見，有些人已經老得快要認不出來了。孝敏好像不在乎，婆娘回來了，兩片厚嘴唇笑得合不攏嘴。兩間土房早已開裂，上面的瓦片都快掛不住了。米花和孝敏睡里間，冬兒和曲兒睡外間。和米花沒跑前一樣，更破敗。米花帶了許多塑料花和小首飾回來，見了來串門的女人，每人給一個。來串門的女人快把門檻都擠塌了。

問，“在外面做什么？”

“進廠?！?/p>

“進廠做什么？”

“什么都干?！?/p>

有人問染這頭發(fā)花了多少錢，有人摸了摸她身上的碎花裙，問縣城不曉得有沒有賣的。米花不冷不熱地回答著。她們想聽米花說外面的花花世界，幾千上萬塊的一件衣服，上百萬的豪車，高聳入云的大廈……聽得婦人們心旌搖曳。便都抱怨起這個小村莊的種種不是。小啦，窮啦，落后啦，長這么大都沒出去見過世面啦！奉承米花在外面見足了世面，也不算白活一遭。米花臉上只掛著淡淡的笑。有女人甚至動了心，說也想跟米花出去闖一闖。

不知誰也漏了口風，說米花在廣州站街呢！聽說隔壁村的親眼所見，聽出了口音，認得米花。婦人們一下子團結起來，統(tǒng)一戰(zhàn)線，再不提要跟她出去打工的事。說起米花來，滿臉的鄙夷。水車的男人同樣一提起米花，牙齒就咬得咯咯響。嫌米花給這個村莊丟了臉。她是水車有史以來的頭只雞。從事這種職業(yè)的在水車還是有史以來的頭一個。他們傳言米花在外面不光站街，還有了一個相好的，是一個退休老工人，比她大上三十歲。兩人一起姘居。

原先的米花可不是這樣。齊耳短發(fā)，好打扮，見誰都笑嘻嘻的。米花給孝敏生了兩個女兒，孝敏就打她，罵她干活又懶，太陽曬屁股了也不曉得起床，還不會生兒子。兩人三天兩天打架，雞飛狗跳，米花一氣之下，跑去廣州進廠去了。她給人當過倉管員，保潔工，在鞋廠、電子廠也干過。后來不知怎地給老鄉(xiāng)碰上了，回來說，米花原來不進廠呢，她在外面站街！水車的男人火一起竄了起來，視為水車的奇恥大辱，好像給他們都戴了大綠帽子似的。

米花回來，要跟孝敏離婚。

米花說，離。

孝敏說，不離！

米花說，不離也得離。

孝敏說，誰說的！

米花說，國家說的。國家說夫妻感情破裂，分居一年以上就支持離婚。

孝敏說，我不懂法，我說不離就不離。到了離婚那天，孝敏躲了起來，米花尋不到人，只好自己去了法庭。孝敏以為他不在場，婚就離不脫。米花不僅離了婚，還要帶兩個女兒走。孝敏氣得跳起來罵娘。孝敏說，帶女兒休想！把女兒藏起來，不讓米花尋到。米花尋了一氣，沒找到。清晨背著一只包走了。

過了一年，警察打電話來，問孝敏認得米花不。孝敏說認得。警察說，米花被人害了，趕緊把尸體領回去吧。米花裸死在出租房。孝敏說，我不去。

第二天大早，孝敏紅腫著眼，踏上了南下的長途汽車。

宰年豬

雞叫三聲，二叔已經起床了。天邊還稀稀地掛著幾顆星，弦月西懸，天冷得要命，推開門，寒風倒灌，人忍不住得打幾個冷噤。天尚未亮，灰白色的小路像條凍僵的蛇，伸向遠方。草上沾滿了露水，接二連三的雞狗吠叫聲，在丘陵地帶綿延不絕。二叔有時在水車宰，有時上洪莊、楓樹，最遠的是去下游的清江。清江最遠，要走好遠，二叔不愿意去。

殺豬匠都有自己的家伙，竹簍里背著肉鉤、骨刀、剔骨刀、細鐵銃棍、榔頭、麻繩、磨刀石。殺豬要用大澡桶褪毛，澡桶都是主人家自己備。這是行規(guī)。

有時殺完一口豬天還沒有亮。一般主人自己留一邊豬肉，另一邊賣給二叔，拿到他肉鋪上去賣。殺豬多了，身上總有一股洗不掉的豬屎氣味。二叔說這是匠氣。不用洗，洗掉了，豬就不怕你了。殺豬也得有殺氣，一口三百來斤重的豬，要把它從豬圈里趕到堂屋的“刑場”，不是件容易的事情。水車殺豬都在堂屋殺，滿堂紅，圖個吉利。

四五條大漢，前頭兩人拖豬耳朵，后頭兩人提豬尾巴。豬嗷嗷地叫，聲大得瓦片都要掀起來。它知道此命休矣，拼了老命地掙扎。堂屋放兩條長凳，架著兩條扁擔，擺成一個“井”字。把豬弄進去需要花大力氣，主要還得用技巧。先不忙動手，把豬趕進堂屋再說。也不叫趕，叫哄?！翱┳涌┳印迸魅讼駟竟穬核频暮逯摺６迨掷锊僦恢幻缀Y，米篩就是豬的銅墻鐵壁，豬嗅到了不安分的氣息，掉頭想跑，一頭撞到二叔的米篩上，往左，撞，往右，撞，它只好乖乖一心往前走。進了堂屋，門啪的關上。人立馬換了臉色，提耳朵的，拽尾巴的，捉腳的，“一二一……一二一……”吃奶的勁兒都使出來了，豬上了長凳，還要掙扎，幾個大漢趕緊壓住，說時遲那時快，二叔麻利地抽出殺豬刀，一手按住豬頭，對準豬脖子一戳一轉一抽，那豬的哀嚎聲讓流水聲堵住了似的，狂噴的豬血只往地上的木盆里而去。木盆里放了鹽，血遇鹽就凝結，稍頃就凝結成了一坨一坨的血豆腐。二叔按住豬頭搖了搖，豬哼哧哼哧的，力氣越來越小，耷拉著腦袋，已經只有出的氣沒進的氣了。二叔將刀上的血往豬身上揩拭幾下，將豬一腳蹬翻在地，向主人講幾句吉利的話。作為豬的一生就這么結束了。

所有的豬都怕他。見了二叔就誠惶誠恐，在豬圈里打著轉，議論紛紛。二叔把豬圈門打開，它們屁股擠著屁股，拼命地朝著墻角擠。墻角里堆滿了豬屎，一坨一坨的，上面生了些灰綠色的霉，二叔說豬屎發(fā)霉，預示著豬肉價格要漲了。

二叔一來，豬注定活不長了。但是豬也不會白白任人宰割。有一只豬聰明得很，起先乖乖地一聲不吭地出了圈，一出圈它就狡猾了，趁人不注意撒腿就飛了，夜色彌漫，四周一片漆黑，豬們循夜色而逃，人們捶胸頓足。

沒跑贏的豬被人們按在板凳上，二叔的殺豬刀朝豬脖子一戮一轉一抽，豬血如泉涌，豬命迅速奔赴黃泉了。水早也燒開，盛在門外一個大澡桶，把豬抬入澡桶中，豬開始洗此生第一次澡。往開水里泡上幾分鐘，就可以脫毛了。二叔用剃毛鏟給豬全身剃毛。開水恰到好處，剃毛鏟所到之處，豬毛豬鬃紛飛，豬瞬時白花花的，怪惹人愛。他們把豬抬起來，把扁擔放在澡盆沿上架住，開始仔細清理它褶皺里的絨毛，絨毛很難拔干凈。二叔用尖刀在豬的后蹄刺破一個小口，用條細鐵棍從小口處往里伸，細鐵棍隔著層豬皮，從后腳一直慢慢地伸到腰、前頸，這是給豬“通氣”。通完氣，二叔把細鐵棍拔出來，鼓足勁，死命地朝那小口處吹氣。二叔的腮一張一合，就像歐陽鋒在練蛤蟆功。豬開始慢慢變大，像氣球一樣慢慢膨脹起來。一口三百來斤的豬，吹足氣，看起來就像六百多斤似的，滾得動。吹得滾圓，二叔趕緊用稻草把那口子綁緊，以免漏了氣。

吹足氣的豬刮毛就容易了。那些邊角死角一覽無余。水車殺豬不興給豬剝皮，全部都是刮毛。豬被吹過氣后，刮起毛來，特別順滑。毛刮完了，一切都收拾停當，就等著開膛破肚了。這時把豬綁在梯子上，往墻上倒掛了。豬的主人在旁邊燒上紙錢、一只木豬來祭祖，以求來年養(yǎng)豬風吹草長。二叔操起尖刀，對準豬肚皮，從中間對稱著一路往下剖，刮開那白花花的脂肪和紅艷艷的鮮肉，肚、肝、肺、腰子、膽囊、膀胱浪花般露了出來。二叔將豬臟掏空了，用大木盆接著。豬的膽囊就附在肝上，摘除的時候要特別小心，弄破了，一副豬肝就廢了。豬的膽囊比雞蛋還大，二叔說，吃了豬膽會明目。豬尿泡大，用火煨了，小孩吃了不遺尿。

把內臟全部摘除來，接下來就是翻腸了。那是苦差事，又是細活。腸子先用細鐵棍穿過，倒一下，腸子就翻了過來，豬屎豬尿嘩啦倒騰一地，熱騰騰的，臭氣沖天。翻的時候不能將腸弄破了，不然吃起來帶上豬屎的味道。接下來還得翻豬肚和切肉。二叔把豬頭剁下來，讓案板上一頓，整塊案板都顫抖了幾下，那血淋淋的豬頭眼睛還睜著。豬很快被大卸成四塊，主人家說這肉要剁成多重一塊，二叔二話沒說，刀光一閃，重量和主人說的八九不離十。

殺完豬，天漸漸亮透，二叔收拾妥當，將工具收回竹背簍，洗凈手，坐下來開始吃早飯。吃的是殺豬菜，喝燒酒，扯卵談，從一頭豬談起，最后談到美國的白宮，面紅耳赤爭了起來，好像奧巴馬就坐對面，正吃著殺豬菜。