房偉
1934年6月9日上午9時(shí)半,日本駐南京總領(lǐng)事館通知南京政府:副領(lǐng)事 “失蹤”。日本稱(chēng)“此次事件系拳匪事件時(shí),杉山書(shū)記被殺以來(lái)最重大之事件,對(duì)南京當(dāng)局要求嚴(yán)重之措置,并絕對(duì)采取強(qiáng)硬態(tài)度”。日方調(diào)派第三艦隊(duì)二十七隊(duì)驅(qū)逐艦“葦”號(hào)、巡洋艦“對(duì)馬”號(hào)等開(kāi)赴南京下關(guān)。行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)急電坐鎮(zhèn)廬山指揮“剿共”的蔣介石。蔣電令:“南京全城戒嚴(yán)七十二小時(shí),三天之內(nèi)務(wù)必尋獲副領(lǐng)事,違令者殺!”……
一
此去再無(wú)歸期。偵探曾泰在日記里寫(xiě)著。
悶熱的黃昏,南京城已點(diǎn)點(diǎn)燈火。細(xì)小的蚊蟲(chóng)撲面而來(lái),要刺穿緊張?bào)@懼的皮膚,將尖細(xì)的喊叫種植入鮮紅的血肉。“鐘山龍?bào)?,石城虎踞”。從山上望去南京城,遠(yuǎn)處黑皴皴的,不知是山的褶皺,還是莫名的暗影。副領(lǐng)事眼中,黑暗和紫金山的氤氳水汽一起殺出來(lái),在眼角碎成了嘆息和低吟。
為什么回去?必須要消失。副領(lǐng)事勸說(shuō)自己。遺忘只是瞬間的,帝國(guó)將銘記他的名字,也許會(huì)像昭和六年滿(mǎn)洲事變前的中村大尉。但銘記又有什么意義?明年,親人們或許只能在神社尋找他的名字。副領(lǐng)事幾乎無(wú)法想象愛(ài)妻麗子絕望的眼神,三個(gè)孩子也會(huì)為父親痛哭流涕,但那時(shí)他已看不到了。
他感到了饑餓。細(xì)小的蟲(chóng)子,正吞噬著他的脂肪、精血和活力,讓他在山風(fēng)中搖擺。再遠(yuǎn)處,燈火連成串,撒成了網(wǎng),愈加模糊了,在更遠(yuǎn)處天地交接的地方,成為一片遙遠(yuǎn)的曲線(xiàn)。很多聲響喧鬧著,也如海浪般緩緩地遠(yuǎn)去。副領(lǐng)事不知道,南京城正因他的不辭而別,陷入徹夜不眠不休地尋找。他只是預(yù)感,那每一盞美麗燈火,也許都是一個(gè)溫暖的,中國(guó)人的生命。這些生命,會(huì)因他的消失而死于戰(zhàn)爭(zhēng)。
不必再走下去,再走也沒(méi)有路。不知何時(shí),小雨悄然而至,靜靜地洗劫著槭樹(shù)、藍(lán)綠相間的小花、野草和光滑的巖石。兩只發(fā)情的灰喜鵲,在欲望中歡快又痛苦地折磨著彼此。副領(lǐng)事實(shí)在不明白,叫聲如此悲苦的鳥(niǎo)獸,為什么支那人叫它們“喜鵲”。
6月8日,平常的春日,中午,副領(lǐng)事跟隨車(chē)隊(duì)送走有田吉公使。公使大有深意地同他握手,眼鏡后閃爍著奇特的光芒。副領(lǐng)事打了個(gè)寒戰(zhàn)。他昏昏沉沉地踱著步子,藏青色西裝緊巴巴地裹在身上,仿佛魔咒一般。他緩緩離開(kāi)人群,獨(dú)自漫步街頭,沉思,向街口的少年煙販買(mǎi)了包“三炮臺(tái)”。他抽了根煙,仿佛決定了什么似的,找了輛人力黃包車(chē),來(lái)到中華門(mén)。他想讓車(chē)夫把他拉出城,車(chē)夫以路途遠(yuǎn),要回家為由拒絕了。
先生,您沒(méi)事吧。車(chē)夫關(guān)切地詢(xún)問(wèn)。那是個(gè)年輕的車(chē)夫,健壯的脖子,汗?jié)n漬地,在下午軟茸茸的陽(yáng)光中閃著別樣色澤。他搖搖頭,獨(dú)自向城外走去。他羨慕車(chē)夫說(shuō)起家的時(shí)候,眼神閃爍的幸福。
副領(lǐng)事早就想過(guò)死。那是在家鄉(xiāng)奈良,春天來(lái)到的時(shí)候,父親領(lǐng)著他去吉野神山的深處狩獵。山頂沉淀的積雪,亮皚皚的,閃得人眼疼,櫻花有些已早早開(kāi)放,漫天都是飄舞的粉色花瓣,好似雪的精魂活了過(guò)來(lái)。父親沉默著,黑黝黝的獵槍?zhuān)缍叩纳撸璧赝h(yuǎn)方??炜矗∧暧椎母鳖I(lǐng)事顫抖著說(shuō),那時(shí)父親還年輕,敏銳地?fù)踉诟鳖I(lǐng)事身前,向遠(yuǎn)處一個(gè)白點(diǎn)開(kāi)了槍。槍聲并不響亮,土槍的聲音是悶啞的,像被揪住喉嚨的人發(fā)出的吶喊。嗆人的白煙散去,副領(lǐng)事不顧父親勸告,雀躍著來(lái)到遠(yuǎn)處。他看到白雪下伏著只凍斃的野豹。土槍打在它身上,破壞了完好的毛皮。父親惋惜著,副領(lǐng)事卻不關(guān)心這些事。他伸手摸了摸野豹僵硬冰冷的尸體。那是生命溜走后的遺跡。這具身體的主人,曾無(wú)比地敏捷英勇,但現(xiàn)在只是張被破壞的毛皮,還有些不值錢(qián)的碎肉。副領(lǐng)事感到悲哀,對(duì)生命的悲哀。當(dāng)時(shí)年幼的副領(lǐng)事,并不能完全理解生死意義。他只是一遍遍地?fù)崦蔷呱眢w,內(nèi)心涌動(dòng)著莫名的悲哀與興奮的古怪情緒。如果生無(wú)可戀,不如拼卻一死更有意義,否則悄無(wú)聲息地把自己交給不相關(guān)的人,終究是可恥的。
短暫的打獵經(jīng)歷畢竟太過(guò)遙遠(yuǎn),雖然中日關(guān)系緊張,但這并不影響副領(lǐng)事在南京陰陽(yáng)營(yíng)小別墅的優(yōu)渥生活。他喝雨前的龍井,閑暇時(shí)鉆研支那鼎器金文,收藏明清古玩,研究中國(guó)書(shū)法和漢詩(shī)。戰(zhàn)爭(zhēng)似乎離副領(lǐng)事十萬(wàn)八千里,但只是一眨眼,這十萬(wàn)八千里,就變成了近在咫尺的威脅。
饑餓感越來(lái)越強(qiáng)烈。奇形怪狀的遠(yuǎn)山無(wú)關(guān)緊要,它只催人昏昏欲睡。饑餓把他帶到山上,他開(kāi)始睡覺(jué)。他睡著了。他爬起身,又上了路。有時(shí)朝山地他認(rèn)定的北方走,然后又睡。他最后在紫金山腳停下,先用磚石搭建了墳穴般的小洞,睡到半夜,又躥出來(lái),攀爬到一顆古槐上,蜷縮著進(jìn)入了短暫夢(mèng)鄉(xiāng)。
二
尋找目標(biāo)非常困難。曾泰接著在日記里寫(xiě)下。
忙碌了半天,并沒(méi)有結(jié)果。曾泰帶領(lǐng)的南京警察廳九局第六行動(dòng)小組疲憊且沮喪。警察廳散發(fā)了副領(lǐng)事的照片,一個(gè)溫和憂(yōu)郁,瘦削矮小的日本人。日本傳言甚多,外相廣田弘毅公開(kāi)發(fā)布戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。日本報(bào)紙《每日新聞》講,副領(lǐng)事在領(lǐng)事館被兩名“中國(guó)巨漢”(可能是憲兵)挾持而走,生死不知。這簡(jiǎn)直是一派胡言。日本領(lǐng)事館戒備森嚴(yán),尋常人根本不能靠近。如果不能在72小時(shí)內(nèi)找到副領(lǐng)事,南京城會(huì)陷入戰(zhàn)火,中國(guó)也許會(huì)如薩拉熱窩,成為被點(diǎn)燃導(dǎo)火索的“火藥桶”。
曾泰奉命詢(xún)問(wèn)副領(lǐng)事的夫人麗子女士。副領(lǐng)事住在鼓樓區(qū)南陰陽(yáng)營(yíng)62號(hào),那是處寬敞透亮的日式大宅。明代鷹揚(yáng)營(yíng)衛(wèi)曾駐于此,名“鷹揚(yáng)營(yíng)”,后訛傳為“陰陽(yáng)營(yíng)”。
麗子是嫻靜婉約的主婦,丈夫的失蹤,讓她六神無(wú)主。她焦急地在客廳接待了曾泰一行人。曾泰問(wèn),副領(lǐng)事有什么仇人?債務(wù)糾葛?麗子迷惑地?fù)u頭。
情感上的事,有嗎?曾泰欠著身子,湊近麗子。
麗子厭惡地躲在一邊,對(duì)中國(guó)偵探的無(wú)禮,她很反感,但也明白,這基本屬于正常詢(xún)問(wèn)的范疇。丈夫是木訥的人,沒(méi)什么生活情趣,不打牌,不招妓,除了工作,就是躲在家里,看中國(guó)古書(shū),把玩中國(guó)古董。作為日本外交官員,他對(duì)政治并不關(guān)心,為此他多次被公使訓(xùn)斥,非常壓抑。他甚至想辭去副領(lǐng)事職務(wù),專(zhuān)心到學(xué)校做教員。他沉浸在自己營(yíng)造的清冷氛圍。關(guān)于這些矛盾,麗子不方便告訴中國(guó)偵探。
我能看看副領(lǐng)事的私人物品嗎?曾泰詢(xún)問(wèn)。
副領(lǐng)事為國(guó)家公務(wù)人員,事關(guān)日本帝國(guó)核心機(jī)密,外人無(wú)權(quán)搜看。麗子尚未開(kāi)口,一名陪同的日本領(lǐng)事館的官員,粗暴地打斷了曾泰。
曾泰嘆了口氣,他明知是這樣的結(jié)果。離別的時(shí)候,他看到紫檀木桌上擺著副領(lǐng)事一家人的合影,美滿(mǎn)的樣子,只有副領(lǐng)事蹙著眉頭。鏡框旁有幾行中文小詩(shī),看上去墨色新亮,像剛寫(xiě)上去的。
詩(shī)是副領(lǐng)事寫(xiě)的嗎?曾泰似是無(wú)意地問(wèn)麗子。
拙夫熱愛(ài)中國(guó)古詩(shī)與書(shū)法,麗子憂(yōu)郁地說(shuō),他時(shí)常在家里亂寫(xiě)東西。這首是不是最近寫(xiě)的,就不知道了。
曾泰離開(kāi)陰陽(yáng)營(yíng)副領(lǐng)事的住宅,并沒(méi)回家,而是去警察廳,做了簡(jiǎn)單匯報(bào)。陳廳長(zhǎng)徹夜布置搜查,等待各路消息。十幾名嫌疑人被送過(guò)來(lái),都被證實(shí)不是副領(lǐng)事。外交部亞洲司司長(zhǎng)沈覲鼎、情報(bào)司司長(zhǎng)李迪俊、警備司令谷正倫、行政院秘書(shū)長(zhǎng)褚民誼等高級(jí)官員,也都在警察廳辦公室焦急等待消息。警備司令部在南京各報(bào)紙刊登大幅廣告,懸賞尋人,宣布“將副領(lǐng)事直接尋獲,賞洋一萬(wàn)元,能知蹤跡,賞洋五千元”。首都警察廳連日在南京市人口稠密地區(qū)及外國(guó)人常來(lái)的地方仔細(xì)搜索,也沒(méi)有結(jié)果。
曾探長(zhǎng),你怎么看?陳廳長(zhǎng)的眼里布滿(mǎn)血絲,燃著香煙的手指微微顫抖。
副領(lǐng)事此去,不像私人恩怨,恐再無(wú)歸期。曾泰想了想,還是堅(jiān)定地說(shuō)。
不用曾泰說(shuō),參與搜獲的中國(guó)警探,內(nèi)心都影影綽綽地有個(gè)可怕答案。利用失蹤人員做文章,是日本挑起事端的一貫做法。不過(guò)這一次,由于失蹤者外交官的身份,格外敏感重要。如果真是日本政府授意的,事態(tài)更嚴(yán)重了,肯定無(wú)法挽回。那也意味著,即使找到副領(lǐng)事,也只是一具冰冷的尸體。
陳廳長(zhǎng)頹然地倒在沙發(fā),說(shuō),看來(lái)必須加強(qiáng)對(duì)荒野和河邊、井口等地的勘探。日本人死了,我的官也就做到頭了,恐怕還有性命之憂(yōu)。
陳廳長(zhǎng)流露出軟弱氣息,曾泰也很悲苦。這個(gè)日本人,似乎正決定這群偵探的命運(yùn),也決定著諸多官員的烏紗帽,甚至影響中日關(guān)系和戰(zhàn)爭(zhēng)與否。這太沉重了,似乎不是一個(gè)小小的二級(jí)警探可以拿捏的東西。
任何事都有偶然性。曾泰清了清嗓子說(shuō)。他的話(huà)讓廳長(zhǎng)好像在即將溺斃時(shí),抓住了一根救命稻草。廳長(zhǎng)坐直了身體,眼睛發(fā)亮地鼓勵(lì)曾說(shuō)下去。
我是說(shuō)偶然性。也許副領(lǐng)事的舉動(dòng),不過(guò)是個(gè)人行為,比如厭世。這種行為恰好被日本政府利用了。曾說(shuō)著。
你有什么依據(jù)?憲兵司令部的長(zhǎng)官問(wèn)曾泰。
副領(lǐng)事熱愛(ài)中國(guó)文化,政治傾向上講,屬于日本溫和派。面對(duì)尖銳對(duì)立的民族矛盾,任何溫和派,都會(huì)苦悶。副領(lǐng)事又是內(nèi)心沉默的人,更容易想不開(kāi)。曾泰分析道。
這只是個(gè)人推測(cè)罷了。有人提出疑義。
曾不置可否。說(shuō)實(shí)話(huà),他也明白,無(wú)論哪種可能,他們必須在副領(lǐng)事變成尸體前找到他,事情才有轉(zhuǎn)機(jī)。
曾泰簡(jiǎn)單地吃了飯,帶著一隊(duì)人出了警察廳。說(shuō)是戒嚴(yán),卻沒(méi)有戒嚴(yán)的樣子,警察廳人手不夠,地方也不想太過(guò)擾動(dòng),耽誤各類(lèi)生意。東山路依舊繁榮熱鬧,店家打折減價(jià)的琺瑯招牌,鮮艷地在熱風(fēng)里招搖著,電車(chē)打得鈴聲飛響,街角茶室傳來(lái)女子的浪笑,評(píng)彈軟糯糯的唱腔,也壓不住“噼噼啪啪”打麻將的聲音。西裝革履的男子,身穿旗袍的年輕女郎,行色匆匆,一群臭烘烘的乞丐,也擺著不怨天、不由人的神氣,安然地在太陽(yáng)下捏玩著虱子。和安閑的人們一比,滿(mǎn)街竄的警察、憲兵、便衣探子,倒好似擾了人家好夢(mèng)的敗家子,氣急敗壞地吵嚷,不招人待見(jiàn)。南京還在慣性安逸中滑行著,絲毫沒(méi)有意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)威脅將至。
街面沒(méi)由來(lái)的熱風(fēng),割過(guò)耳鬢,刮得臉生疼,曾泰感到有股煩躁絕望的氣息,從皂色的長(zhǎng)衫囂張地長(zhǎng)出來(lái),要扼住他干澀的喉嚨。他大口地喘息,佇立在街口,干嘔不已。后面跟隨的警探們也是惶惶不可終日。一個(gè)賣(mài)三炮臺(tái)香煙的少年煙販走過(guò)來(lái)。黑瘦,矮小,營(yíng)養(yǎng)不良的黃狹臉龐,仿佛偷吃人心的野狐,兀地讓人厭煩。少年煙販低著頭擺弄煙,又猛地抬頭,斜眼看著他,目光滿(mǎn)是嘲諷。
曾泰滿(mǎn)是委屈,手緊緊地捏成拳頭。這些草民只知道看警探的笑話(huà),單曉得警探平時(shí)打過(guò)他,趕過(guò)他,罵過(guò)他,卻不知現(xiàn)在他們?cè)诰人拿?,救南京的命!曾泰還未講話(huà),身邊一個(gè)隨從怒斥道,小兵喇子,作死犯嫌?
少年沒(méi)有驚慌,只是摳出坨鼻屎,抹在街角的青石板,笑著說(shuō),警探大人們辛苦,不過(guò)你們弄得這么瘴烏,沒(méi)得什么用咧!日本鬼找不到的。
隨從作勢(shì)要打。曾泰卻拉住了,沉聲問(wèn),你卻說(shuō)說(shuō)看?
少年仰起臉,并不畏懼,定定地說(shuō),日本鬼要投胎,肯定是找南京他最喜歡的地方。人要死,不能回家鄉(xiāng),就要選有家鄉(xiāng)樣子的地。
曾好似被當(dāng)頭打了一棒,又急急地問(wèn),你怎么清楚日本人的想法?
少年顯出悲哀的樣子。他摸了摸臟兮兮的鼻子,說(shuō),我是宿遷人,在南京沒(méi)得飯吃,也想過(guò)死。我要到山上,我的家也有山。我站在那里,就看到了家。
三
他繼續(xù)走著。中山陵這一帶,他經(jīng)常來(lái),但從沒(méi)像今天那樣陌生。副領(lǐng)事醒來(lái)時(shí),饑餓感更強(qiáng)烈了。他不是武士,也從沒(méi)想過(guò)當(dāng)武士。他只想當(dāng)悠閑自在的外交官,在舒服的日子中結(jié)束平靜安穩(wěn)的人生。但亂世之中,這許是奢望吧。
6月的南京較悶熱,但晚間的山依然有寒氣。早上在饑餓中醒來(lái),他抹去臉上的露水,感到寒氣一點(diǎn)點(diǎn)地鉆入骨頭縫隙,全身的肌肉和骨骼,都變得僵硬遲緩。肚腹內(nèi)轟響如雷鳴,兩天沒(méi)有進(jìn)食,副領(lǐng)事頭暈?zāi)垦?。睡?mèng)中,他想起了羊羹,美麗的日本點(diǎn)心,麗子最擅長(zhǎng)做的食物。夏目漱石稱(chēng)贊羊羹:“即使并不想吃,光是那表面的光滑、致密且呈半透明受光的模樣,怎么看都稱(chēng)得上是美術(shù)品。尤其是泛藍(lán)的熬煉方式,猶如玉和壽山石的混種。盛在青瓷皿中的藍(lán)色羊羹,宛如方從青瓷皿中出生般光滑勻潤(rùn)?!爆F(xiàn)在即使沒(méi)有羊羹,有碗面也很不錯(cuò)。比如蘇式澆面、鎮(zhèn)江鍋蓋面,熱氣騰騰,很適合驅(qū)趕寒氣。副領(lǐng)事為死亡來(lái)臨之際,還想著吃東西感到羞愧。但還是拿不定主意什么時(shí)候死。
也許,可以再捱些時(shí)間吧。
副領(lǐng)事突然想看紫金山的日出。西裝已被樹(shù)枝刮破,頭發(fā)也凌亂蓬松,副領(lǐng)事面色灰黃、衰敗,簡(jiǎn)直像破產(chǎn)的落魄商販,或精神失常的病人。他跌跌撞撞地走到山頂,路上沒(méi)什么人,也沒(méi)人注意他。他蹲在塊鐵黑色巖石上,燃起香煙,煙頭微弱的火光,抵御了肉身的潮冷。側(cè)柏和古槐都精神著,散發(fā)出特有的清新氣息,榆葉梅和紅李的色彩鮮艷,被露水沾上后,更加?jì)善G可人。他擼了兩片葉子,抹了抹嘴唇。遠(yuǎn)方,山巒之間,青濛之處,太陽(yáng)仿佛剛破殼的雛雞,輕輕地扣開(kāi)混沌禁錮,小心翼翼地,一點(diǎn)點(diǎn)地露出紅潤(rùn)色澤。溫暖一層層地涌過(guò)來(lái),暖洋洋的,讓人感到血肉和呼吸的美好。副領(lǐng)事瞇著眼,眼角有些濕潤(rùn)。
多想留住這美好日出呵。當(dāng)光明再次衰退,黑暗來(lái)臨,他必須結(jié)束生命。這也是沒(méi)有辦法。他不能想象,南京成為一片火海的樣子。這樣美麗的景色,在人間消失,無(wú)論如何是不能原諒的罪孽。但這一天遲早會(huì)到來(lái)。世上從沒(méi)什么永恒之物。如春日神社,也不過(guò)十?dāng)?shù)年便推倒重建。夫妻恩愛(ài),到頭不過(guò)飛鳥(niǎo)各投林;宏圖霸業(yè),也不過(guò)人生一場(chǎng)醉夢(mèng)。生于亂世,既無(wú)法阻止悲劇,就悄然領(lǐng)死之事,以殉情志,倒也是不錯(cuò)的選擇。他只是沒(méi)準(zhǔn)備好罷了。
副領(lǐng)事順著山間輔道走下去,盡量避免和人接觸。他走到后山,拿出妻子的照片,自己寫(xiě)的小漢詩(shī),還有用中文篆刻的幾方雞血石圖章。這都是他珍愛(ài)的東西。漢詩(shī)是五言絕句,用行楷寫(xiě)就,仿唐人風(fēng)格:
人生飛紫鴻
寒露墜金網(wǎng)
悲風(fēng)戀江南
萬(wàn)里慟扶桑
副領(lǐng)事用手絹把這些東西包好,系在一株日本小檗刺枝上。手絹在風(fēng)中輕輕顫抖,枝條也隨之搖曳,副領(lǐng)事的心一下子被揪起來(lái)。他雙手合十,默默祈禱了一番。
做完這些,心情突然輕松了,好像做出重大決定后,無(wú)關(guān)緊要的小事,倒不再拘謹(jǐn)了。饑餓的蟲(chóng)子,不再喧鬧叫嚷,一個(gè)個(gè)安安靜靜地,附在腸胃褶皺壁里睡覺(jué),倒似一塊塊美味的羊羹,有些充饑的意思了。副領(lǐng)事邁開(kāi)步,一點(diǎn)點(diǎn)地挪下青石臺(tái)階。不知不覺(jué),他從紫金山向西,過(guò)了梅花山,走到明孝陵附近。不遠(yuǎn)處有間“順興面店”開(kāi)著門(mén),像剛開(kāi)張。副領(lǐng)事走過(guò)去,在竹椅上坐下,一對(duì)看似夫婦的中年人,過(guò)來(lái)招呼他。他點(diǎn)了碗蘇式鹵面,狼吞虎咽地吃著,不夠,又要了一碗,吃?xún)?,方才舔舔碗邊,擦著嘴罷了。
先生,兩角錢(qián)好得啦。白凈的婦人對(duì)他說(shuō)。
副領(lǐng)事連忙摸衣服口袋,卻摸了個(gè)空,什么也沒(méi)有。他的神色有些尷尬。婦人的丈夫,瞧著有些事,也走過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)。副領(lǐng)事支支吾吾,只說(shuō)是忘記帶錢(qián)了。看到副領(lǐng)事狼狽的樣子,婦人頗有些關(guān)心,問(wèn)到,是不是家里出了事?還是遇到了壞人?
副領(lǐng)事低下頭,只搓著衣角。
男人忙說(shuō),算了吧,兩碗面而已,沒(méi)幾個(gè)錢(qián),先生想必遇到了難處。
副領(lǐng)事甚感激,他摸摸身上,卻摸到西裝內(nèi)側(cè)的一顆扣子。那是顆金扣子,是麗子縫在他身上,以防急用,沒(méi)想到,今天卻派上用場(chǎng)。
婦人和她的丈夫堅(jiān)決推辭。副領(lǐng)事誠(chéng)懇地將扣子放在桌上。他用略有悲傷,但古怪的語(yǔ)氣說(shuō),我是有罪的人。這點(diǎn)小心意,權(quán)當(dāng)作紀(jì)念,或表達(dá)歉意吧。
副領(lǐng)事也不管這對(duì)夫婦如何,起身徑自走向遠(yuǎn)方。
婦人追問(wèn),先生,你是要去哪里?
去哪里?副領(lǐng)事有些茫然,也許是歸鄉(xiāng)之地吧。
四
到哪座山去尋?曾泰看著高低不平的群山,不禁有些絕望。
金陵多“秀山”。除鐘山之外,牛首、幕府、青龍、湯山、靈巖、雞籠等,多聚散于市內(nèi)外,僅這近郊,太平門(mén)旁為富貴山,進(jìn)城是小九華山、北極閣,城西有馬鞍山,城南有聚寶山,城北附近還有獅子山。曾泰向陳廳長(zhǎng)匯報(bào)了想法,頗得到上級(jí)認(rèn)可。據(jù)線(xiàn)人來(lái)報(bào),副領(lǐng)事除了喜歡中國(guó)古玩書(shū)法,閑暇時(shí)間最?lèi)?ài)獨(dú)自登山,甚至以“南京第一日本登山客”自詡。他還對(duì)同事說(shuō),死于水不如葬于山。死于水為魚(yú)蝦所食,多污濁不堪,而葬于山則可化為草木灰、紅泥與石粉,當(dāng)與世界永恒。
對(duì)副領(lǐng)事的瘋話(huà),曾泰非常重視。他分析副領(lǐng)事會(huì)選擇上山,至于哪座山,則不好說(shuō)。陳廳長(zhǎng)也只能死馬當(dāng)作活馬醫(yī),眼看最后期限就要到了,再找不到副領(lǐng)事,大不了就罷官頂罪。陳廳長(zhǎng)把最后的人手分配到南京附近各山區(qū),連他自己也親自上陣搜尋。
還有20個(gè)小時(shí)。曾泰已近兩天沒(méi)好好睡覺(jué),坐下就睜不開(kāi)眼,但還咬牙堅(jiān)持著。一群警探的妻子們,都焦急地等在警察廳門(mén)房,看望著各自奔忙的丈夫。她們眼神中的焦慮和悲凄顯而易見(jiàn)。她們的丈夫正在干著一項(xiàng)悲壯事業(yè)。她們被沉重的責(zé)任感壓得凝重了。
曾泰看到妻也混在人群,提著食盒,茫然地在返回警察廳的探員中尋找什么。曾泰揮了揮手,心中涌動(dòng)著溫?zé)岬那楦?。妻奔過(guò)來(lái),打開(kāi)食盒,拿出還有熱氣的吃物,是曾泰平時(shí)最?lèi)?ài)的鴨油酥燒餅、烤老虎爪子、鴨血粉絲湯,還有一籠金記牛肉鍋貼。曾抓起來(lái)向嘴里填。妻望著他憔悴的臉,張了張嘴,終究沒(méi)講話(huà)。不一會(huì)兒,曾泰吃完,對(duì)妻點(diǎn)點(diǎn)頭,用袖子抹了下嘴,頭也不回地走了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他聽(tīng)到妻的啜泣聲,低低的,但又似乎有悠長(zhǎng)的慨嘆,交融著大廳其他嘈雜的交談聲、叮囑聲、呼喚聲,匯成一條碎心的聲響之河。
曾泰不敢再回頭。這些努力不僅為自己,為警察廳,為南京,也為那些默默哭泣的妻子們。街面上的熱風(fēng)一吹,他的頭腦有些清醒,他讓手下人等等,獨(dú)自坐在剛刷了白粉的馬路單行線(xiàn)外的青石條,抽煙,沉思。手下人不敢打擾,就靜靜地等。曾掏出大褂里的一張紙,那是他偷偷記住副領(lǐng)事家里相框旁的一首小詩(shī)??茨E,肯定是幾天前剛寫(xiě)的,憑著偵探的敏感,他硬背住了,出了副領(lǐng)事的家門(mén),就馬上寫(xiě)在紙上。那是首中文小詩(shī),仿唐五言絕句。很多日本官員和軍隊(duì)首領(lǐng),都喜歡讀寫(xiě)漢詩(shī)。也許能從這小詩(shī)中看出些許端倪。小詩(shī)寫(xiě)道:“人生飛紫鴻/寒露墜金網(wǎng)/悲風(fēng)戀江南/萬(wàn)里慟扶桑。”詩(shī)還不錯(cuò),但看得出詩(shī)人心境不佳,中國(guó)的詩(shī)有“藏頭”習(xí)慣,難道這首詩(shī)還包含著什么秘密?
五
副領(lǐng)事想念起了家鄉(xiāng)的櫻花。相比金陵古城,奈良的吉野神山也極秀美,又以櫻花聞名,被稱(chēng)為“吉野千本櫻”,有日本第一之譽(yù)。六月初,櫻花有些敗了,還撐得住“將死的凄美”。吉野神山櫻花是“次第開(kāi)放”的,按“山麓千棵”“山腰千棵”“山上千棵”“山里千棵”的順序,現(xiàn)在恐怕已到山里了。
南京也從日本引進(jìn)了櫻花,但看著總不如家鄉(xiāng)的櫻花健旺繁盛。副領(lǐng)事從山間信步而去,再次深入紫金山深處,櫻花飄零,副領(lǐng)事踩在落下的粉色花瓣上,腳下是松軟的春泥。過(guò)了孝陵衛(wèi),向左轉(zhuǎn),就到了紫霞洞,旁邊有座禪院,喚作“紫霞禪院”,相傳明初瘋僧周顛就在此修行。他的心情平靜起來(lái)了。
副領(lǐng)事走到紫霞洞,那里將是他最后歸宿之地。天色漸暗,他躲在紫霞洞旁,慢慢挖出了一條窄窄的土坑。土坑的用處很多,現(xiàn)在就埋葬他將死未死的殘軀。頭上浸出很多汗水,副領(lǐng)事抹了兩把汗,仔細(xì)地將石子和枯樹(shù)枝挑出,努力把坑道弄得平整些。他緩緩躺下去,陽(yáng)光也稀薄了,仿佛從醇厚的紹興黃酒,變成了淡淡的日本清酒??颖谟行B水,躺下去總感覺(jué)黏黏的,發(fā)潮,骨頭都要被泡酥軟了。
春泥的氣息倒不難聞,醇醇的,有股酒糟味道。但天氣完全黑下來(lái),躺在這條土坑,卻是可怕的。頭頂只有巴掌大天空,星星次第亮了,也微弱黯淡,仿佛受刑者瀕死前看到的亡魂引路之火,只有冥河擺渡者卡隆,才會(huì)愛(ài)上這樣的光亮。副領(lǐng)事死去的決心,逐漸模糊了,妻兒的模樣不斷在巴掌大的天空浮現(xiàn),他們身后,是不斷涌現(xiàn)出來(lái)的帝國(guó)陸軍士兵的身影。他們邁著整齊步伐,低聲唱著“君之代”,走進(jìn)充滿(mǎn)血泊的南京古城。他們燒毀中華門(mén),殺死無(wú)數(shù)婦孺兒童,帝國(guó)士兵還殘忍地將婦孺尸首砍下,擺放成各種有趣的姿勢(shì)……
再次醒來(lái),已是半夜了。副領(lǐng)事決心在土坑中將自己餓斃,這樣就可以與紫金山化為一體,倒不失“南京的日本登山家”的名頭。饑餓已投降了,雖然今天只進(jìn)食一次,但此時(shí)饑餓不再化身蟲(chóng)子,向他的肚子和大腦抗議。它們也已決心和主人一起殉葬。
紫霞洞靜謐極了,只有不知名蟲(chóng)子的低吟,鳥(niǎo)叫,奏響著夜的奏鳴曲。突然,他仿佛聽(tīng)到了奇異聲響,好像是野貓、野狗,或者是豹子,“咕嚕”“咕?!敝?,似乎有著低低的威脅和怒意。他想坐起身,但全身酸軟,力氣全無(wú),朦朧中,他看到只黑亮的獸物,悄無(wú)聲息地來(lái)到了他的身邊。副領(lǐng)事屏住呼吸,不敢動(dòng)彈分毫。
它是野豹?難道少年時(shí)那只野豹,來(lái)找他復(fù)仇了?副領(lǐng)事極力告訴自己,這不過(guò)是過(guò)于真實(shí)的夢(mèng)境,但豹子太真實(shí)了。它俯下身,湊到他的臉上,他甚至看到它狠毒明亮的眼,聞到它口中邪惡的腥臭氣息。它的皮毛茂盛滑順,高貴不俗,散發(fā)著地獄來(lái)客般的震懾感。
結(jié)束了嗎?不知為何,他反而輕松了,甚至嘴邊帶了點(diǎn)微笑。這也是解脫?;钪鴨噬硪氨?,是古代印度佛陀“割肉飼鷹”才有的大勇氣。如果說(shuō)遭遇野獸,至少也減少對(duì)中國(guó)的責(zé)任。希望慘烈的死法,不會(huì)給中國(guó)帶來(lái)麻煩。如果是這樣,那他的死也值得了。
但野物只是逡巡,嗅個(gè)不停,卻并不張嘴啃咬。副領(lǐng)事等了一會(huì)兒,遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜,反而有些害怕。他緊緊地閉上雙眼,等待最后的審判。他昏睡過(guò)去,醒來(lái),野物沒(méi)走,又昏睡過(guò)去,再醒來(lái),野物還在身邊游弋,好似一個(gè)戲弄獵物的殘忍殺手。
他禁不住喊出聲,畜生,你到底要怎樣?
野物晃著腦袋,冷笑著想了想,說(shuō),你是懦夫。逃避是沒(méi)有用的。
副領(lǐng)事驚呆了,野物的言語(yǔ)激怒了他,他大聲吼道,你要不就吃了我,要不就滾蛋,讓我清凈地去死!
野物不以為意,它用鋒利的爪子輕輕地撩起副領(lǐng)事的衣服,露出半截雪白的肚子。它用爪子比劃著,又說(shuō),只要在這里劃開(kāi),可以在十幾分鐘內(nèi)告別世界。但你別想這么輕松地走。你該切腹,服毒,或投江,這才是猛士所為!
我不是猛士。副領(lǐng)事要崩潰了,臉上開(kāi)始流下蚯蚓般的淚水。他哽咽著說(shuō),但活著有什么希望?戰(zhàn)爭(zhēng)遲早要來(lái),我們都無(wú)路可逃。
野物“桀桀”地笑著,好似某種夜行惡鳥(niǎo)的叫聲。它的目光突然有些柔軟,充滿(mǎn)了誘惑,它又說(shuō),你也可以不死,或者至少殺死別人。
副領(lǐng)事對(duì)野物厭惡至極。他扭過(guò)頭去。野物也不再講話(huà),而是動(dòng)手剝光他的衣服。它甚至用目光測(cè)量起他的身高,好像在選擇下口的最佳位置。
副領(lǐng)事有些慌亂。他不能這樣恥辱地死去。然而,身體卻依然不能移動(dòng)分毫,他清晰地感覺(jué)到那鋒利如軍刀般的爪子,猥褻地伸入了他的內(nèi)衣褲……
清晨的陽(yáng)光照射到副領(lǐng)事的臉上,一只小蜈蚣在他的身體上爬了過(guò)去。副領(lǐng)事昏昏沉沉地,聽(tīng)到了好聽(tīng)的中國(guó)男子的聲音。他睜開(kāi)眼,是一個(gè)穿皂青大褂,頭戴禮帽的中國(guó)男子。他和藹地將副領(lǐng)事拉出土坑,幫他拍打身上的臟土。副領(lǐng)事清楚地看到,男子的手上,拎著把科爾特型號(hào)的中國(guó)警察用槍。
先生,您是日本領(lǐng)事館的副領(lǐng)事嗎?男子和氣地笑著,槍口下垂,手指卻繃得緊緊的。
副領(lǐng)事嘆了口氣。他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了自殺的機(jī)會(huì)。
六
以“詭死”撬動(dòng)?xùn)|亞局勢(shì),無(wú)論自戕者為個(gè)人緣故,還是國(guó)家利益計(jì),陷鄰國(guó)于戰(zhàn)火,成全鐵血帝國(guó)之貪婪,榮耀邪?悲哀呼?堂堂中華大國(guó),竟只能步步退守,動(dòng)輒因個(gè)人事務(wù),備受要挾,如此可以久長(zhǎng)乎?曾泰最后在日記中寫(xiě)道。
離日方最后期限差2個(gè)小時(shí),首都警察廳第九局探長(zhǎng)曾泰,終于找到了日本領(lǐng)事館的副領(lǐng)事。更重要的是,副領(lǐng)事還活著。盡管他精神萎頓,有氣無(wú)力,但并沒(méi)有什么大的損傷。他還活著,南京就還活著。也許,中國(guó)和日本就有可能繼續(xù)活下去。
曾泰將自來(lái)水筆插回上衣,收好本子,命令隨從帶著副領(lǐng)事下山,而他卻在艱難地寫(xiě)完最后一個(gè)字后,趴在紫霞禪院門(mén)口的長(zhǎng)竹凳,沉沉地睡去。跟隨的警探們沒(méi)有打擾他。他的確心力交瘁,需要休息。他們一部分人和警備司令部的憲兵接上頭,全副武裝地將副領(lǐng)事送到首都警察廳,那里有一場(chǎng)盛大的記者招待會(huì)等待副領(lǐng)事。與會(huì)的還有日本總領(lǐng)事館有田吉公使等一系列日本官員,及國(guó)內(nèi)外大批記者。
曾泰被國(guó)民政府記大功一次,獎(jiǎng)勵(lì)大洋三千元,晉升南京孝陵衛(wèi)區(qū)警察九分局科長(zhǎng),名噪一時(shí),被譽(yù)為南京“四大偵探”之一。很多人詢(xún)問(wèn)曾泰,怎樣勘破內(nèi)里玄機(jī)。曾泰講他是在副領(lǐng)事的詩(shī)中得到啟發(fā)。想必副領(lǐng)事決心赴死,內(nèi)心頗為矛盾,故留詩(shī)給人,以示線(xiàn)索。中國(guó)有藏頭詩(shī)習(xí)慣,但大多是詩(shī)歌每行一個(gè)字,或最后一個(gè)字,串聯(lián)起來(lái)讀,才有深意。因?yàn)椴碌礁鳖I(lǐng)事想去山上尋死,曾泰就在詩(shī)中首先尋找第一行第四個(gè)字“紫”,第二行第四個(gè)字“金”,第三行的最后一個(gè)字“南”,第四行最后一個(gè)字“?!保芍C音理解為喪),串聯(lián)起來(lái)就是“紫金南喪”。曾泰據(jù)地理推測(cè),副領(lǐng)事必是在紫金山南部紫霞禪院某處自盡。他率隊(duì)經(jīng)過(guò)中山陵下孝陵衛(wèi),口渴喝茶,又恰好遇到“順興面店”的中年夫婦。他們向他提供線(xiàn)索說(shuō),有不明身份的人,早晨吃了面,沒(méi)有錢(qián),給了一個(gè)金扣子。
曾泰拿到金扣子,確認(rèn)后面有“三井”字樣。曾泰曾詳細(xì)調(diào)閱副領(lǐng)事的資料,知道他在進(jìn)入領(lǐng)事館前,曾長(zhǎng)期擔(dān)任三井集團(tuán)下屬石川島播磨重工業(yè)公司中方顧問(wèn),金扣子極有可能來(lái)自副領(lǐng)事。曾泰一方面令人火速聯(lián)系副領(lǐng)事的妻子,一面繼續(xù)搜索,后來(lái)又遇到孝陵管理處的工人張某等的舉證,最后在紫霞洞,成功找到了副領(lǐng)事。
傳說(shuō)曾泰探長(zhǎng)找到副領(lǐng)事,曾和他有過(guò)短暫交談。曾詢(xún)問(wèn)失蹤原因,副領(lǐng)事閉口不言,副領(lǐng)事的妻子麗子女士趕到,夫妻抱頭痛哭,并向佛祖禱告平安。曾再追問(wèn),副領(lǐng)事則毅然言道,中國(guó)對(duì)得住某,某亦對(duì)得住中國(guó)。曾探長(zhǎng)握住副領(lǐng)事的手,感謝他。他還活著,南京就還活著。也許,中國(guó)和日本就都有可能繼續(xù)活下去。
當(dāng)然這些故事,只是街談巷議。招待會(huì)當(dāng)天,副領(lǐng)事的出現(xiàn),讓日方大大地丟臉,倒是不爭(zhēng)的事實(shí)。南京城轟動(dòng)了,為此還舉行游行歡慶儀式。國(guó)民政府渡過(guò)難關(guān),考慮日方面子,有意偃旗息鼓?!赌暇┩韴?bào)》記者,以“副領(lǐng)事藏紫霞古洞,有田吉黔驢技窮”為題,披露事件真相。國(guó)民黨中央政府聞之嚴(yán)令禁止首都各新聞報(bào)界再登此事,違者必究??扇杂袔准覝庑?bào)時(shí)不時(shí)披露“內(nèi)部消息”,但真假難辨。南京恢復(fù)了安靜祥和,鶯歌燕舞。
次年,副領(lǐng)事以瀆職罪押送歸國(guó),處死于日本東京。
幾年后,昭和十二年,即中華民國(guó)二十六年,日方再以失蹤士兵為由,炮轟宛平城,中日戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)序幕。冬季,大寒,日軍攻陷南京,紫金山中國(guó)守軍教導(dǎo)總隊(duì)英勇抵抗,全部殉國(guó),加之無(wú)辜群眾尸首,數(shù)萬(wàn)死體,尸蔽丘隴,骨暴荒原,紫金山麓已成修羅場(chǎng)。后有人收尸于紫金山南靈谷寺前,立“無(wú)主孤魂碑”。傳言,每當(dāng)夜深人靜,都有成千上萬(wàn)鬼魂在哭泣……
曾探長(zhǎng)亦沒(méi)于南京破城的亂局。