任海杰

陳丹青做了件功德無量的事：推出木心。我以前的專業(yè)是文學(xué)，自然要讀中外文學(xué)史。最近看了木心《文學(xué)回憶錄》（陳丹青筆錄），大贊。讀到激動處，常掩卷長嘆，或放下書本，踱步沉思良久，方能平復(fù)心情。以往的各種文學(xué)史，從沒給我這樣的感覺。

木心好在哪里呢？見解獨(dú)特，不落俗套，其中由文學(xué)家和文學(xué)名著引申開來的閑言妙語，上天入地、精辟通達(dá)、啟迪心智、意味無窮。木心真正把文學(xué)讀活了，正所謂“理論聯(lián)系實(shí)際”。文學(xué)，說到底是人學(xué)。我們讀書，最終不就是為了這個(gè)？木心之不凡，除了非凡之才華，最重要的，是緣于他的真性情。有了真性情，才有真學(xué)問、真見地。

相比文學(xué)、繪畫等，音樂更抽象，詮釋的空間更大。如何面對大眾詮釋音樂，如何欣賞和評論音樂，一直是個(gè)問題，尤其是古典音樂這一塊。如果我們多熟悉了解一下音樂史、音樂知識，當(dāng)然好。然而，作為一個(gè)不是音樂專業(yè)的普通聽眾，是難有可能掌握以上方方面面的。即便是音樂學(xué)院的畢業(yè)生也難說。這方面我有親身經(jīng)歷可以證明。所以，對古典音樂的普及、鑒賞、評論，永遠(yuǎn)是需要的。那么，如何做好這一切？專業(yè)知識固然重要，但最重要的，還是要有真性情。

比如，2014年，上海，乃至全國樂壇，為一個(gè)人大熱。她就是旅法女鋼琴家朱曉玫。經(jīng)歷過文革磨難的朱曉玫，去國他鄉(xiāng)三十多年，嘗盡人間苦難，甚至做過傭人、清潔工，居無定所，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但對鋼琴的熱愛矢志不渝，每天彈奏巴赫《哥德堡變奏曲》以自救自慰。蒼天有眼，朱曉玫竟以此曲震動法國，震動歐洲樂壇，出唱片，開音樂會，從默默無聞到一鳴驚人，堪稱現(xiàn)代傳奇，其勵(lì)志故事，比郎朗有過之而無不及。那年的年底，她載譽(yù)而歸，在北京、上海等地舉行音樂會，曲目就是她的成名作：《哥德堡變奏曲》。朱曉玫彈此曲三十多年，現(xiàn)場音樂會就達(dá)兩百多場，對這部技術(shù)繁復(fù)的變奏曲的研究，肯定是相當(dāng)精深非常專業(yè)了，那么，朱曉玫是如何解說的呢？請看，她在音樂會的節(jié)目單上一開頭是這樣寫的：

“這部作品是應(yīng)該在藥店里賣的，因?yàn)樗悄茏屓苏业狡胶?、舒暢和安寧的感覺。”

別出心載，通俗易懂，不用任何音樂術(shù)語。請繼續(xù)往下看：

“這部作品共分32段，有主題、30段變奏和主題重現(xiàn)，30段變奏好像是我人生的30個(gè)章節(jié)，我人生的各種經(jīng)歷都能在里面找到?！?/p>

讀到這里，你有沒有覺得，《哥德堡變奏曲》原來是如此的親切、如此的平易近人嗎？接著在談到具體的段落，朱曉玫常常會寫出這樣的句子：

“像波蘭舞曲節(jié)奏的舞蹈，給人有力量，給人信心”；“是法國的吉格舞曲。非常年輕，像孩子一樣純，很有幽默感”；“像開玩笑一般的、幽默的對答”；“一直都是我最喜歡的變奏，因?yàn)樗男珊唵味腥恕?；“五度音程的卡農(nóng)，第一首小調(diào)卡農(nóng)，很傷感”；“法國式的前奏曲，像是典雅的開場白”；“六度音的卡農(nóng)。具有高貴的氣質(zhì)”；“是一首小步舞曲。一種小心翼翼、害羞而又靦腆的感覺”； “它從輕到強(qiáng)，從小到大，是很簡單的哲學(xué)，但很動人”。

談到篇幅最長的第25變奏：“很多人認(rèn)為它是最重要的變奏，很感人。有很多不協(xié)和的音程，非?，F(xiàn)代，很浪漫，有人覺得它很像肖邦?！妒ソ?jīng)》里有一段有名的故事：耶穌知道彼得的軟弱，但還是把最重要的任務(wù)交給了他，建立教堂。后來，彼得三次否認(rèn)認(rèn)識耶穌，并背叛了耶穌。耶穌去世之后，他悔恨不已，痛哭不止。在巴赫的《馬太受難曲》里有一段哭腔，我覺得這一段很像這段哭腔。也很像京劇里的哭腔。每當(dāng)我演奏這一段，我總是想到這段故事。”

最后的主題重現(xiàn)：“巴赫也信佛嗎？這是最感人的時(shí)刻，沒有開始沒有結(jié)束，是一個(gè)循環(huán)。像是全人類的贊歌?！?/p>

不能再摘錄了，不然要全本照抄節(jié)目單了。我為什么要興致勃勃地摘錄呢？因?yàn)殛P(guān)于巴赫的《哥德堡變奏曲》，我看到過一些長篇大論，引經(jīng)據(jù)典，精密分析，頭頭是道，但讀了朱曉玫的音樂會說明書，有種“一覽眾山小”的感覺，心悅誠服，感同身受。它通篇沒有令人費(fèi)解的專業(yè)術(shù)語，也沒有類似玩智力游戲似的繁復(fù)論證（且不說有些論證是否合理，是否有悖音樂歷史）。其實(shí)，那些技術(shù)語言，那些學(xué)理考證，朱曉玫不知道、不明白？但她不寫這些，因?yàn)樗X得這并不代表《哥德堡變奏曲》的偉大和感人之處，她不是因?yàn)檫@些繁復(fù)的技術(shù)而每天彈奏它。她是在用自己的心靈感受它，理解它，融化它。她是真正從內(nèi)心被巴赫感動了，有感而發(fā)，情動于衷，于是寫了以上的“真情告白”，并由此也感染了我們，讓我們理解了巴赫此曲為什么偉大，為什么動人，為什么是鋼琴史上的不朽名篇。同時(shí)，也讓我們明白了，朱曉玫為什么會如此熱愛《哥德堡變奏曲》，為什么要天天彈奏它。

這又令我想起了前輩鋼琴大師、法國鋼琴家阿爾弗雷德·科爾托?？茽柾惺茄葑嘈ぐ畹臋?quán)威，尤其是對肖邦24首前奏曲，前后至少錄音了三次：1926年、1942年、1957年（還不包括現(xiàn)場音樂會上的零星演奏），跨度幾十年，在唱片史上具有里程碑的意義。有趣的是，他在解釋每一首前奏曲時(shí)，也不談什么“大調(diào)小調(diào)”，更不說什么“行板快板”——而是如此寫道：狂熱地等候心愛的人、悲傷的沉思、溪之歌、充滿歌聲的樹、美好的回憶如香霧般漂浮……

可以想象，科爾托一定是“從外到里”地被肖邦感動了，以致讓他突破了技巧的框框和束縛，走向了心靈的自由王國，方能寫出如此美妙的如詩妙語。這也是緣于科爾托的真性情，他的真性情是解開肖邦24首前奏曲的智慧鑰匙。我當(dāng)時(shí)愛上肖邦的24首前奏曲，要感謝科爾托。我想，與我有同感的樂迷朋友，一定也不少吧。

文學(xué)也好，音樂也罷，其他藝術(shù)，莫不如此——要有真性情。有沒有真性情，本質(zhì)和味道就不同了。以此自勉。