楊黎

在我們那個年代，好玩的事情很少，看書，特別是看書中有關(guān)男女關(guān)系的內(nèi)容，實(shí)在是我少年時代的最大樂趣。我記憶中比較難忘的，都是一些非常革命正派的小說。奧斯特洛夫斯基的成長演繹，特別是被縮減為 《保爾與冬妮婭》 的愛情臆想之后，基本上成了我的枕邊書。還有 《艷陽天》 里，我刨開那些革命故事，專找壞人的細(xì)節(jié)看?！扒槿搜劾锪沓鑫魇R之悅說，他愛的就是她的一身膘?！边€有 《紅樓夢》。我對那個完全包括在意象、文辭、欲說又休的囈語中的亦幻亦真的世界，也逐漸有了興趣。作為知識的一種，我為我正在強(qiáng)壯的身體而遺憾，我想我怎么不是“多愁多病身”呢？

一開始，我的閱讀就是建立在窺淫的目的上。這種閱讀述求，基本上影響了人類的敘事本質(zhì)，它與創(chuàng)世神話和歷史演義同為人文關(guān)懷。在一面努力為淫的時候，自身昂揚(yáng)的荷爾蒙又讓身體安靜。我們說的靈魂，比如我們對未知的恐懼以及對秩序的需求，就以道德的形式出現(xiàn)了。

我就是在這樣的情況下聽說《金瓶梅》的。在中國有這樣一本書，它由三個女人的名字構(gòu)成：金蓮，瓶兒，春梅，而這三個淫蕩的女人又都和一個叫西門慶的男人有機(jī)的關(guān)聯(lián)在一起。金蓮之淫、瓶兒之蕩和春梅之騷，被一個不知名的人浩浩蕩蕩地寫了100回，比曹雪芹的76回還多了24回，但是我們卻不知道他是誰。蘭陵笑笑生自然成了最早的網(wǎng)名，而作者自然也成了最早的水軍。只是這個水軍，居然沒有人給他買單？即使是少得可憐的5毛，也沒有，他完全是自作自受。比起凄風(fēng)苦雨中遠(yuǎn)逝的曹雪芹，他又多了一份遺憾。對于剛剛有著文學(xué)夢想的少年，我覺得我不愿意當(dāng) 《金瓶梅》 的作者。

我在中國正宗的文學(xué)史上，幾乎沒有讀到有關(guān) 《金瓶梅》 稍微像樣的評介。作為一部傳說中比四大名著更有名、或者差不多有名的中國文學(xué)奇跡，我對它的所有了解，基本上都是建立在傳說之中。什么銀托子、羊眼圈、相思套。只是這樣的誘惑很滑稽，它導(dǎo)致我必將進(jìn)入的衰敗。對我而言，曾經(jīng)有很長的時間關(guān)于性的想象是不真實(shí)的。而這種虛幻、幼稚的性想象，不能說單源于 《金瓶梅》，卻一定源于以之為首的中國明清色情小說。

也就是說，《金瓶梅》 的時代并不是孤立的時代。一大群隱名埋姓的寫作水軍，帶著他們的 《肉蒲團(tuán)》、《九尾龜》、《枕上春》、《國色天香》而來。而這些誨淫不倦、自娛自樂的作品有些共同特征，里面的男人都有陽具偏小的大缺憾 （西門慶除外，所以他最有影響力）。后來，我問過國學(xué)專家，我說這難道就是傳統(tǒng)的中國病？為了解決這個難言之隱，在那些小說里面，男人遍訪名醫(yī)神仙，最后成功換一驢具，再出江湖，成為中國女人的夢中情人。

當(dāng)然了，還有就是一本小說與一個時代的必然關(guān)系，似乎包含在整個世俗形態(tài)的流變之中，經(jīng)濟(jì)、宗教、倫理、法律都不落下。所以，關(guān)于 《金瓶梅》 的研究，仿佛都必須和明末清初的歷史研究緊密地扯在一起。我覺得這的確也分不開，至少分不清。雖然對于中國而言，打戰(zhàn)國亡至民國建，這國與國之間，就沒有發(fā)生過足以改變世界的影響。作為一個專業(yè)的寫作者，我更愿意從文本與文本建設(shè)中理解和談?wù)撨@樣的關(guān)系。所謂明清小說的興起，以及這些小說與唐詩宋詞的差異，其實(shí)只能是文本自身的發(fā)展與文本自身的差異。一句話，語言的成熟，確定了表達(dá)的多樣化。我甚至可以這樣想象，在 《水滸》、《金瓶梅》 之前，人們的言說方式也許都有點(diǎn)“詞不達(dá)意”。漢賦的華麗，掩蓋不了文言與怨婦的先天性貧血。這貧血的結(jié)果，那就是漢語的早夭。唐詩的珍貴，包括它著名的月亮、山泉、薔薇、楓葉、野火、烽煙、大漠、女人、美酒、琵琶……都脫不了一個文藝青年的味道。更不要說宋詞了，它千百萬轉(zhuǎn)之間，一心要表達(dá)的僅僅是一個民族對旋律的丟失。這個時候，我們其實(shí)應(yīng)該承認(rèn)了，明清小說的龐大、雜亂、骯臟和下流，特別是它的骯臟和下流，恰好為瀕臨絕跡的語種提供了再生可能。比如我上面提到的人具換驢具，甚至包括不可否定的 《紅樓夢》 里那首氣死所有唐詩粉的“女兒樂”。

不過這并不是我們理解的浪漫主義文學(xué)，當(dāng)然也不是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，這是中國特色的人間傳奇，不知道它屬于文學(xué)的一種還是歷史的一種。它不僅在上面那些禁書里大行其道，即使在我們的歷史中也理直氣壯。把幻想和現(xiàn)實(shí)分不清楚，其實(shí)也不想分清楚，這是中國文化的一大特點(diǎn)。

《金瓶梅》 詳細(xì)描寫了男女私事，而且全是那些只能做、不能說的私事。誰都看了樂了，但誰都這樣認(rèn)為，這些淫穢的細(xì)節(jié)描寫，不利于人類自身的道德建設(shè)?；蛘哒f，我們面對我們的欲望，如果不保持一套設(shè)計完善的秩序，整個世界就面臨毀滅。

據(jù)說中國夫妻在行夫妻之事時，必須關(guān)燈無語。而皇帝后宮三千，但也沒有搞三P四P的。如果搞了，肯定就是千秋荒淫之帝，必遺臭萬年。作為一個中國儒生，我說 《金瓶梅》 的作者，他就算潛水，也還得為自己的靈魂披上一件禮儀的外衣。打開這本天下第一禁書，一開始就看見嚇人為善的詩篇：二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫。雖然不見人頭落，暗里教君骨髓枯。短短28個漢字里，面對一個16歲的少女，居然殺氣騰騰。所以，其實(shí)《金瓶梅》 本來是一本教育人五講四美、計劃生育的貞節(jié)之書。

我小時候看書，特別喜歡看壞人做壞事的情節(jié)。但，就是到了現(xiàn)在，我也沒有看見 《金瓶梅》 究竟怎樣壞的？與 《水滸》 相比，一本在替天行道的借口下，主講殺人放火血腥暴力的小說，卻堂而皇之地成為中國古代文學(xué)的四大名著。從這個角度看，殺人放火實(shí)在比偷奸養(yǎng)漢更符合道德律，自然也更容易被缺少道德的國家、種族和它的文化接受、理解和傳播。

《金瓶梅》 作為一本小說，它的所有價值，都得等它能夠足本呈現(xiàn)、正大光明的面對世界之后，我們才可以清楚。作者為自己披上的因果報應(yīng)、嚇人節(jié)欲的外衣，以及后人為它披上的藝術(shù)外衣、政治外衣和歷史外衣，都是不切實(shí)際的，包括這篇文章本身。這確實(shí)是人類的毛病，至少是明清小說的毛病。一方面津津樂道的描述男女之事，一方面又必須為這樣的描述找到道德的借口。相比西方那些作家，他們在相同的描述之下，敢于直接站在道德的對立面，把邪惡從自身感受和思考中解救。我曾經(jīng)以為這是宗教的原因，對于不能直接面對具體的神的群體，他自然更不敢面對習(xí)俗這個摸不著、看不見的龐然大物。

如果我們要給 《金瓶梅》 正常評價，那么我們首先就要給男女關(guān)系以及男女關(guān)系所及之事之物之態(tài)以正常的評價。而且，這種評價必須建立在公開、公正、公平的基礎(chǔ)上。也只有在這樣的基礎(chǔ)上，我們的評價才能滿足上帝對我們的要求。這個要求首先是不允許比喻，不允許“雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方聞”的意淫。因?yàn)樗瓷先ズ苊匀?，但人類不斷打開的內(nèi)心愿望，似乎就這樣被隱藏了。特別是在今天，隱私已經(jīng)成為了對世界的背叛，而我們還在閱讀和現(xiàn)實(shí)的雙重虛構(gòu)中，保持頗為尷尬的矜持。

（選自《洞見——不鬧革命的文化批評》/鳳凰網(wǎng)文化頻道 編/作家出版社/ 2015年7月版）