葉天蔚

一位評論家這樣寫道：好的詩句就是讓你刺痛、沉默，以及知道自己是孤獨的。

常常有這樣的時候：不經(jīng)意中，偶爾讀到一句話，心卻會猝然地一緊、一驚，甚至一痛，好像是已在潛意識中駐留了很久，卻一直沒有說出來的那一句；也好像是冥冥中已遺忘了很久，又忽然浮現(xiàn)出來的那一聲。

一

“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏?！?/p>

《詩經(jīng)》上的這一句，是在中學(xué)時讀到的。那是一個風(fēng)雨依依的黃昏，雨下得如泣如訴、如煙如霧、無邊無際、無休無止。那天我經(jīng)過小時候住過的舊居，房已拆，河已填，荒蕪的瓦墟邊上，一棵很孤寂的柳樹在雨中綠得無法表達(dá)。那天偶然地翻到、讀到了這一行詩。

幾千年前的某一個人，早已消失得無影無跡，卻會留下如此相似的一種感覺與心境，就像遇見那一刻的另一個自己，一個超越了時間的靈魂。

二

“我不認(rèn)識你，但我要謝謝你?！?/p>

一個安寧的午后，看一張報紙，讀到“無償獻(xiàn)血”廣告詞的這一句。放下報紙，有好幾分鐘恍然若失。窗外陽光燦爛，有歌聲散入云天。

最好的話、最真的情，都是質(zhì)樸的、簡單的、直接的、坦率的、真心真意的、無須說明的。

讀到這樣的話，寫出這樣的話，都是一種幸福。

一種安安靜靜的幸福，就像窗外的藍(lán)天，藍(lán)得一無所有的幸福。

三

“請再騙我吧，請你繼續(xù)騙我吧?！?/p>

一部電影，關(guān)于一個男人和一個女人。電影的最后，閉著眼睛，對男人這樣無限幸福地低語。

也許是祈求，也許是無奈，也許是游戲的陶醉，也許是清醒的選擇。

也許人生有些錯，但你不犯這些錯，就是最大的錯。

四

“我們在河岸上靜靜地走著，你告訴我你已經(jīng)死了，就在昨天?！?/p>

怪異的小說，怪異的氛圍，怪異的平平靜靜中透出的強(qiáng)烈的危機(jī)、玄機(jī)和殺機(jī)。

但再讀過，感到的，是無悲無喜的平淡心情。

生死相隔，的確應(yīng)該就是如此簡單。

死，是每個人歷程中最相同、最正常、最可信、最不值得疑惑的一種事實。

五

“不要相信月光下的一切?！?/p>

一部電影，忘記了名字，卻不會忘記這一句。

當(dāng)月光如水，人會被一絲絲從虛無中悄然滲出的感覺靜靜地浸透、靜靜地淹沒，迷亂的柔情、寂涼的欲望、神秘的饑渴，似乎生活正在從無邊無際的沉睡中醒來，但當(dāng)陽光普照，白晝來臨，一切悄然隱去、化為烏有，所有的刻骨銘心，如冰融雪解，沒有證據(jù)，沒有痕跡。

白天，人們說：不要相信月光下的一切。

黑夜，人們也許會說：不要相信陽光下的一切。

沒有真理，只有判斷。

六

有時候，充滿張力、突破界限的那一句，會讓感覺為之一震：

“美得催人淚下，美得令人絕望”——美到極處，只有無法永遠(yuǎn)地?fù)碛羞@種美的心悲。

“它平靜得不行”——對一首音樂詩《湖》的感受與評述。

七

讀過一首詩，寫的是雪，關(guān)于在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪中，一張張熟悉又陌生的臉浮現(xiàn)又消失的間斷的回憶；關(guān)于在雪的閃亮的寒意中，想起《大屠殺》的恍惚的思緒。最后的一句是：

“那一年我三歲，母親抱著我，院子里有一棵樹?！?/p>

“后來我們不住在那里，

母親在1982年死去?！?/p>

像輕輕的一聲嘆息。

最強(qiáng)烈的感動，如同風(fēng)暴的中心，不是呼嘯傾訴，而是奇異的靜默。

寂靜中爆發(fā)出來的凄厲聲響，和凄厲的聲音消失之后的無邊寂靜，都會震撼人們的心。

八

每一個時代，民眾的心態(tài)都各有特點，它們自然是復(fù)雜蕪雜的，但也有某種簡單清晰的體現(xiàn)形式。比如，一句時代流行的歌詞、最流行的詩句，就是一種心態(tài)的模糊卻深切的烙印。

比如“花兒為什么這樣紅”；

比如北島的“我不相信”；

比如崔健的“一無所有”；

比如童安格的“其實你不懂我的心”；

比如任賢齊的“心太軟”……

九

我相信，每個偉人，每個需要自己被后人記住的人，都需要一句話，那樣的一句話，作為自己某種象征。

無論愷撒的：我來到了，我看到了，我征服了。

無論斯巴達(dá)英雄的：我會死的，假如我還活著。

無論瞿秋白走進(jìn)刑場時說的：此地甚好。

無論在空難中消失的徐志摩寫的：悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

無論馬丁·路德·金的：我有一個夢。

無論弘一法師的臨終偈語：悲欣交集。

十

很多年以前的一個夏夜，我住在一個陌生的小城市的小旅店中，無聊之余，在樓下買了個口琴，在陽臺上，獨自輕輕地吹。周圍，是一片很大的新社區(qū)，夜已深，幾乎所有的樓房已寂靜。一曲奏完，也說不清是哪一幢樓的哪一個窗口，輕輕地飄來一陣笛子的樂聲，就是我剛才吹奏的那首曲子。就像種神奇的回聲。那一夜，淡淡輕輕的旋律，回蕩回響了很久。

我始終不知道那一個吹笛手是誰，但他（她）不再陌生。

那一個，就像那一句。

是我們等待了很久的東西。

也許就是我們自己。