白茶茶

人最敵不過(guò)的是光陰。

那些老物件里蘊(yùn)藏的些許心事就像夏日午后的陰涼，欲蓋彌彰地與陽(yáng)光藏著貓貓，一個(gè)不小心還是將往事斑斑印在圍墻上。但細(xì)細(xì)打量，終究握在手里還是歡喜的，因?yàn)槟切┬⊥嬉鈨涸?jīng)沾滿歲月的香，即使蒙上了灰塵也總是沒(méi)有辜負(fù)那些好時(shí)光。

我的第一個(gè)生日禮物是小姨去蘇州出差時(shí)，給我?guī)Щ氐囊粋€(gè)可以暖手腳的古色古香的“湯婆子”。那年我10歲，正是瘋玩兒的年紀(jì)，卻獨(dú)獨(dú)對(duì)這個(gè)圓頭圓腦的東西充滿了小小的敬畏。當(dāng)我雙手撫摸著它圓圓鼓鼓的肚子和壺周身雕刻的象征著吉祥的祥云圖案，一時(shí)竟有了片刻的安靜?！皽抛印笔切∫淘诋?dāng)?shù)匾粋€(gè)老銅匠家淘到的，當(dāng)時(shí)老銅匠年逾古稀，準(zhǔn)備變賣了銅匠鋪?zhàn)永锏你~器，跟兒子回家去養(yǎng)老。我看著“湯婆子”周身古銅色的壺身上有深深淺淺的褐綠色銅銹，就好像看到了年邁的銅匠用長(zhǎng)滿了老繭的手，最后一遍遍撫摸自己的心愛(ài)之物。年少的我心中第一次升騰起一種近似于悲壯的感情。

小姨告訴我，“湯婆子”是在南方冬日里專門拿來(lái)焐手腳的圓壺，一般是南瓜形狀，小口，有蓋子，里面放熱水可以放在被窩里取暖。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一個(gè)“湯”字便足以讓整個(gè)冬天都有了溫度。我12歲就離家到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上讀書(shū)，遠(yuǎn)離父母的呵護(hù)，是這個(gè)小小扁圓的“湯婆子”伴隨我度過(guò)了年少時(shí)寂寞而又寒冷的冬日時(shí)光。

我們家所有的小物件里，我最喜歡的還是當(dāng)年爸媽結(jié)婚時(shí)，外公送給媽媽的一個(gè)粉彩釉老瓷罐。瓷罐是外公的一位老朋友由于舉家搬遷，不方便攜帶轉(zhuǎn)而送給了他。瓷罐周身呈青藍(lán)色，罐口描繪有海水狀的波紋，瓶身是青藍(lán)底帶青白色的五瓣大花朵，在那個(gè)年代顯得熱烈而奔放。在我很小的時(shí)候，瓷罐被母親用來(lái)裝綿細(xì)的白糖，放在高高的書(shū)架頂端。在物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代，能吃到白糖就算是一種幸福了，因此，那個(gè)老瓷罐也就成了我兒時(shí)最甜蜜的向往。

后來(lái)我也有了自己的家，老瓷罐被我接到了自己的家里，擺在了書(shū)桌上。我將罐子里注入清水，丟了幾枝鈴蘭的根在里面，沒(méi)想到出差數(shù)天，竟然長(zhǎng)出了細(xì)細(xì)嫩嫩的枝條，柔軟的綠色，枝條的周身還鼓起了如嬰兒貝齒一樣的小嫩芽。又過(guò)了幾天，小嫩芽伸出小手長(zhǎng)出了花苞。一天清晨醒來(lái)，我還沒(méi)有來(lái)得及睜開(kāi)眼睛，先嗅到空氣中跟往日不一樣的味道。心里惦記著這鈴蘭，跑去書(shū)房，看到清水里竟然開(kāi)出了形似小鈴鐺的花，一朵一朵朝下綻放，顏色潔白，似乎此時(shí)能夠來(lái)一陣風(fēng)，它們就可以相互碰撞合奏出一曲美妙的音樂(lè)。

此時(shí)老瓷罐的拙樸和鈴蘭的活潑，相映成趣，莫不讓人心生神往。

喜愛(ài)老物件的人是念舊的，就像我總是能清晰記起舊時(shí)光里的人和事。舊時(shí)光在我的記憶里就如一個(gè)時(shí)時(shí)端坐的美人，帶著沉香，透著綿軟的光。偶爾微微一笑，令人沉思半晌。

如今我總是在時(shí)光里健步如飛，時(shí)間匆匆奔流，一去不復(fù)返，還好有這些小物件，陪伴我最初和最后的光陰。