Apple

去年12月在飛往維也納的航班上看了一部同名紀(jì)錄片《Amy Winehouse》，碎片式的鏡頭把她短暫的一生拼接在一起，看得我淚流滿面。因?yàn)槲蚁矚g她的音樂。片中當(dāng)她一個(gè)人躲在圣盧西亞島電話求助她爸爸時(shí)，他爸爸帶著媒體浩浩蕩蕩地去到圣盧西亞島，她沒有隱私，她所有的不堪與邋遢的造型都暴露在公眾的視野里，只因她愛上了一個(gè)渣男，一個(gè)讓她沉迷在毒品里的渣男，27歲的某一天，她像劃過天空的煙花一樣永遠(yuǎn)地在人世間消失了。今年的奧斯卡最佳紀(jì)錄片是《Amy Winehouse》，3月28日在飛往倫敦的航班上我又一次看了這部紀(jì)錄片，因?yàn)槲壹磳⒁ど系倪@個(gè)城市是她成長(zhǎng)成名到最后隕落的地方。媒體譏諷她為“毒后”，總是各種負(fù)面的報(bào)道，她只有兩張專輯卻撼動(dòng)了整個(gè)音樂圈，她從刺痛中得到靈感，把自己曾經(jīng)受到過的傷害譜成歌，當(dāng)她到了一天不愿意再重復(fù)唱著過去的傷痕時(shí)，世界卻不明白。看完這部紀(jì)錄片我想到了英國(guó)另外一個(gè)瘋狂的藝術(shù)家，90年代也是沉迷于酒精與毒品，他就是達(dá)明恩.赫斯特（Damien Hirst），他也因荒誕的行為而出名，比如曾在記者面前將香煙頂在陰莖上。赫斯特是英國(guó)最貴的當(dāng)代藝術(shù)家，他曾用價(jià)值約800萬-1000萬英鎊的8500顆鉆石裝飾在一個(gè)骷髏頭上，所用的頭顱屬于一名大約35歲的歐洲人，生活在18或19世紀(jì)。這件作品中最名貴的當(dāng)數(shù)一枚擺在前額，重約50克拉的鉆石。這件白金鉆石骷髏頭作品名為《給上帝的愛》，赫斯特曾表示：“我只想借詛咒死亡來贊美生命，有什么方法比采用奢華，欲望和墮落的象征更能遮掩死亡？”2007年8月30日，這顆鉆石骷髏頭創(chuàng)造出1億美元成交價(jià)，并創(chuàng)下在世藝術(shù)家作品售價(jià)最高紀(jì)錄。

在倫敦有一家餐廳叫TRAMSHED，很多人都把它叫做“倒立雞”餐廳，它的logo是一頭牛背上立著一只雞。這個(gè)logo來自于赫斯特的一件作品。這件作品被懸掛在餐廳的中央。一貫的福爾馬林藥水浸泡著一頭公牛，公牛的上面站著一只公雞。餐廳的老板是英國(guó)名廚Mark Hix與另一個(gè)拍檔一起開的，因?yàn)楦账固厥抢嫌眩谑潜阌辛诉@件定制的作品。也是因?yàn)橛辛诉@件作品這家餐廳的菜品也跟牛與雞有關(guān)，牛排大部分為肉眼，口感一般，倒是倒立的烤雞十分出色。當(dāng)我在餐廳里低頭揮舞著刀叉吃著烤雞牛排，抬頭看見浸泡在福爾馬林里的公牛公雞標(biāo)本時(shí)，有一種強(qiáng)烈的戲劇感。我想起了那件讓他飽受爭(zhēng)議的作品“生者對(duì)死者無動(dòng)于衷“（physical impossibility of death in the mind of someone living），一條保存在充滿福爾馬林的玻璃柜中的虎鯊。赫斯特對(duì)這件作品的解釋是：“記得那時(shí)候我認(rèn)為動(dòng)物園真是令人沮喪的地方，要是有一個(gè)動(dòng)物園，里面的動(dòng)物都是死了的，我們就不必看著它們受苦了，鯊魚的靈感當(dāng)然來自電影《大白鯊》，它是關(guān)于恐懼的，我認(rèn)為如果我要做鯊魚，它一定要大得足夠吃掉你?！庇械娜苏f赫斯特的作品無關(guān)藝術(shù)，是醫(yī)學(xué)用品與化學(xué)制劑的堆砌，是對(duì)死亡與生命的褻瀆，是將文明拉扯回原始人的審美毒藥。當(dāng)一位藝術(shù)家逐漸形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格之前，他總是經(jīng)歷過什么，作品是表現(xiàn)手法，而真正的內(nèi)核，是藝術(shù)家的思想本身，赫斯特善于運(yùn)用化學(xué)藥品，封存動(dòng)物的尸體。將它們擺置成極具沖擊力的造型，直擊人心中對(duì)于死亡的恐懼。在學(xué)生時(shí)期，赫斯特曾在太平間兼過職，每天近距離地接觸生命與死亡，讓他對(duì)于醫(yī)學(xué)與藝術(shù)的奇妙關(guān)聯(lián)產(chǎn)生興趣，從某種程度上講，藝術(shù)家對(duì)生物和醫(yī)學(xué)的研究，在取材和定義上，給了我們某些深刻的思考。不管是浸泡在藥水的動(dòng)物尸體還是鑲滿鉆石的骨頭，如何處理那些令人恐懼的的，難以解決的事情——比如死亡，就是加以裝飾，裝飾在藝術(shù)中是一種批判，在死亡面前我們唯一的武器就是裝飾。

也許在Amy最紅的時(shí)候被各種媒體包圍偷拍她的隱私時(shí)，她體會(huì)到就是自己象動(dòng)物園里被圍觀的動(dòng)物，她的恐懼靠酒精與毒品來裝飾，直至生命的終結(jié)。而赫斯特卻將爛生活轉(zhuǎn)化成了昂貴的藝術(shù)品?！俺蔀槊茣r(shí)人生的重要使命之一，這就是我們的生活世界，所以別給你的爛生活找借口”。圓點(diǎn)，骷髏，蝴蝶，泡在福爾馬林溶液中的動(dòng)物尸體…這些不斷出現(xiàn)在他作品中的相關(guān)元素?zé)o一步在展示著他的才華，但與歷史上所有富有爭(zhēng)議的大藝術(shù)家不一樣的是，他仍然在世，今年50歲，正是創(chuàng)作好年華。