郭夏萌

“何藩是唯一一個(gè)拍攝 上世紀(jì)五六十年代香港的人，他對光影的表達(dá)充滿戲劇性。更重要的是，他沒有試圖去記錄香港，而是用鏡頭捕捉人物，普通的香港人。從他的照片中我看到人性，感到暖心，那些照片里的人像自己家人一樣有親切感?！?/p>

——《何藩：香港回憶錄》的策展人Sarah Greene

有個(gè)朋友告訴我，她看到了一些照片，是個(gè)叫何藩的人拍攝的，拍攝時(shí)間大約在六十年前。她并不知道何藩是誰，也不知道他長什么樣子，但因?yàn)檫@些美到“不太合理”的照片，她說，她想要一個(gè)何藩那樣的情人。她說這句話時(shí)，無關(guān)風(fēng)月，一臉燦爛。

查閱了何藩的資料后，我想，假如朋友一早知道了何藩年輕時(shí)的樣子，一定會(huì)更加愛他。很多人都會(huì)想要一個(gè)這樣的情人吧，他的黑白照片里沒有任何情欲，可是你會(huì)感覺到光影是多么愛他，那樣的光影畫面是我們捕捉不到的，只出現(xiàn)在他的眼睛里。

他是上海人，是情色片導(dǎo)演，更是世界級攝影大師。他是光影的情人。

一張照片 包含一整部電影故事

我尤為愛他的作品《勿忘我》，在這張照片前，我可以度過一整個(gè)下午的時(shí)光，只是看它。何藩說，他是從“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人”這句詩詞中得到靈感的，“我在想象可能這位漂亮的少女愁眉苦臉，心里在惦念戰(zhàn)亂里失散的、杳無音信的愛人身在何方，是否已經(jīng)天人永隔。這是一個(gè)悲慘的故事。”

何藩，攝影師、演員、導(dǎo)演，1937年8月8日出生于上海。據(jù)說他從小就顯露出對視覺藝術(shù)的天賦熱愛，總是把自己關(guān)在房里畫畫。何藩十三歲那年，收到父親送的一部 Brownie 相機(jī)，從此便迷上了攝影這門藝術(shù)。年少的他常年帶著相機(jī)，走哪拍哪，這也成為了他日后的攝影方式。那時(shí)他走在上海，看外灘、洋房、弄堂、黃昏日落時(shí)的歸舟、清晨買早點(diǎn)的行人……他覺得詩情畫意的時(shí)候，就會(huì)按下相機(jī)。

18 歲時(shí)，何藩隨家人移居香港。他無心繼承家業(yè)，和在上海時(shí)一樣，只愛拿著相機(jī)游蕩在街頭。只是相機(jī)換成了舅舅送的 Rolleiflex 雙鏡頭相機(jī)，畫面換成了更為繁華的香港。20世紀(jì)50至60年代，20多歲的何藩拍攝了大量反映香港景象的攝影作品。這段時(shí)間，是他在攝影道路上最無憂無慮的好時(shí)光，靈感井噴、獲獎(jiǎng)無數(shù)。在世界不同的攝影比賽得到超過二百八十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。從一九五八年至一九六五年，連續(xù)贏得八界由美國攝影學(xué)會(huì)所舉辦之世界攝影十杰的榮銜，1958年獲十杰冠軍。

上萬個(gè)畫面 卻都是那一個(gè)香港

何藩當(dāng)時(shí)是電影迷，對歐洲，尤其是對意大利人費(fèi)里尼的電影《八部半》、《甜蜜生活》等尤為喜愛。他常從半山麥當(dāng)勞道的家走到中環(huán)的娛樂戲院或皇后戲院看電影，隨身帶著相機(jī)，看到什么就拍什么。

他在中環(huán)、西環(huán)、上環(huán)、灣仔等步行所及之處拍了大量照片，石板街、大馬路、樓梯、街市皆是他的拍攝場景，苦力、商販、在街上玩?；蜃龉φn的孩童都是他的拍攝對象。

何藩對中下層的窮苦大眾、弱勢群體有比較特別的同情關(guān)懷，可能受到他讀的很多文學(xué)作品如雨果的《悲慘世界》、狄更斯小說或者電影的影響。他喜歡意大利導(dǎo)演德西卡的《偷自行車的人》，講述了一個(gè)小人物的悲慘生活與奮斗，他自然地喜歡拍這類照片。

“我很喜歡海明威說的一句話‘你可以毀滅我，但不能打敗我，香港人就是有這種拼搏精神，為生活?yuàn)^斗絕不言敗的決心。上世紀(jì)五六十年代有句民謠‘鬼叫你窮啊，頂硬上啊就是說誰叫你窮啊，咬緊牙關(guān)去力爭上游。對于這種草根精神，我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，想要人道主義地去歌頌他們。所以我很多照片都是拍這些寂寂無名的小人物的喜怒哀樂?！?/p>

“東方布列松”手中的光影空間

何藩喜歡從文學(xué)名著、音樂、繪畫、電影中獲得靈感和啟發(fā)，對中國古代的詩詞歌賦如數(shù)家珍，他覺得詩詞中曲折的情趣，比很多導(dǎo)演的蒙太奇效果更棒。攝于 1954年的《夜幕降臨》，是當(dāng)時(shí)感受到北周文人庾信《哀江南賦》中那種“日暮途遠(yuǎn)，人間何世”的意境拍下的。此照片經(jīng)過五十年的考驗(yàn)，仍是他最喜歡的作品之一。

憑著從小對光影的敏感，何藩打破了攝影陳規(guī)，捕捉運(yùn)用自然光線，形成天然的幾何圖形與線條，來呈現(xiàn)畫面感和戲劇性，還隱隱約約流露出神秘感。他會(huì)在清晨時(shí)分，拍下黃包車夫拉著車走在空蕩的大街上，他的影子印在地面的照片。他會(huì)在午后的中環(huán)街市，記錄下幾位身穿黑色長衫的婦女背對鏡頭邊走邊聊，被陽光勾勒出人形光環(huán)的瞬間。他會(huì)從樓頂俯瞰，等待有人走過兩棟樓影子間隙的陽光地帶，然后留下影像。

為了拍攝完美的作品，何藩總是一連數(shù)日在同一地點(diǎn)守候，只為等待適合的光線以及人物出現(xiàn)在最佳位置的瞬間，便按下快門，一氣呵成。由于常在中環(huán)街市拍攝，他摸清了那里樓梯最佳光線的時(shí)間，總在下午4點(diǎn)前后去中環(huán)拍攝。

何藩的這種拍攝手法與攝影大師布列松（Henri Cartier Bresson）的“決定瞬間”（Decisive Moment）極為相似，所以他被譽(yù)為“東方布列松”。在何藩看來，“決定瞬間”考驗(yàn)的是判斷力，這不僅僅是技巧，更要心、腦、眼、手并用，去捕捉感人的瞬間。

不同的是，何藩并不喜歡把攝影當(dāng)做一面鏡子去反映事實(shí)，而是希望通過光影去保留想象的空間?！昂髞?，我老等不到理想的人物出現(xiàn)，于是就自己帶人去拍。畢竟我不是拍光影，而是拍人物?！?/p>

獲獎(jiǎng)無數(shù)的作品《靠近陰影》便是他特別設(shè)計(jì)而成。當(dāng)年，何藩在銅鑼灣的英皇書院看到一面白墻，他就思考加入一些元素構(gòu)圖，于是找了表親站在角落拍攝，然后在暗房里加工出三角陰影效果。從“決定瞬間”到設(shè)計(jì)構(gòu)圖，從被動(dòng)的“等”到主動(dòng)的“做”，這就為何藩之后出任導(dǎo)演打下了基礎(chǔ)。

電影是令他疼痛的藝術(shù)

1961 年，何藩加入邵氏電影公司，最初擔(dān)任場記。后因?yàn)橥庑慰±?，轉(zhuǎn)任演員，直至 1965 年在《西游記》中扮演唐僧嶄露頭角，而后出演了該片續(xù)集《鐵扇公主》、《盤絲洞》及《女兒國》。此時(shí)的何藩早已在攝影界揚(yáng)名，但他執(zhí)著于追求電影夢想。

1966 年，何藩開始創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)電影，還沒有等到功成名就。公司就出于商業(yè)的壓力，要求他轉(zhuǎn)拍唯美派艷情片，在1972年到1992年擔(dān)任電影導(dǎo)演的20年間，他導(dǎo)演了《玉蒲團(tuán)》、《三度誘惑》、《我為卿狂》等20多部情色電影。對此他也耿耿于懷，戲謔自己“為五斗米而折腰”。

他把商業(yè)和藝術(shù)區(qū)分的徹底，拍情色電影的巨大成功也沒有熄滅他對攝影和藝術(shù)電影的狂熱。盡管何藩憑借其導(dǎo)演身份，可以結(jié)交很多明星和各色名流，但卻從未想過把明星、名流作為攝影作品或者藝術(shù)電影作品里的主角，因?yàn)樗麑@些人沒有感覺。他執(zhí)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)電影《大都市小人物》就是用香港的大都市作背景，描寫小人物的悲歡離合。這部電影受到影評人推崇，在日本等地獲過獎(jiǎng)，目前由香港電影資料館永久收藏。1987年由他執(zhí)導(dǎo)的電影《浮世風(fēng)情繪》，入選為德國世界電影年鑒“東方古典電影代表作之一”。

他曾這么描述過攝影、藝術(shù)電影、情色電影和他的關(guān)系：“我和布列松除了拍攝風(fēng)格相似，遭遇也很像，他愛電影，原來也想做導(dǎo)演。但電影這個(gè)媒介，不能讓他有更好的表現(xiàn)，攝影可以，所以他離開了電影。電影受到老板投資人、觀眾票房的壓力，不能太自我表現(xiàn)。我曾經(jīng)堅(jiān)持拍藝術(shù)片，結(jié)果票房一敗涂地，后來拍性與暴力的三級片反而變成票房導(dǎo)演。我得到一個(gè)教訓(xùn)，電影一定要懂得商業(yè)，攝影則可以天馬行空，自我創(chuàng)作，完整發(fā)揮個(gè)人藝術(shù)?！?/p>

如今，79歲的何藩已經(jīng)退休，移民國外。聽說還在繼續(xù)創(chuàng)作，甚至與時(shí)俱進(jìn)的嘗試了使用photoshop圖片處理軟件處理他的舊作，另舊作煥發(fā)出新的驚喜?？此@傳奇的大半生，身于中產(chǎn)階級，卻對橫街窄巷的市井生活充滿興趣；20幾歲就揚(yáng)名攝影界被譽(yù)為“東方布列松”，卻轉(zhuǎn)行拍情色電影。他像香港街頭攝影的 “一代宗師”，種種都是傳奇。可能就是因?yàn)檫@個(gè)，他的照片中，才有那么濃厚的故事感。

對于當(dāng)下社會(huì)的主力軍們來說，熟知何藩的年代早已過去，大眾并不知道他的傳奇經(jīng)歷，但在各種攝影貼吧，他的作品卻時(shí)常被挖出來膜拜。

因?yàn)樵谖覀兯硖幍默F(xiàn)代社會(huì)，人與人之間的感情漸漸被電子設(shè)備與鋼筋水泥推遠(yuǎn)，似乎整個(gè)世界都越來越冷。于是人們開始無限懷念“從前慢”，而何藩的攝影作品，恰好可以讓我們重回多年前的上海和香港，感受逐漸缺失的情深款款——對城市的熟悉與對市井的熱愛，使他得以拍出這樣不動(dòng)聲色、卻溫情脈脈的好照片。他，一定會(huì)是個(gè)好情人。