杜卡

最近在拍場(chǎng)上看到一幅越南畫(huà)家梅忠?。?906—1980）的畫(huà)作，一見(jiàn)鐘情。這幅半世紀(jì)前的作品，端端正正地畫(huà)了八位小孩子圍坐在一起學(xué)習(xí)書(shū)法的場(chǎng)景。中間是正在練字的，兩邊有拖紙和卷紙的，后邊有磨墨和拿筆的，還有兩位端看的和一位走神兒的。八個(gè)孩童神態(tài)各異，但是都透著一種認(rèn)真的可愛(ài)。他們正是像海綿一樣吸收知識(shí)的階段，對(duì)練習(xí)毛筆字自然是充滿好奇與向往。這幅清朗雅致的畫(huà)，如柔軟的電流，直達(dá)觀者明凈的童心。而這明凈的童心，幾乎就是幸福的起點(diǎn)和終點(diǎn)了。

豐子愷 仁心愛(ài)意畫(huà)童年

越南現(xiàn)代畫(huà)家里熱衷表現(xiàn)孩童的能手是梅忠恕，而在中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)壇上，對(duì)小孩子著墨頗多的大藝術(shù)家無(wú)疑是豐子愷（1898-1975）。這兩年，在北京的大街小巷，許多建筑工地的外圍遮布上印的都是豐子愷的兒童漫畫(huà)。大抵是表現(xiàn) “少年強(qiáng) 中國(guó)強(qiáng)”的主題。 用豐子愷的漫畫(huà)來(lái)詮釋這個(gè)主題，確實(shí)十分貼切而巧妙，是個(gè)雅俗共賞的好主意。

賞豐子愷的畫(huà)，總是讓人童心大發(fā)，童年的記憶會(huì)一幕幕浮現(xiàn)出來(lái)。放風(fēng)箏啦，放鞭炮啦，折紙船啦，做小木車?yán)玻矫圆乩?，騎竹馬啦，戴荷葉帽啦……小時(shí)候哪樣事情沒(méi)做過(guò)、哪樣樂(lè)趣沒(méi)有癡迷過(guò)呢。畫(huà)家筆下孜孜不倦描繪這么多生動(dòng)場(chǎng)景的，也許只有父愛(ài)滿滿的豐子愷了。

這位慈愛(ài)的父親，首先是一位楷模男人。出生于浙江嘉興的他從小文才不凡，容貌朗朗，后來(lái)考上浙江第一師范學(xué)校。十六歲時(shí)，他定了親。畢業(yè)那年，他如約回鄉(xiāng)與當(dāng)?shù)匾欢綄W(xué)世家的長(zhǎng)女徐力民結(jié)了婚。婚禮之后，雖說(shuō)是媒妁之言，但夫妻二人過(guò)得恩愛(ài)和美，一生相隨，七個(gè)子女漸次排成行。豐子愷早期漫畫(huà)里總是溢滿家庭的溫馨，正是他發(fā)自內(nèi)心的父愛(ài)流露，是自己幸福家庭的點(diǎn)滴寫照。

由于在浙江第一師范讀書(shū)時(shí)受到恩師李叔同（后來(lái)的弘一法師）的影響，豐子愷篤信佛教，是一位虔誠(chéng)的居士。佛教徒認(rèn)為，孩子是上天賜給每個(gè)家庭的小菩薩，需要尊重、愛(ài)護(hù)和悉心觀察與傾聽(tīng)。豐子愷對(duì)子女們的愛(ài)，就是這樣充滿尊重與溫情，同時(shí)注重教育培養(yǎng)。

他的許多漫畫(huà)直接就以他的子女作描繪對(duì)象。比如《瞻瞻的車》畫(huà)的是他的長(zhǎng)子，《阿寶赤膊》描的是他的長(zhǎng)女，如此等等，不一而足。他從孩子身上獲得太多的人生樂(lè)趣，均匯聚在自己的筆尖，并以簡(jiǎn)明洗練的毛筆畫(huà)一幅一幅與世人分享。

有人可能會(huì)說(shuō)，他的漫畫(huà)好簡(jiǎn)單，登不上大雅之堂。殊不知，這并非幼稚，而是一種深深的通透與關(guān)懷。他的畫(huà)雖質(zhì)樸，但浸潤(rùn)其中的愛(ài)意，實(shí)在讓人溫暖無(wú)比，不由得會(huì)真心喜歡它。

張大千 多子多孫送吉祥

與豐子愷忠誠(chéng)為夫、專一過(guò)日子不同，個(gè)子不高、其貌不揚(yáng)的四川男人張大千（1899-1983），當(dāng)真是不折不扣的情圣。他尤愛(ài)美少女，對(duì)女人很有一套。不論娶進(jìn)門的四房妻妾，還是沒(méi)有名分的多位紅粉佳人，都對(duì)他死心塌地，傾盡全力地愛(ài)他、支持他，無(wú)限期地等待他。張大千的一時(shí)真心，換來(lái)她們的一世癡情。僅從張的角度講，他完美地享受了各位女子的妙齡芳華，這一點(diǎn)和畢加索真像。

張大千雖然一生風(fēng)流，但是對(duì)十幾個(gè)子女還是挺疼愛(ài)的。由于時(shí)局動(dòng)蕩，他的后半生旅居海外，沒(méi)能與大部分孩子團(tuán)聚，心里的牽掛可想而知。作為十幾個(gè)孩子的父親，張大千畫(huà)起《多子圖》，應(yīng)是情真意切的。再加上他精湛的畫(huà)功，讓筆下的童子們栩栩如生，“深得其狀貌而更盡神情”。

張大千畫(huà)過(guò)四張構(gòu)圖相似的《多子圖》。其中最著名的一張是1948年送給香港梅云堂的那張。當(dāng)時(shí)，梅云堂的主人高嶺梅已有六子二女。張大千以精心杰作《多子圖》酬譽(yù)知音，十分應(yīng)景而討喜。

他以宋人筆法描繪四位小朋友玩耍的場(chǎng)景。一位踩著凳子踮著腳、使勁兒去夠石榴，一位在下邊看著照應(yīng)著，前面兩位娃娃則在認(rèn)真分石榴果兒。那晶瑩剔透的粉紅果粒，想來(lái)是娃娃們愛(ài)吃愛(ài)玩的天然零食吧！ 而從中國(guó)古代的寓意來(lái)講，石榴果實(shí)多多，象征多子多孫。以童子摘石榴來(lái)描繪吉祥的多子圖，也是傳統(tǒng)的一種美好樣式了。

金廷標(biāo) 童子嬉戲樂(lè)開(kāi)懷

比張大千和豐子愷早兩百多年的清代畫(huà)家金廷標(biāo)，是一位善于畫(huà)人物的江南才子。他有81幅作品被著錄于《石渠寶笈》，是乾隆時(shí)期最著名的宮廷畫(huà)家之一。他不僅畫(huà)仕女畫(huà)得輕盈精妙，畫(huà)小孩子也一派爛漫。北京故宮珍藏的他的兩幅嬰戲圖《冰戲圖軸》和《群嬰斗草圖軸》，讓人見(jiàn)之喜之，恨不得“噗嗤”一聲笑出來(lái)。

先看描繪初夏時(shí)節(jié)小寶貝們?cè)趺赐娴??！度簨攵凡輬D軸》中，畫(huà)了臨水坡岸上青草繁茂，綠柳垂蔭，十位差不多大的小男孩在湖石花叢間斗草嬉戲。斗草是中國(guó)古代的傳統(tǒng)節(jié)令游戲，特別是端午斗草的習(xí)俗，一直在宮廷與民間流傳不息。只是現(xiàn)在的寶貝們，較少有這種與大自然親密接觸的體驗(yàn)了。

斗草主要有兩種方式：一是文斗，即以每人采得的花草作對(duì)，對(duì)答不上者負(fù)。一是武斗，即以每人采得的花草之莖相扣后拉扯，莖斷者負(fù)。小男孩當(dāng)然喜武斗。畫(huà)面中，胖乎乎的娃娃們正在尋草、拔草及斗花、斗草。畫(huà)家金廷標(biāo)以工筆細(xì)描將他們幼稚的舉動(dòng)、認(rèn)真的態(tài)度表現(xiàn)得恰到好處。此圖受到乾隆皇帝晚年的喜愛(ài)并御題詩(shī)一首，其中第三句道出心聲：“赤子之心愛(ài)生意”（“生意”在此應(yīng)做“生機(jī)盎然之意”）。此句是指畫(huà)面中的孩童，還是說(shuō)乾隆自己呢？或許，一語(yǔ)雙關(guān)吧。人老了，總是格外喜歡小孩子的那份天真無(wú)邪和盎然生命力。

再看隆冬時(shí)節(jié)的玩法。這次，金廷標(biāo)依然畫(huà)了十位童子來(lái)象征十全十美，以呼應(yīng)乾隆皇帝“十全老人”的自稱。畫(huà)中的孩子們穿上厚厚的棉衣，戴上耳罩，懷揣新奇，逐個(gè)下來(lái)溜冰。先下來(lái)的已經(jīng)滑倒，前仰后翻得站不起來(lái)；中間的相互拉扯，搖搖欲墜；后面還有小心上冰和躍躍欲試的。這般歡樂(lè)，融化了一切嚴(yán)寒，直教人心生暖意與喜感。

戈雅 皇室貴胄的小王子

與金廷標(biāo)大約同時(shí)期的西班牙畫(huà)家戈雅（西班牙文：Francisco José de Goya y Lucientes，1746-1828）也曾被西班牙王室聘為宮廷畫(huà)家，留下無(wú)數(shù)令人印象深刻的肖像畫(huà)。

戈雅與委拉斯開(kāi)茲、莫利羅并稱為西班牙三大家。他的畫(huà)作，善于將戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和野蠻表現(xiàn)得淋漓盡致，后人稱他的作品是革命與動(dòng)亂的畫(huà)布，為時(shí)代留下見(jiàn)證。但是他受聘于西班牙宮廷期間，畫(huà)了不少或偉岸或甜美或可愛(ài)的人像。尤其幾張刻畫(huà)小王子的肖像，令人忍不住想上前摸一摸。

這樣具有極高歷史重要性和藝術(shù)價(jià)值的杰作，現(xiàn)已基本陳列于頂級(jí)博物館。8年前，私人珍藏中流出一幅難得的戈雅，但是主人并沒(méi)將之拍出天價(jià)，而是選擇捐贈(zèng)給盧浮宮。這對(duì)主人就是伊夫·圣·洛朗和皮埃爾·貝杰（Yves Saint Laurent and Pierre Bergé）。前者是已故法國(guó)國(guó)寶級(jí)時(shí)裝大師YSL，后者是YSL高級(jí)定制部門的總裁。

這兩個(gè)男人結(jié)識(shí)于1958年。當(dāng)時(shí)，21歲的圣洛朗接掌迪奧（Dior）后，認(rèn)識(shí)了到巴黎學(xué)畫(huà)卻成為藝術(shù)品商人的貝杰。1961年兩人開(kāi)始同居，并攜手開(kāi)創(chuàng)YSL品牌，直到1976年他們的同性伴侶關(guān)系破裂。不過(guò)，后面的32年，貝杰仍然是圣洛朗最忠誠(chéng)的商業(yè)伙伴。而且，兩人共建收藏和享受藝術(shù)的紐帶，從未中斷。

2008年6月，圣洛朗去世。稍后，貝杰對(duì)外發(fā)布藏品即將拍賣的消息，并很快又宣布愿意把戈雅的佳作《Don Luis Maria de Cistué肖像》捐贈(zèng)給盧浮宮。貝杰愿意把這張戈雅捐出，盧浮宮喜出望外。市場(chǎng)上，這個(gè)流派的西班牙畫(huà)家的精品極少。無(wú)論盧浮宮的預(yù)算有多少，要想買到這樣的杰作，并不容易。這張戈雅在盧浮宮的兒童肖像畫(huà)收藏中稱得上翹楚了。

畫(huà)中的小孩，應(yīng)是西班牙王室的一位小王子。他看上去只有兩三歲，眼睛滴溜溜圓，胖嘟嘟的小臉蛋兒像紅蘋果一樣，手里還牽著一只乖巧的小狗。圣洛朗生前將這張肖像放在自己巴比倫大街公寓客廳的顯著位置，是在彌補(bǔ)自己沒(méi)有孩子的缺憾么？抑或是圣洛朗心里永遠(yuǎn)住著一個(gè)長(zhǎng)不大的小男孩兒？斯人已逝，唯有畫(huà)作明白舊主的心事。

米勒 純樸村娃的寧?kù)o生活

談及18、19世紀(jì)的繪畫(huà)，怎能不提到法國(guó)。這里不僅盛產(chǎn)美女，還輩出令人尊敬的藝術(shù)家。米勒（Francois Millet，1814-1875）就是法國(guó)近代繪畫(huà)史上最受人民愛(ài)戴的畫(huà)家之一。他小小的畫(huà)幅中經(jīng)常描繪母親與孩子在一起的溫馨場(chǎng)景。雖然畫(huà)的是只穿粗布衣服的農(nóng)婦與村娃，但是他溫情的筆觸讓畫(huà)面充溢著一種圣母與圣嬰的祥和感覺(jué)。

米勒原本只是一個(gè)在法國(guó)諾曼底種田的農(nóng)民。但是上天讓他不只識(shí)種田，還賜予他一雙慧眼與妙手。于是，米勒幾乎是上午勞動(dòng)、下午作畫(huà)，日子過(guò)得雖清貧但精神富足。他的農(nóng)民的純樸心性，充滿著對(duì)平凡生命的尊敬。這樣一顆只為喜歡、不求功利的心，讓他一生與藝術(shù)堅(jiān)韌相依，半點(diǎn)不含狡詐。

生活中，米勒也是老實(shí)做人、認(rèn)真做事。他一生與妻子相濡以沫，共同養(yǎng)育了九個(gè)孩子。勞作雖然艱辛，卻并沒(méi)有剝奪全家在一起的溫馨快樂(lè)。與豐子愷有些相似，米勒許多生動(dòng)入微的畫(huà)面，再現(xiàn)的其實(shí)就是自己的大家庭。

即使沒(méi)錢購(gòu)置充足的顏料和畫(huà)布，米勒也不曾停下畫(huà)筆。他時(shí)常就地取材，自己燒制木炭條畫(huà)素描。為了節(jié)省畫(huà)布，他的畫(huà)幅一般都很小，長(zhǎng)寬不超過(guò)50厘米。但是，你能看出它的小么，你會(huì)介意它的小么。No，觀眾只會(huì)贊嘆它的傳神，來(lái)源生活又高于生活。

且看，媽媽手把手教女兒織毛衣，給兒子把尿，喂孩子們吃東西，在昏暗的煤油燈下一邊守著熟睡的寶寶一邊做針線活兒……這些畫(huà)面都美極了，散發(fā)著甘美醇厚的愛(ài)意。母親與孩子們，好似落入凡間的天使，但又腳踏實(shí)地、有著真切的心跳。孩子們畫(huà)得實(shí)在太可愛(ài)，可見(jiàn)米勒除了農(nóng)民和畫(huà)家的身份外，首先是一位溫情脈脈的父親。

“藝術(shù)的使命是一種愛(ài)的使命?！泵桌盏慕鹁浼戎t卑又深刻。他的一幅幅作品都堪稱美好愛(ài)意的結(jié)晶，愛(ài)得深沉，愛(ài)得柔和安寧、愛(ài)得與世無(wú)爭(zhēng)。這正是人性的熠熠光輝。

雷諾阿 治愈系的漂亮寶貝

法國(guó)另一位婦孺皆知的畫(huà)家、印象派大師雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir，1841-1919），也是善畫(huà)兒童的高手。陽(yáng)光、空氣、大自然、女人、鮮花和兒童，這就是雷諾阿一生用豐富華美的色彩所彈奏的主題。

出生于窮裁縫家的雷諾阿，大半生都很貧困，但畫(huà)面卻始終甜美明麗，仿佛生活中只有真善美，優(yōu)渥得只剩下去贊美它。他陽(yáng)光閃爍的筆調(diào)，恰恰與自己冰涼灰暗的生活相反。繪畫(huà)成為他的寄托，是他向往的伊甸園。

雷諾阿筆下的孩子大都是富家子女，金發(fā)碧眼顏值高，有種十分漂亮的粉嫩格調(diào)。用現(xiàn)在的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這些都是治愈系的萌娃，給人帶來(lái)溫暖與光明。如此人見(jiàn)人愛(ài)的漂亮，在現(xiàn)代主義看來(lái)也許不免膚淺，但是，讓雙眸愉悅的作品，難道不是好作品嗎？雷諾阿對(duì)此有充足的理由，他說(shuō)：“為什么藝術(shù)不能是美的呢？世界上丑惡的事已經(jīng)夠多的了?！?/p>

如果了解雷諾阿痛入骨髓的晚年生活，將更知道他的漂亮是多么有必要。那幾乎相當(dāng)于他在用畫(huà)筆對(duì)抗他的痛苦，在追求與他的現(xiàn)實(shí)生活截然不同的輕逸人生。

原來(lái)，雷諾阿的前半生沒(méi)錢沒(méi)名，后半生雖然已是成功的畫(huà)家，但他又患了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，手腳都變形了。他只能是坐在輪椅上畫(huà)畫(huà)的。夜晚對(duì)他是那么可怕，身體痛得不能入睡，最柔軟的床單摩擦到他的皮膚，都會(huì)留下一道傷口。他畫(huà)畫(huà)時(shí)不是用手直接拿筆，而是要先用一塊棉布保護(hù)住他的手心，方可以忍住疼痛，勉強(qiáng)握住畫(huà)筆。

很難想象這些柔潤(rùn)豐滿的女人和天真無(wú)邪的孩子是出自如此境地的畫(huà)家之手。沉默寡言的雷諾阿以這種方式在安慰自己脆弱的生命，強(qiáng)化他生存的信念。雷諾阿的漂亮，背后是他痛苦生命的凝結(jié)，是他在畫(huà)面的新生命里陶醉神往。