吳瓊

哈爾濱是一個(gè)移民城市，這決定了這個(gè)城市的移民文化特性。這使得哈爾濱人的性格里既有做人做事的勤懇樸實(shí)特征，又有內(nèi)心世界的優(yōu)雅浪漫情懷。

每一個(gè)來(lái)到哈爾濱的人，都要到這個(gè)城市最負(fù)盛名的中央大街上走一走，否則就好似沒(méi)有到過(guò)哈爾濱一般。

也許有人留意到，與中央大街交匯的一條小街上，有一個(gè)小小的西餐廳，它有一個(gè)很好聽(tīng)的外國(guó)名字——露西亞。拉開(kāi)露西亞對(duì)扇的墨綠色木門，高高的舉架下幾張小桌，鋪著淡雅的花格桌布，還有花燈、大氣的窗和歐式的窗簾。倚在墻角的是一架立式老鋼琴，散發(fā)著久遠(yuǎn)的年代氣息，一旁的小柜子里擺著幾臺(tái)小巧而精致的老相機(jī)，和幾樣歐式的小玩意。在簡(jiǎn)單的小裝飾之外，最惹眼的是墻上懸掛的一位優(yōu)雅的俄羅斯女士單人或與家人們合影的黑白照片。

照片上的女士，就是這所房子曾經(jīng)的主人尼娜。三歲時(shí)，尼娜隨父母來(lái)到哈爾濱，于2001年9月在哈爾濱去世。她一生以一種平和的心態(tài)，活在這片異國(guó)的土地上，從生到走，竟是九十一年。

房子的新主人保留著她家里的一些老物件。從這些老物件里，人們?nèi)匀豢梢钥吹疆?dāng)年尼娜優(yōu)雅而和諧的生活。這所房子和里面舊式的裝修、物件告訴人們，哈爾濱這座充滿歐洲風(fēng)味的城市是怎樣出現(xiàn)的，曾經(jīng)生活過(guò)什么樣的人，以及這些人在這座城市里曾經(jīng)發(fā)生了怎樣的故事。

一條鐵路改變的命運(yùn)

哈爾濱原本只是松花江邊上的一個(gè)小漁村。1903年，中東鐵路全線竣工通車。從此，西方文化沿著中東鐵路源源不斷流入東北，哈爾濱作為中東鐵路干線與南部支線的交匯點(diǎn)和鐵路附屬地，開(kāi)始全面向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，并迅速成為東北地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。

尼娜的父母就是在這樣的背景下來(lái)到中國(guó)。從1907到1943年，先后有二十幾個(gè)國(guó)家在哈爾濱設(shè)立了領(lǐng)事館，有近四十個(gè)國(guó)家和地區(qū)的商人、資本家到哈爾濱經(jīng)商辦企業(yè)。在很短的時(shí)間內(nèi)，幾乎包括歐洲所有國(guó)家以及美國(guó)、加拿大、日本、印度、阿富汗等國(guó)的幾十萬(wàn)人涌進(jìn)哈爾濱。

在今天看來(lái)，他們是異鄉(xiāng)客，而對(duì)當(dāng)年的他們來(lái)說(shuō)，他們是城市的主人。在1922年之前的許多年里，哈爾濱外國(guó)僑民人口數(shù)量超過(guò)總?cè)丝诘亩种?。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的哈爾濱當(dāng)然是一個(gè)國(guó)際化的都市，并且是一個(gè)以西方文化為主導(dǎo)的城市。

中東鐵路的修建在引來(lái)大批外國(guó)人的同時(shí)，也引來(lái)了大批的中國(guó)外鄉(xiāng)人，另外還有闖關(guān)東來(lái)的一批關(guān)里人。在現(xiàn)在的哈爾濱，追溯到上兩代，你幾乎找不到一個(gè)本地人。

所以說(shuō)，哈爾濱是一個(gè)移民城市，這決定了這個(gè)城市的移民文化特性。這使得哈爾濱人的性格里既有做人做事的勤懇樸實(shí)特征，又有內(nèi)心世界的優(yōu)雅浪漫情懷。

在這其中，對(duì)哈爾濱人民影響最大的當(dāng)然是在哈爾濱的人口中最多的俄國(guó)人。他們的生活和飲食習(xí)慣、包括他們的語(yǔ)言都在哈爾濱留下了深刻的印記。對(duì)當(dāng)年的哈爾濱人來(lái)說(shuō)，他們就是最熟悉的、最普通的街坊鄰居。

一代人的記憶

若有人問(wèn)我，留給你印象最深的是哪張照片？我一定會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，是我很小的時(shí)候在江畔餐廳前面拍的那張。

當(dāng)時(shí)是上世紀(jì)七十年代的初期，照片是怎么拍的已經(jīng)全然不記得了，但以后多次看過(guò)這張照片，記住了自己小時(shí)候可愛(ài)的樣子和后面那個(gè)“大大”的洋餐廳。

洋餐廳至今還在，一幢獨(dú)層建筑，是江畔的重要一景，從有我這張照片至今未曾有過(guò)改變。也許在我的照片攝下之前幾十年也未變過(guò)，至少?gòu)奈也榈降臍v史照片中看是這樣。

也看過(guò)其他朋友家里的老照片，也曾在舊市上收過(guò)一些老照片，在這些哈爾濱人的老照片里發(fā)現(xiàn)，江畔餐廳不僅僅我一個(gè)人的記憶，而是哈爾濱整整一個(gè)代人的記憶。

江畔餐廳建成于1937年，是由日本建筑師大谷周造設(shè)計(jì)的俄羅斯式風(fēng)格的建筑。這一點(diǎn)也不奇怪，在始建之初的哈爾濱，不僅有日本人建造的俄式建筑，還有俄羅斯建筑師設(shè)計(jì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的建筑。

“混搭”既是建筑師高水平的體現(xiàn)，也是城市文化融合的表現(xiàn)。

各國(guó)僑民的不同文化，使得哈爾濱的建筑風(fēng)格也相應(yīng)地呈現(xiàn)出多元化。既有傳統(tǒng)的俄羅斯建筑、日本近代建筑、中國(guó)傳統(tǒng)建筑，又有前衛(wèi)的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)建筑、折中主義建筑。

中央大街步行街是哈爾濱最洋氣、最大氣的街道。你或許沒(méi)有去過(guò)莫斯科、沒(méi)有去過(guò)維也納、羅馬、希臘、巴黎，但只要你在中央大街走一走，就盡可以完全領(lǐng)略這些城市的建筑風(fēng)采。在建筑學(xué)家眼里，哈爾濱的中央大街是“一本濃縮的西方建筑史教科書”“一部凝固的交響樂(lè)華麗樂(lè)章”“一個(gè)精雕細(xì)琢的藝術(shù)長(zhǎng)廊”。

消失的歷史

對(duì)于哈爾濱來(lái)說(shuō)，城市歷史的變遷和文化的消散，始于外僑的離開(kāi)。與不可避免的僑民的離去一同出現(xiàn)的，還有哈爾濱優(yōu)雅的不斷消失。

今天到哈爾濱旅游的人有兩個(gè)必去之處，一個(gè)是索菲亞教堂、一個(gè)是中央大街。它們是哈爾濱歷史、建筑和風(fēng)情的代表。

索菲亞教堂現(xiàn)在已經(jīng)不再行使一個(gè)教堂的功用，這座遠(yuǎn)東最大的東正教堂已經(jīng)成為哈爾濱的建筑藝術(shù)博物館，內(nèi)部有哈爾濱一些有識(shí)之士提供的珍貴的歷史圖片和資料，展現(xiàn)哈爾濱百年歷史，帶你步入百年老街、老屋，在老照片中體味城市的歷史文脈，風(fēng)土人情和各式特色建筑的舊日風(fēng)景。

作家阿城說(shuō)：“一座沒(méi)有鐘聲的城市，是一座沒(méi)有靈魂的城市?！?/p>

某日與朋友扳著手指細(xì)數(shù)，往日的54座教堂到今天僅余下不足10家。

甚至一些有歷史紀(jì)念意義的建筑也難逃脫，如為紀(jì)念蘇聯(lián)對(duì)日本帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利而修建的蘇聯(lián)紅軍紀(jì)念塔，如蕭軍解救出蕭紅的東興順旅館，如1927年10月24日中共東北地區(qū)第一次黨代會(huì)召開(kāi)的原址道里西十三道街48號(hào)等。

“當(dāng)城市的歷史就這樣一座一座消失時(shí)，我們只有在照片中尋找回憶?！碑?dāng)看到又一座老建筑被扒得面目全非時(shí)，我寫下了這句話。

歷史若失去了，我們還有什么？ 我們或許只余下失落的優(yōu)雅。

現(xiàn)在，我們已聽(tīng)不到回蕩在城市上空高高低低、叮叮咚咚、起伏蔓延的鐘聲，卻依舊有鴿子繞著教堂的穹頂飛翔，它們也許在懷戀舊日的時(shí)光。