李雪峰

村莊的庭院往往是樹生長的地方。

田邊地頭的樹木成了材，常常就會被人伐去。但庭院里的樹不會，它一旦長在人家的庭院里，就成了這家人財產(chǎn)的一部分，它就隨了這家人的姓氏，譬如人們常常說：“村北張鐵匠家的那棵櫻桃結(jié)瘋了，滿樹都是紅盈盈的櫻桃?！痹倨┤缛藗冇终f：“陳四爺家的那架葡萄今年樹心蟲太厲害，滿架也沒結(jié)幾串葡萄。”鄉(xiāng)村人家的院子都栽樹，院子大些的，栽泡桐、栽楸樹，另外還栽些桃、梨、杏、葡萄一類的果樹。庭院小些的就栽幾棵泡桐、楸樹之類的用材樹，兒女婚嫁要做嫁妝，家里添置桌、柜之類的家具，這些樹都用得上。在鄉(xiāng)間里漫游和行走，如果你眺望不到白墻和藍瓦，如果你沒有聽到雞鳴和犬吠，但是你只要看到一大片隱隱約約的綠樹，你盡管走過去，那一定就是村莊了。村莊人家的庭院沒有幾家不栽樹的。

庭院里植上樹，對于莊戶人家來說，首先是實用，其次就是美觀了。陽春三月時，萬木吐芽，庭院里的樹也披上一蓬一蓬鵝黃的新芽，滿屋滿院都是淡淡的馨香。那些蓬蓬勃勃的枝葉，也給庭院里的日子增添了幾分紅火的朝氣。夏天的時候，外面赤日炎炎，但一回到綠葉婆娑的庭院里，就像痛喝了一瓢剛從井里拔上的涼水，身心內(nèi)外就彌漫上了一絲怡神的涼意。尤其是燥熱的午后，擺一張涼床在庭院的樹蔭下，在樹葉輕拂的清風(fēng)下酣睡，連夢都有絲絲謐涼。或者是在瓜果成熟的時節(jié)里，不僅自家不缺時令的新鮮水果，而且今天送東鄰幾串瑪瑙似的甜葡萄，明天送西鄰半筐剛下樹的桃杏，鄰里情分就這樣越來越暖了。

庭院里植樹，在村莊里也是十分講究的，一般都遵循“前不栽楊，后不栽柳，迎門不栽鬼拍手”。不植楊柳，可能是因為楊樹柳樹木質(zhì)太差又易生蟲吧，但不栽被稱為“鬼拍手”的黑柳楓楊，許多人都琢磨不透了，也可能是楓楊皮黑葉細形狀不太美觀罷了。

我家靠莊南的庭院不是老宅，老宅是莊中央的一個舊院子，因為人多太擁擠，三十多年前父親把家筑在了這村南角。剛搬來時，我只有十余歲，忙著和父親挖穴植樹，我選的是桃、李類的果樹，但父親卻堅持要植泡桐。泡桐生長快，況且家里也實在缺家具，直到多年后我才明白了父親的用意。

我家的泡桐是取幾截泡桐樹根埋植的，父親先是領(lǐng)著我們在院子里要栽樹的地方掏出四個很深的坑穴，然后用土拌上牛羊糞回填，把泡桐樹根掩埋在牛羊糞中。冬天剛剛植下，第二年的三月，果然那幾方坑穴上就冒出一簇簇毛茸茸綠瑩瑩的綠芽來，那些綠芽像嬰兒的臉，嫩嫩地，又蘊著一種孩童的稚氣。那些綠芽見風(fēng)就長，幾乎幾天不注意，它就又向上拔節(jié)出了一截子，它的頂尖，似乎永遠都是鵝黃的，它的莖干碧綠得近乎透亮，仿佛能看到莖內(nèi)綠汁的蓬勃涌動，它的葉子也越來越大，每片幾乎和薄扇大小，在徐徐微風(fēng)中，那些葉子紛紛搖擺著，就像一只躍躍欲飛的翠綠色大鳥，要向藍天白云扶搖直上地飛上去。

僅僅兩個來月，它們就比我高多了。

到了暮秋葉子凋謝盡時，它們已經(jīng)像幾根端正筆挺的竹子，整整齊齊地亭立在我家的庭院里。

它們的皮一直呈靛青色，綠葉一直蓬蓬勃勃的，第二年的秋冬時它們已經(jīng)有茶杯粗細了，而且頂端也有了枝丫的雛枝，并且也常常有麻雀、叫雞鳥等鳥雀站在它的枝頭啁啾和筑巢了。接下來的近十年里，它們洶涌著瘋長，直到長到桶一般粗細，幾乎就是一棵參天大樹了，但奇怪的是，它們的生長似乎突然就停止了。雖然在每年的春夏，它們依舊綠葉婆娑，雖然在一場新雨之后，它們的葉子綠亮、盎然，雖然在深秋時分，當(dāng)村莊里的許多樹木都只剩樹干和枝條了，但它的枝蓬上卻依然飄揚著三五片綠綠的葉子，但它粗大、挺拔的樹干卻再也沒有了變化。

我琢磨它一定是長成了，不會再繼續(xù)生長下去了，就和父親商量準(zhǔn)備伐掉它們，然后栽上新一茬的樹苗來。但父親笑著告訴我說：“還遠沒有長到該伐的時候呢，它這是在長內(nèi)心，等它內(nèi)心長得緊密了，它就會接著再長莖干的，一棵樹如果不生長內(nèi)心怎么行呢？內(nèi)心不長成，樹大招風(fēng)，它會被暴風(fēng)給推倒的?！惫唬^了兩三年，它們又開始生長了。

閑下來的時候，我常常蹲在庭院中的那幾棵梧桐樹下暗暗地琢磨，樹要長成參天大樹需要在歲月中稍做停頓成長內(nèi)心，而一個人呢？中國古人說“四十而不惑”，惑是不是就是講究心魂的內(nèi)在成長呢？人到四十，日到中天了，就像一棵樹到了中年，是不是也要稍作停頓，反省自己的心魂呢？

偶爾讀法蘭西女作家尤瑟納爾曾經(jīng)說過的一句話，大致是：要學(xué)會準(zhǔn)確估算自己與死亡的距離，是非要到四十歲不可的，我思忖尤瑟納爾強調(diào)的也是一個人到中年需要內(nèi)心的充實與成熟。是不是尤瑟納爾也曾經(jīng)在一棵或一片蓊蓊郁郁的大樹下生活過，是不是那些樹給了她許多人生的昭示呢？

但在我四十歲的時候，我就愿意像院中的那幾棵梧桐樹一樣靜靜地停下來，我不想再為生活而盲目地忙忙碌碌，也不想為浮云一般的名利再勞心費神。我停下來，清晨從夢中醒來靜靜諦聽樹蓬中鳥兒惺忪的一串串啼鳴，或者露珠從樹葉上跳落到泥土上的聲音。我停下來，在白晝時一個人一卷書一杯茶地散漫品味和閱讀。我停下來，在冥寂的燈光下仔細檢點自己的過往和蒼茫的未來。我停下來，要讓靈魂在忙亂中找到自己的信仰。

停下，是為了跋涉更遠更遠的路。

四十歲的時候，你愿意為你的內(nèi)心和靈魂生長而短暫地停下來嗎？

（選自2009年第6期《三角洲》，本刊有刪改）