木文

一

一個(gè)人如果在村莊住久了，就能聽(tīng)懂村莊的語(yǔ)言。如果離開(kāi)村莊太久了，就會(huì)想念村莊的語(yǔ)言。

東風(fēng)拂嫩柳，那是自然喚醒村莊的語(yǔ)言；夏雨打芭蕉，那是大地滋潤(rùn)村莊的語(yǔ)言；秋霜染百草，那是畫(huà)工裝點(diǎn)村莊的語(yǔ)言；冬雪落阡陌，那是天使親吻村莊的語(yǔ)言。

布谷鳥(niǎo)在天地間“布—谷，布—谷”般清脆地啼唱；蟬站在高枝上，扯開(kāi)嗓子嗩吶般地長(zhǎng)鳴；蟋蟀們趴在草窠里，休閑地彈奏起舒緩的小提琴；啄木鳥(niǎo)抱住光禿禿的樹(shù)干，“篤篤”地敲打著鍵盤(pán)。這些，都是村莊的獨(dú)特的語(yǔ)言。

二

一條小河沿著村莊潺潺地流淌，嘩嘩啦啦的水聲就是它的語(yǔ)言。游魚(yú)玩得不耐煩了，調(diào)皮地向水面吹一口氣，浮出水面的氣泡就是它的語(yǔ)言。蜻蜓在一根水草上立久了，撐開(kāi)那蟬翼般透明的翅膀，“咝”的一聲輕顫，便升空了，水面上留下一圈圈蕩漾開(kāi)來(lái)的花紋，這是它與水草告別的語(yǔ)言。蜜蜂們采完花粉之后，頭也不回地飛走了，其實(shí)，它們?cè)谟秒p臂擁抱花蕊的時(shí)候，就早已留下了或感激或告別的語(yǔ)言。河水結(jié)冰的時(shí)候，孩子們?cè)诒鶎由匣?chē)，趕冰猴，會(huì)聽(tīng)到冰層“喀拉喀拉”的裂響，這就是孩子們說(shuō)的“冰咬牙”，它是村莊向頑童發(fā)出危險(xiǎn)警告的語(yǔ)言。

村莊里，桃花紅了，李花謝了，菊花黃了，梅花白了。這些都不需要發(fā)出聲音，它們永遠(yuǎn)知道什么時(shí)候該干什么。這些，又都是村莊默默的語(yǔ)言。

三

村莊的傍晚，是一個(gè)語(yǔ)言的聚會(huì)。

麻雀成群結(jié)隊(duì)地躲在矮樹(shù)叢中，嘁嘁喳喳爭(zhēng)論不休。夕陽(yáng)讓紅光鋪灑了滿地，把土壤里煩躁了一天的小生靈撫慰得熨帖而安靜。一只蚯蚓，拖著笨重的身軀，正躲在紅光當(dāng)中做著美夢(mèng)，那是一種安詳?shù)恼Z(yǔ)言。

仔細(xì)聽(tīng)。豬吃飽后吧嗒著嘴巴的哼哼聲，雞在架上擠來(lái)擠去的咯咯聲，羊找不到媽媽的咩咩聲，騾馬在土地上踏出的噠噠聲，狗有點(diǎn)不滿意的汪汪聲，牛急切的哞哞聲。各種各樣的語(yǔ)言，交織在了一起，活躍一陣。當(dāng)夕陽(yáng)落山，夜色漸濃，一切又都陷入沉默。有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一陣莫名的騷動(dòng)，各種聲音接連地響起來(lái)，像沒(méi)睡熟的孩子們的囈語(yǔ)。

月亮伸出她柔軟的雙臂，安撫著村莊的一切安睡，這便是最溫柔的肢體語(yǔ)言。第二天，旭日東升，當(dāng)紅光再次潑灑，雄雞報(bào)曉，村莊的新的一天的語(yǔ)言就又被喚醒了。

四

村莊里還有一些很特別的語(yǔ)言。比如，那些悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)的吆喝聲。

有走街串巷賣(mài)冰棍兒的；推著車(chē)架子賣(mài)糖葫蘆的，賣(mài)棉花糖的；打著鐺鐺賣(mài)香油的，賣(mài)豆腐腦兒的；尖著嗓子賣(mài)油條的，賣(mài)小魚(yú)兒蝦米的。

各種方言，各種腔調(diào)，匯聚在一起，儼然成了一門(mén)深?yuàn)W的村莊語(yǔ)言學(xué)。

隨著時(shí)代的發(fā)展，盡管有些吆喝聲已經(jīng)在村莊里消失了，但它們卻化作了村莊獨(dú)特的語(yǔ)言符號(hào)，永遠(yuǎn)珍藏在了能聽(tīng)懂村莊語(yǔ)言的人們的記憶中。

五

村莊里還有一種語(yǔ)言，是最令人難忘的。

天剛擦黑兒的時(shí)候，頑皮的孩子們還在街上瘋跑。大人們把飯做熟后，就會(huì)站在村里的主街道上，或者熱鬧的路口，一遍又一遍地大聲喊，“XX，快點(diǎn)回家吃飯?！边@種語(yǔ)言，從村西頭傳到村東頭，再?gòu)拇鍠|頭傳到村西頭。無(wú)論當(dāng)時(shí)父母的喊聲里，蘊(yùn)含的是渴求，是責(zé)怪，還是呵斥，多年之后，它都會(huì)成為記憶中最值得懷念的最溫暖的鄉(xiāng)村語(yǔ)言。

實(shí)在找不到，村莊的大喇叭（村莊官方語(yǔ)言）就會(huì)喊話了，“XX家的孩子，聽(tīng)到廣播后，趕緊回家吃飯”。

村莊的語(yǔ)言，其實(shí)，是一門(mén)很簡(jiǎn)單的學(xué)問(wèn)。有的只是一些獨(dú)特的聲響，一個(gè)溫柔的動(dòng)作，一種特有的眼神，或者一份獨(dú)特的意境。

就像村莊里老人的一個(gè)意味深長(zhǎng)的咳嗽，需要懂它的人靜下心來(lái)去聽(tīng)它，讀它。

（選自2013第2期《讀者·鄉(xiāng)土人文版》，本刊有刪改）