胡萌萌

其實(shí)我很害怕那棟光線昏暗的老屋。

潮濕的空氣混著腐朽的木板味，與好心情撞了個(gè)滿懷。斑斑駁駁露出紅磚的墻壁像一個(gè)耷拉著老臉的怪獸，直勾勾地盯得我渾身不自在。小心翼翼地踮著腳尖走上樓梯，卻依舊因?yàn)槔吓f木板的吱呀聲而步步驚心，我推開(kāi)同樣吱呀作響的門，陽(yáng)光下的你顯得特別不真實(shí)，靠著椅背，瞇著眼睛，聽(tīng)著梵唄，搖著蒲扇。

這就是你守了大半輩子不愿離開(kāi)的家。

盡管如此，我還是會(huì)在許多個(gè)睡不著的夜晚抱著枕頭冒險(xiǎn)摸黑來(lái)找你，并不是害怕可能要獨(dú)自一個(gè)人面對(duì)傳說(shuō)中的妖魔鬼怪，而是單純地因?yàn)槲蚁矚g你搖的蒲扇。

看慣了塑料做的各式各樣印滿花紋的扇子，最初我是抵觸這把香蒲葉做的舊扇子的。通體米白，近乎圓形的扇面，上細(xì)下粗的扇柄；扇面上布滿了凹凸不平的鋸齒狀痕跡，有的地方甚至已經(jīng)開(kāi)裂了，用已經(jīng)看不出顏色的布料包裹著的邊緣還是露出了一根又一根的絨毛，所幸針腳細(xì)密不至于整條布脫落；或許是經(jīng)常擦拭的緣故，扇面是干凈的，在太陽(yáng)下泛著光。慢慢地，這把簡(jiǎn)陋的扇子竟嵌進(jìn)了我的腦海里，再也無(wú)法抹去。

那時(shí)我還小，你可以將我整個(gè)圈在懷里，用大蒲扇輕輕拍打我的腿，風(fēng)兜進(jìn)衣服，鉆出頭發(fā)，然后探到窗外。我記得那時(shí)風(fēng)很柔，蟬鳴很響，露出來(lái)的絨毛劃過(guò)皮膚，感覺(jué)會(huì)很癢。我以前常嘟嘟囔囔怪媽媽搖扇時(shí)風(fēng)力總是漸隱漸弱，但你是絲毫不會(huì)讓我抱怨的，只要我沒(méi)睡著，你的扇子就絕對(duì)不會(huì)停下來(lái)。有規(guī)律的拍扇聲、腿上的微癢和你均勻的呼吸伴我入眠，你不會(huì)唱搖籃曲，但每一個(gè)有你在身邊的夜晚我都睡得很香。我想，你一定是來(lái)自森林深處的善良女巫，蒲扇就是你最好的魔法杖，而讓我安然入睡則是你最擅長(zhǎng)的法術(shù)。

本以為你還可以這樣陪伴我很多年，卻不想你竟這么快扔下我，扔下了我們。你用蒲扇為我擋住了去年最后一個(gè)夏天的陽(yáng)光，扇走了最后一個(gè)夏天的炎熱，然后走了，永遠(yuǎn)地。

送你的那個(gè)晚上我翻箱倒柜地找，終于找到了那把風(fēng)塵滿面的蒲扇。我像對(duì)待一件無(wú)價(jià)珍寶一樣輕輕擦拭它，然后躺在床上，學(xué)著你的樣子給自己拍扇，風(fēng)依舊柔，皮膚依舊癢癢的，步入深秋的蟬鳴奄奄一息，可是你不在，你不在了。

我后悔不已，后悔自己沒(méi)能多陪陪你，后悔自己沒(méi)能和你多度過(guò)一個(gè)蟬鳴不絕的午夜，后悔自己荒廢了那么多和你在一起的時(shí)光。

當(dāng)時(shí)只道是尋常。

我想念你的蒲扇，但更想念你，奶奶。