石華

托馬斯·哈代（1840-1928），生于英國西南部多塞特郡的一個石匠家庭。幼年習得希臘文與拉丁文，有深厚的古典文學素養(yǎng)。青年時承父衣缽，于倫敦攻讀建筑，后因癡戀文學，改行小說。他一生多才多藝，興趣廣泛，共發(fā)表長篇小說十幾部，其中著名的有《德伯家的苔絲》《無名的裘德》《還鄉(xiāng)》《遠離塵囂》等。哈代不僅因小說享譽于世，他的詩名也毫不遜色，他畢生詩情不輟，曾孕育近千首詩歌，出版詩集8部，包括《威塞克斯詩集》（1898）、《今昔之歌》（1901）、《時間的笑柄》（1909）、《境遇的諷刺》（1914）、《幻覺的瞬間》（1917）、《晚期與早期抒情詩》（1922）、《人性面面觀》（1925）和《冬日小語》（1929）。

哈代一生主要經(jīng)歷了維多利亞時代，后雖有愛德華和喬治時代，但對他影響甚微。哈代前期專攻小說，二十世紀初專攻詩歌，因此如果把他劃歸二十世紀初的現(xiàn)代派仿佛妥妥當當?？墒羌毑樗脑姼栉谋?，又發(fā)現(xiàn)帶有強烈的浪漫主義筆觸，因此難免有人說他是一個“很難歸類”的詩人。有批評家認為哈代的詩歌與現(xiàn)代主義詩歌沒有可比性，不應該套用現(xiàn)代主義詩歌的標準來衡量。另有一些批評家指出哈代具有現(xiàn)代主義傾向，主要在于他使用“歌謠體和斯克爾頓體，并且講求措辭與表達（包括古詞的使用），使他在某些方面與奧登相似”。這種說法十分可疑，因為對格律的追逐恰是英詩古典主義和浪漫主義才具有的特征，怎能據(jù)此給哈代打上現(xiàn)代主義標簽？那么哈代的詩歌究竟應該歸入哪種風格？他在英國詩歌史上又據(jù)有何種地位？恐怕只有深入美學理論和詩歌文本，對比細查，才能給出相對合理的判斷。

浪漫主義范疇下的哈代

如果窮盡追溯浪漫主義歷史，會得到一個長長的名單和繁復的史實排列。鑒于篇幅，本文只把這個概念局限于詩歌，特別是英國詩歌史上的浪漫主義風潮。從1786年《蘇格蘭方言詩集》出版，到1824年《唐璜》發(fā)表，不到四十年，英國出現(xiàn)了一群詩人。他們在具體主張、題材和詩藝上各有不同，有時甚至對立，但是在“主要傾向和探索精神上卻又驚人的一致”。他們留下的不朽作品，對后世英國文學產(chǎn)生了持續(xù)性的影響，十九世紀后半期的哈代，必然也脫胎于這樣的文學傳統(tǒng)。埃勃拉姆斯對比了新古典主義，指出浪漫主義大概有以下一些特征：

1.在題材、形式和風格上具有優(yōu)于傳統(tǒng)（新古典主義）的創(chuàng)新意識。華特華斯在他的浪漫主義宣言《抒情歌謠集》的序言中，抨擊社會上層的主題和措辭，建議人們以“日常語言”書寫“日常生活”?？聽柭芍魏蜐鹊热诉€專寫“超自然”及“遙遠而古老”的題材。雪萊、布萊克和華特華斯設想出的“詩人預言家”，以想象的視野來寫作。雪萊和布萊克等人使用詩歌象征主義，認為物體具有一種屬性之外的重要性，如雪萊所說，“詩人的語言主要是隱喻的，這就是說，他指明事物間那以前尚未被人領會的關系，并且使這領會永存不朽”。這“尚未被人領會的關系”就是詩人的處女地，等待詩人憑借想象力去發(fā)掘。

2.華特華斯不止一次宣稱，好的詩歌就是“強烈情感的自然流露”。詩歌的首要目的不是模仿人類行為，它的基本要素是詩人的個人情感，寫作過程是自然流露，絕不是施展機巧以達到某些明確的目的。但是這種情感流露并不是無序的盲目沖動，為防止他的理論流于激進，華特華斯小心地規(guī)范說，他的詩歌是“在平靜中回憶的情感”，所謂自然流露是此前深刻思考、加工改造的結果。但是一首詩欲講求真實，即刻寫作必須是自然的、非強制的，完全擺脫掉新古典主義者“人為”的規(guī)矩套子。

3.浪漫主義詩歌大幅度描寫自然風景和動植物，描寫的精準和感官的微妙前所未有。他們并非“為自然而寫自然”，而是想從自然描寫中尋求激勵，從而使詩人投入到最獨特的人類行為，即思考當中去。典型的浪漫主義作品都是充滿感性的思索——雖經(jīng)由外部環(huán)境引發(fā)，卻關乎重要的人類體驗問題。華特華斯解釋他之所以選擇低微的鄉(xiāng)村生活作為主題，就因為“在這種環(huán)境中，重要的激情才能夠找到更好的土壤，以達到成熟”，正是人的心靈才是浪漫主義者關注的目標和歌頌的主要范疇。

4.浪漫主義詩歌容易使讀者從主人公身上看出詩人自己，或一目了然，或雖經(jīng)“易容”卻仍可辨認。不論描寫誰，人不再是有機社會的一分子，他們常常是一些孤獨的身影，走在漫長、時而又甚為縹緲的求索道路上；他們也是一些社會反抗者和被遺棄者，如普羅米修斯、該隱、流浪的猶太人、撒旦式英雄無賴、甚或亡命徒。

5.許多浪漫主義詩人對于想象力勾畫出的種種美好擁有無限憧憬。埃勃拉姆斯還引用華特華斯《序曲》里的話，“我們的心靈和家園，伴隨著無限，只有在那里”，我們始終期盼某種“即將發(fā)生的事物”。人類頑強的愿望總欲超越可能界限，這正是人類的榮耀，即便失敗，也因擊敗鄙瑣境遇而勝出。如布魯姆所說，“當詩歌最具有抒情風格，最具有主觀性和直接從人的個性中進發(fā)出來的時候，‘影響的焦慮亦達到最強烈的程度”。浪漫主義詩人就一些要求最為苛刻的文類，比如史詩，與他們偉大的前輩詩人展開競賽。高超的藝術源于一種突破人類可能性的嘗試，藝術家的失敗恰恰證實了他理想的偉大。

以上這些從題材、情感和創(chuàng)造力方面勾勒了浪漫主義的外貌，雖非全面，大致可以構成參照框架，用以觀察哈代的詩歌傾向。哈代創(chuàng)作題材涉獵廣泛，涉及懷古憑吊、戰(zhàn)爭反思、愛恨人生等。哈代有自己的生活哲學，他的詩歌總是從平凡的生活場景人手，不經(jīng)意地牽出生死感喟的結局。所以，較之浪漫詩人，哈代闡幽發(fā)微，洞察更為深刻。他的浪漫主義傾向大致表現(xiàn)為：

1.在他九百多首詩歌中，自然景物描寫占比例很大，而且跟浪漫派一樣，自然只是思考的切入點，是一個完美的視角，因此描寫的重心必然落于某種發(fā)現(xiàn)。哈代寫了近百首自然詩，表達了對城市生活厭惡，對自然鄉(xiāng)村生活非常向往，在他看來，鄉(xiāng)村給人帶來安慰和生活的勇氣。哈代常常光臨的落腳點是對時間易逝、物是人非的感懷，而浪漫派的視野要開闊得多，可以牽引出對超驗世界的瑰麗想象，對丑陋現(xiàn)實的痛徹抨擊，以及對美好人倫的感性憧憬。

2.在情感方面，其實浪漫主義最看重的能力就是詩人能否“感同身受，設想自己處于他者境遇或困境中的能力”。哈代的情感平易樸實，真摯低調(diào)，最為貼近地演繹了“自然流露”的涵義。他的抒情詩多以“我”為視角，抒發(fā)個人所見所感，多半是對生命的領悟。從這點來說，他是直抒胸臆的，不似現(xiàn)代派提倡的“非個人化”的創(chuàng)作思路。其平民的、樸實的、質(zhì)疑的、理想的和個人化的傾向與現(xiàn)代派詩歌貴族的、精英的、晦澀的、碎片化的、非個人化的風格大異其趣。濟慈說：“如果詩歌不能像樹葉一樣自然生長，它最好不要生長出來?！笨聽柭芍我舱J為每首詩都是一株生長的植物，依據(jù)內(nèi)在有機法則成長為最終的“有機形態(tài)”。哈代的情感雖然沒有他的前輩那么江河熱烈，但是深沉溫婉也似靜水深流，也生發(fā)于自然狀態(tài)。

3.浪漫派倡導想象力的運用，主要是超越現(xiàn)實的想象，比如華特華斯寫了許多民謠故事，這一點在擁有小說底蘊的哈代那里自然輕車熟路。除此之外，哈代還有令人耳目一新的創(chuàng)造力，他對詩歌的格律進行了大膽的創(chuàng)新和實驗，“歌謠體”在他手里也有了變體，押韻五花八門，信手拈來，詩行時長時短，詩節(jié)布置靈活。但是不管怎樣，他都遵循浪漫派十分看重的格律，從形式上拒絕現(xiàn)代派語言上的自由隨意。他的語言措辭也精心安排，但不會顯得高深莫測，不像現(xiàn)代派“掉書袋”，充滿晦澀的典故和玄機。如上所述，浪漫派感情熾烈，對未來充滿期待，但是哈代不同，他不滿于現(xiàn)代文明，對未來充滿質(zhì)疑。他若非悲觀主義者，即為改良主義者，不接受盲目的樂觀主義。下面一首哈代的《寫在“萬國破裂”時》：

只有一個人跟在一匹

垂頭踉蹌的老馬后，

緩緩地、默默地在耙地，

他們在半眠中走。

只有幾縷沒有火光的煙

從一堆堆茅根裊起；

王朝一代代往下傳，

這卻延續(xù)不變易。

遠處一個少女跟她侶伴

說著話悄悄走近；

未及他們的故事失傳。

戰(zhàn)史在夜空消隱。（錢兆明譯）

這首詩透徹地體現(xiàn)了哈代的特色，即格律嚴謹和情感樸素，思想深邃又常懷憂郁。無論是詩歌形式還是行文氣質(zhì)，哈代都比他同時期詩人更貼近浪漫主義傳統(tǒng)?！叭绻f對城市生活的拒絕是哈代與現(xiàn)代主義詩歌的分歧，那么對詩歌傳統(tǒng)形式的恪守則是他與艾略特和葉芝之間難以逾越的鴻溝。從浪漫主義鼎盛時期到哈代醞釀早期詩歌，相隔有半個多世紀，其間英國詩歌經(jīng)歷了大段的衰落或沉寂，19世紀中期雖然有丁尼生和勃朗寧，但二者不過是浪漫派傳統(tǒng)的余波，即便勃朗寧進行了很多技巧創(chuàng)新，也難以抵擋衰頹的形勢，沒有全面性的突破，之后的拉斐爾前派更像是詩歌的倒退。英國詩歌發(fā)展到哈代時，傳統(tǒng)也發(fā)生了很大的變化。哈代更像是一個“玻璃沉淀器”，兼收并蓄了前人傳統(tǒng)，又安靜地展示出英國詩歌發(fā)展的新趨向。梁實秋評論哈代是“現(xiàn)代詩之首屈一指的開創(chuàng)者”，并舉證了“情節(jié)構架”一說。若果真如此，哈代的現(xiàn)代性到底表現(xiàn)在哪里呢？

二、現(xiàn)代主義范疇下的哈代

哈代詩歌的現(xiàn)代性大多情況下處于受質(zhì)疑的狀態(tài)，偶爾有探討這方面的文章，也都是蜻蜓點水，泛泛帶過。浪漫主義之后的現(xiàn)代英文詩歌，確實更像詩歌橋梁突然斷裂，因為現(xiàn)代詩迥然于浪漫派，幾乎令人錯愕。文學上的現(xiàn)代主義是什么樣的概念？這個詞匯被廣泛使用，指稱二十世紀早期（特別是一戰(zhàn)以后）在文學藝術領域出現(xiàn)的，表現(xiàn)在主題、形式、概念和風格上的鮮明特征。這些特征因人而異，但是評論家普遍認同，它不僅是對西方藝術，也是對西方文化傳統(tǒng)的刻意決裂。它是現(xiàn)代性的“一副面孔”，現(xiàn)代主義的先驅(qū)們其實也是懷疑確定性的人群，正是確定性支撐了傳統(tǒng)的社會組織、宗教、道德以及傳統(tǒng)的自我認知方式。思想者，如尼采、馬克思、弗洛伊德、弗雷澤等，都強調(diào)了基督教核心觀念與異教野蠻的神話儀式之間的聯(lián)系。

現(xiàn)代性有三個方面，啟蒙現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性和市民現(xiàn)代性。其中審美現(xiàn)代性發(fā)展到尼采，培育出非理性的意志主體，是“先鋒性現(xiàn)代性的最深刻的起源”?，F(xiàn)代主義的突出表現(xiàn)就是先鋒主義，指一群自我意識強烈的藝術家和作家，刻意求新、創(chuàng)新的行為。他們違背社會傳統(tǒng)習俗，致力于創(chuàng)造常新的藝術形式和風格，甚至引進一些被忽略的，有時被禁止的題材。先鋒派藝術家常常表現(xiàn)自己與現(xiàn)行制度的對立和反抗，以維護自身獨立。他們的主要目的就是要沖擊傳統(tǒng)讀者的情感，從而挑戰(zhàn)資產(chǎn)階級主流文化的規(guī)范和虔敬。先鋒性也是現(xiàn)代性的極端表現(xiàn)形式，可想而知，現(xiàn)代主義中包含有極強的叛逆性。文學史家發(fā)現(xiàn)，早在19世紀90年代現(xiàn)代主義的叛逆性格就初露端倪了，但大部分人贊同，它的鼎盛時期，即大范圍迅速的空前轉變還是發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)以后。戰(zhàn)爭的災難動搖了西方文明對道德傳承和持久性的信任，人們懷疑傳統(tǒng)文學形式能否表現(xiàn)戰(zhàn)后殘酷而矛盾的現(xiàn)實。

艾咯特被公認為現(xiàn)代派詩歌的里程碑，他看到了這一片戰(zhàn)后“荒原”上西方文明的墮落和崩潰，特別是宗教信仰的喪失。他采用一種全新的表現(xiàn)形式去詮釋當時的混亂無序，例如在《荒原》中使用碎片一樣的對話而不是標準通順的句法，用一種刻意的紊亂段落去代替連貫的詩歌行進，風馬牛不相及的部件被安置于一處，留下大段的匪夷所思給讀者去發(fā)現(xiàn)和解讀。除了拼貼的手法，艾略特偏愛大量的源于宗教的典故和新奇的比喻，認為現(xiàn)代詩歌應該是復雜的，不應該像浪漫派那樣直抒胸臆，“藝術的終極功用在于賦予現(xiàn)實一種可信的秩序，由此在現(xiàn)實中引發(fā)出某種秩序的感覺”。

鑒于艾略特也是一個批評家，他對自身詩學體系和現(xiàn)代派的理論闡述自然近水樓臺，得心應手。他提出一些觀點，如“情感移位”“非個人化”“客觀對應物”都成了現(xiàn)代派特立獨行的標桿，其后批評界奉為圭臬的經(jīng)典。對照他的具體手法和詩學觀念，可以清晰看出哈代絕非先鋒派人物，雖然他也經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，但是至少在表面上看，他的詩歌與現(xiàn)代詩歌還是有著不可忽視的距離。

既然他明顯具有上述浪漫主義傳統(tǒng)，為何又被指認為現(xiàn)代詩歌第一人？首先，這與他生活的時代不無關系。哈代二十世紀初專心致力于詩歌創(chuàng)作，雖然他的詩才于青年時期就已經(jīng)開始醞釀并有所實踐，但有很多詩還是不乏時代感，比如關于一戰(zhàn)的詩歌，題材上肯定具有現(xiàn)代親和力。

1.哈代的詩歌雖然承接了華特華斯的鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)，具有很強的鄉(xiāng)土色彩，但是他的世界觀得益于科學的自然主義，因此，作為后維多利亞時代的詩人，卻能對年輕一代，如奧登等，有強烈的影響。他摒棄了許多維多利亞詩歌的悅耳的咬文嚼字，偏愛樸素甚或笨拙拗口的風格。他總是充滿激情地思考和自我反省，如哈代雖然熱愛自然，他并不號召人們返回自然，他敢于正視現(xiàn)實，表現(xiàn)生活中的痛苦，不把自然當作神秘而仁慈的力量，他認識到，殘酷貫穿了人類社會和自然界。他能克制個人悲喜，屈身于詩藝的律令，關注一些公眾題材，審慎思考。這種情感與理性相結合，倒頗為符合艾略特對玄學派詩人的頌揚，也說明哈代已經(jīng)迥異于浪漫派的單純情感釋放，趨向現(xiàn)代派的“非個人化”，即以理性拘束感性，冷靜而不動聲色。

2.他的非宗教傾向，也把他樹立成一個另類的排頭兵。從青年時代起，哈代便崇拜達爾文，后又研究孔德、赫胥黎、休謨、穆勒、邊沁、叔本華等人的哲學，迷戀實證主義和意志學說。哈代確信，“后達爾文宇宙造成一段相差懸殊的歷史，人類都在宇宙中擁有自己的位置”。達爾文的進化學說沖破了支配生物學的“上帝創(chuàng)世說”，徹底擊毀了科學思想界的宗教統(tǒng)治，為當時哈代的社會倫理、文學藝術觀念奠定了基礎。不論哈代被稱為懷疑主義者，還是不可知論者，遠離基督教撫慰本身就為他增添了現(xiàn)代派標新立異的砝碼，他的先鋒性其實表現(xiàn)為一種謙遜的克制和沉默。

3.小說家的敘事才能使他把自己的情感蘊藏在不同的人物之中，不是要詩人自己發(fā)聲，這種把自己的實際體驗加以“改裝”后的詩歌，具有更普遍的意義，也更加能打動讀者的心靈?！扒楣?jié)詩”表現(xiàn)出哈代驚人的審美創(chuàng)造力和小說家的超凡想象力，詩歌可以呈現(xiàn)小說化、故事化的戲劇性寫作方式，特別是把一個完整的故事壓縮在一首小詩中，更是哈代的拿手絕活，它需要巧妙的安排和更成熟的技巧，也是現(xiàn)代派“非個人化”的最好明證。如這首《她在他的葬禮上》：

他們把他抬向安息之地——

延伸的隊伍緩慢地行進；

我是陌生人，隔著一段距離；

他們是親屬，我只是情人。

我沒有換掉我的花衣裳，

盡管他們的喪服是一片黑色；

但他們圍著，眼光毫不悲傷，

而吞噬我的是遺恨之火！（飛白譯）

諷刺性，也是把哈代詩歌拉向現(xiàn)代主義陣營的元素之一。一戰(zhàn)前后階段是個充滿諷刺趣味的時代，藝術家在讀者叢中喚醒嘲諷的能力如此之強，前所未有。不僅僅是作家，這個時代本身蘊含嘲諷，甚至在諷文高手開動機器之前，現(xiàn)代歷史就已經(jīng)給他們挖苦人類的虛榮行徑提供好了素材。哈代的詩集命名為《境遇的諷刺》，彰顯了他的見地——在這個時代，紛紜的事件本事就好比尖銳的諷刺作家，軍事無能、新聞謊言、政治盲從等，構成了絕妙的非文字的自我奚落。哈代的名詩《海峽炮火》，更是把人類的荒謬和徒勞刻畫得一針見血，入木三分。

前夜你們的大炮突然轟響，

震動了我們安臥的棺材，

也震破了圣壇的玻璃窗，

我們以為最后的審判日已到來，

而直挺挺地坐起。狗被吵醒，

一陣嗥叫凄涼而驚恐；

耗子扔下祭壇上的碎餅，

蚯蚓連忙鉆進了土冢。（飛白譯）

結語

哈代的思想更接近“民間哲學”，他對讀者的把控源于與其他人不同的靈感，他的情感完全直接根植于日常經(jīng)歷和民間記憶。他的詩歌乍看上去絕非現(xiàn)代：嚴謹?shù)母衤伞⒐抛镜拇朕o和傳統(tǒng)且毫無新意的詩歌用語，很少提及二十世紀的人事，特別偏愛那些生死愛戀的古老話題。但是英國的詩歌現(xiàn)代性其實并不表現(xiàn)在形式和技巧上的革新㈤，而表現(xiàn)在一些特征，如“非詩意化”的題材，對維多利亞道德教化的刻意回避，對造作陳詞的摒棄，以及腔調(diào)、態(tài)度、情緒和作者心聲等一些不易察覺之處。哈代回避了鋪張的情感舉動，從語言到情景都力求樸實無華。雖然在以艾略特為首的現(xiàn)代詩歌的打壓下，哈代的詩歌沒有得到應有的重視，一直受到貶抑，但二戰(zhàn)后英國最優(yōu)秀的詩人菲利普·拉金惟推崇哈代，視其為英國詩歌正宗，“哈代教我感受而不是寫作，當然一個人得使用自己的語言和慣用法即自己的環(huán)境，他也教會人們對自己的感受充滿信心”。哈代對后世詩人，如龐德、奧登、迪蘭·托馬斯也產(chǎn)生了深刻的影響，原因在于，哈代承襲了浪漫主義傳統(tǒng)，語言質(zhì)樸沉郁，韻律優(yōu)美豐富，常于不經(jīng)意處吐露其對人生世相的洞見。并且，他善于思考創(chuàng)新，具有批判精神，能以理性駕馭情感，無疑迎合了現(xiàn)代性的某些訴求，因而他才能輕盈地跨越兩個世紀，坐擁浪漫主義和現(xiàn)代詩歌的分水嶺。英國一戰(zhàn)之后的詩歌，是現(xiàn)代主義的天下，但此前維多利亞時代的詩歌傳統(tǒng)，要在哈代這里完美收官。他是英國詩史上一顆璀璨的明珠，在英國文學史上起著承上啟下的橋梁作用。