泰戈?duì)?/p>

竹笛的語言，是永恒的語言，它是源于濕婆束發(fā)的恒河流水，每天都流經(jīng)大地的胸田，它好像仙界之子，在和死者灰燼的戲耍中從天而落。

我立在路旁，傾聽著笛聲，我不能理解當(dāng)時(shí)我懷著一種什么樣的心情。我本想把這種痛苦融會(huì)在那熟悉的苦樂之中，但它們都未能融會(huì)。我發(fā)現(xiàn)，它比那熟悉的微笑還清晰，比熟悉的眼淚還深沉。我還發(fā)現(xiàn)，熟悉的東西并不是真理，而真理則是不熟悉的東西。這種奇怪的感受是怎么產(chǎn)生的呢？這用言語是無法回答的。

今天早晨，我一起來就聽見那娶親的人家吹響了竹笛。平時(shí)，每天的笛聲和這婚禮第一天的笛聲有何相似之處呢？隱蔽的不滿，深沉的失望，藐視、傲慢、疲憊，缺乏起碼的信心，丑惡的無謂爭吵，無法寬恕的沖撞，生活中習(xí)以為常的貧窮———所有這一切，又怎么能用竹笛的仙語表達(dá)出來呢？

歌聲從人世之巔，將所有熟悉的語言帷幕突然撕破。永恒的新郎和新娘，蒙著殷紅而羞澀的頭巾來相會(huì)，而這頭巾正是在這笛聲中被徐徐地揭去。

那邊，竹笛奏起了交換花環(huán)的樂曲，這邊，我望了一眼這位新娘。她頸上掛著金項(xiàng)鏈，腳腕上戴著兩只腳鐲，她仿佛佇立在淚湖之中一朵快樂的蓮花之上。

笛聲贊美她成為新家的一員，但是對(duì)她卻還不了解。姑娘從那熟悉的家園來到這里，做了這陌生人家的媳婦。竹笛說，這才是真理。

我還記得那一天的中午，綿綿雨絲顯得很疲憊，一陣強(qiáng)風(fēng)吹來，它就更加狂怒。室內(nèi)陰暗，我無心工作。于是我操起琴，伴雨而歌。

她從隔壁房間里出來，默默地走到門前。然后她又折回去。她又一次來到外邊，在那里佇立著。爾后又緩緩地走回屋里，坐下來。她手里拿著針線活兒，凝望著窗外那些隱約可見的樹木。

雨停了，我的歌聲也已緘默。她站起身來，梳理著自己的頭發(fā)。除此之外，再也沒有什么。只有那一天的中午，將雨聲、歌聲、昏暗和閑散融為一體。

歷史上的國王、皇帝的戰(zhàn)爭、起義，很容易被忘記。然而，那天中午的一小塊時(shí)光，猶如難得的寶石一樣，深藏在時(shí)間的寶盒里。

對(duì)此，只有我們兩人知悉。