汪毅

摘 要：張大千一生作畫約3萬張，堪稱中國畫壇的高產(chǎn)畫家。然而，其畫作相當(dāng)部分表現(xiàn)的是蜀山蜀水，特別是他在海外所作的，構(gòu)成了值得關(guān)注的思鄉(xiāng)文化。本文通過張大千詩畫（《資中八勝》《青城山通景屏》《長江萬里圖》等）的解讀，揭示出張大千的鄉(xiāng)愁情結(jié)與盼歸不得歸的內(nèi)心痛楚。

關(guān)鍵詞：張大千；詩畫；思鄉(xiāng)；情結(jié)

張大千自1949年12月最后一次離開四川至1983年4月于臺灣病逝的34年間，萍游萬里，憑借手中的筆玩轉(zhuǎn)乾坤，為中國藝術(shù)在海外打天下，令世界矚目。然而，身在異國他鄉(xiāng)的張大千卻被“歸”與“無可歸”的情緒縈繞著、籠罩著、糾結(jié)著、折磨著，構(gòu)成了特定的思鄉(xiāng)文化。他留下的若干詩畫及信札便是客觀見證，值得研究。

自1949年底離開大陸，張大千的盼歸之心便與日俱增，正所謂離鄉(xiāng)之路有多遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)之情便有多長。1950年12月，張大千在印度大吉嶺曾致函其弟子顧福佑：“爰居印一年，不意世局遽爾大變。成都住宅亦以二十七石米為合作金庫收買去矣！歸亦無家，不歸又不可”，傳達(dá)了他的彷徨與思鄉(xiāng)之情。1953年2月，張大千應(yīng)旅美嶺南畫家王少陵所藏徐悲鴻《神駿圖》題跋語時亦觸“景”生情，發(fā)出“還鄉(xiāng)無日，雖有奔霄騰霧之志，亦安所歸耶”的感慨。

隨著時間的推移，張大千的思鄉(xiāng)情緒愈加濃郁，甚至難以化解。他患“思鄉(xiāng)病”最重的時間，應(yīng)當(dāng)是20世紀(jì)50年代末至60年代初期。這段時間，一是他“吾今真老矣，腰疼兩眸昏”，甚至脆弱得想到“焚筆硯”而“長此息丘園”（八德園）；二是他深感心力交瘁“十載投荒愿力殫”“投荒乞食十年艱”。而回歸之旅卻是“歸計尚漫漫”“垂老可無歸國日”“掛帆何日是歸年”。歸之無路，張大千只好在夢中拼織種種愿景圖案，以寄托屢屢相思：“萬里故鄉(xiāng)頻入夢”“夢中滿意說鄉(xiāng)關(guān)”“萬里歸遲總戀鄉(xiāng)”“含毫和淚紀(jì)鄉(xiāng)關(guān)”。甚至到了1965年，他在贈郭有守的《自畫像》上還題詩感慨：“還鄉(xiāng)無日戀鄉(xiāng)深，歲歲相逢感不禁。索我塵容塵滿面，多君饑飽最關(guān)心?！彪S著中國“文化大革命”的開始，張大千的歸鄉(xiāng)夢被徹底地碎片化了，誠如他在《收家信》詩中感慨“總說平安是家信，信來從未說平安”。

如果說詩言情，那么張大千的一封又一封信卻細(xì)化了他實施“歸”的“變通路線”，即讓子女和親屬去看望他，甚至希冀筑起一條回鄉(xiāng)之路。1960年，他致信女兒張心瑞“汝父今年六十二矣。既老且多病，至盼汝姊妹能來香港一晤，能與汝等見面。確知內(nèi)地情形，乃可歸國也。”1961年，他致函其三哥張麗誠，傳達(dá)的思鄉(xiāng)之情更迫切和直接：“老年弟兄天各一方不得相見，慘痛萬分……哥手示拜讀再三，哭泣不已。老年手足但求同聚不計貧苦……萬望哥與三嫂申請同時來香港會晤，弟得與哥嫂見面決計回蓉（成都）。哥嫂不能同來香港，則弟決不歸矣。哥嫂來港見面之后，使弟完全了解國內(nèi)情形，弟即將農(nóng)場汽車房屋賣了可得四五萬美元，隨侍哥嫂回到國內(nèi)居住也……”

桑梓在張大千心中重千斤，更是情感不斷攀援的藤。一方面，他作為詩人，胸腔里不時淌出濃濃的鄉(xiāng)音：“看山須看故山青”“故鄉(xiāng)無數(shù)佳山水”“平生夢結(jié)青城宅”“歸來猶得住青城”“夢歸青城不可攀”……一方面，作為性情中人，在欲歸不能和“而今能畫不能歸”的多重心態(tài)疊壓和攪拌下，在情感與理智交織的痛苦掙扎中，他的心靈始終拉鋸在思鄉(xiāng)——還鄉(xiāng)——懼還鄉(xiāng)的窘態(tài)中。究其原因：一是當(dāng)時中國的政治之秋，二是張大千的家庭原因。據(jù)四川省文化廳文物處原處長高文講，時重慶雜技團(tuán)訪巴西，曾受命文化部邀請時客居巴西的張大千回中國內(nèi)地看看，而且來去自由。張大千對此感慨表述：“家里的事情難處理?！边@句話，張大千對勸他回國的女兒亦多次說過。揣度其羈絆與苦衷是：他的第三夫人楊宛君尚在，中國一夫一妻制的現(xiàn)實既不容許他拋棄隨他在巴西的夫人徐雯波，也不容許他離卻在中國的夫人楊宛君。這在感情與楊宛君的去留及其子女去留的選擇等一系列事上，真是剪不斷理還亂。他只能讓思緒馳騁在“卻吹長笛過青城”的美好記憶中，把思鄉(xiāng)的情愫源源不斷地訴諸筆端，讓筆下淌出的山水和生長的草木傳達(dá)出他對故鄉(xiāng)纏綿眷戀的訊息。

檢索大千先生20世紀(jì)50年代作的《資中八勝（8幅）》《劍閣天下雄》《夔門天下險》《青城天師洞》《峨眉洗象池》《蜀江圖》，60年代作的《峨眉三頂》《青城山通景屏》《蜀江圖》《峨眉山月》《四天下通景屏》《長江萬里圖》，70年代作的《峨眉三頂》，80年代作的《入峽圖》《峨眉三頂》《峨眉金頂》等一批以表現(xiàn)四川為主的山水畫，不難連接出他的情感線。這條情感線真的好長好長，竟跨越數(shù)個年代，并藝術(shù)地穿越時空隧道而讓人感懷：鄉(xiāng)愁豈止是一枚郵票，鄉(xiāng)愁已化作張大千寄情蜀山蜀水的一組畫幅。其中，《資中八勝》《青城山通景屏》《長江萬里圖》，最能傳達(dá)張大千的思鄉(xiāng)情愫，又能很好地體現(xiàn)其藝術(shù)發(fā)展的軌跡。

《資中八勝》是張大千20世紀(jì)50年代思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)的一組代表作，1956年作于法國。此組畫為冊頁，尺幅均為34厘米×69厘米，筆意直抵他曾生活過的地方——四川資中（古為資州，今隸屬內(nèi)江市）。資中八景為：“三峰毓瑞”“重龍曉靄”“倒掛琵琶”“百步云梯”“麥田云浪”“珠江夜月”“古渡春波”“滴水彈琴”。這些勝跡，是張大千心目中的勝景，讓他魂牽夢繞而無法忘懷。

此組畫是張大千為當(dāng)時出使法國巴黎的郭有守（資中人，字子杰）所作。每幅畫均有題款，特別是“倒掛琵琶”竟達(dá)129字：

丙申五月重來法京巴黎，主子杰中表家，每話故山之勝，輒為欷歔，為寫資中八景，以慰羈情。大千弟爰。珠江西南岸，有石高數(shù)丈，上豐下銳，狀如琵琶倒掛，因名。辛亥之春，家四兄文修，授業(yè)資中張孟筠，子亦就讀其家數(shù)月，課余嘗侍四兄登眺郡郊諸勝，忽忽已四十余年前事，真如隔世矣。既為子杰中表寫之，裝成漫復(fù)題記。弟爰。

解讀一番，張大千的思鄉(xiāng)之苦，作畫之意，戀兄之誼，憶師之情，觀景之趣一并襲來，讓人領(lǐng)略到他的百感交集。然而，這種“百感交集”在畫面及其寓意中，表現(xiàn)更強(qiáng)烈、更集中、更典型。畫面由狀似倒掛的琵琶巨石（石上有古榕樹，下部盤根錯節(jié)如蟠龍，上部枝葉繁茂）、簇簇墨竹、高士組成。巨石是張大千家鄉(xiāng)的象征，亦是他頂禮膜拜的客體，更是倒掛的琵琶彈出的無數(shù)的思鄉(xiāng)戀曲；竹是故鄉(xiāng)的物產(chǎn)，是相思之物，更是張大千畫作中時常表現(xiàn)的物象，包括他贈予西畫大師畢加索的畫。在張大千的眼中，竹顯君子之雅，系文人之風(fēng)的象征。高士既是張大千的自我寫照，也是他恣肆欲表達(dá)的人文精神和品質(zhì)的載體，更是他情感世界中崇高的象征。高士面石、竹的形象，把張大千的孤寂之情、欲歸不得之意表現(xiàn)得淋漓盡致。至于“百步云梯”畫中的高士與一戴有古代文吏頭飾者的把晤，則系張大千與郭有守關(guān)系的自我寫照。在與賢者與尊者的交往中，張大千不乏以高士面目出現(xiàn)，他與溥心畬合作的《松蔭話舊圖》便是一例。他在為郭有守所作《大千狂徒冊》的題署中還不無調(diào)侃地說：“此亦大風(fēng)堂登陸商標(biāo)也?！睆埓笄c郭有守在畫中的晤對，既表達(dá)了他“異域見老鄉(xiāng)，思情萬里長”的欷歔，又傳達(dá)出他日相逢桑梓共訴衷情的企盼。其言親親，其情切切，躍然畫面。

如果說《資中八勝》是張大千桑梓之戀的序曲，那么《青城山通景屏》則是他懷鄉(xiāng)戀曲的延續(xù)。

張大千的《青城山通景屏》于1962年作于巴西，開了他所創(chuàng)作的3幅巨制山水畫（《青城山通景屏》《長江萬里圖》《廬山圖》）的先河，具有很強(qiáng)的創(chuàng)造性，是他潑墨畫風(fēng)成熟的呈現(xiàn)，表達(dá)了他對西方抽象繪畫和中國傳統(tǒng)根性文化相容的理解所進(jìn)行的具體實踐，頗具代表意義。

青城山是張大千家鄉(xiāng)蜀中的勝景，久負(fù)“天下幽”盛名。20世紀(jì)三四十年代，張大千先后隱居青城山讀書作畫、韜光養(yǎng)晦近3年，對此幽山的一草一木十分熟悉，充滿特殊感情。此通景屏雖不是像《資中八勝》那樣描述具體的景致，也不是十分具體地表現(xiàn)青城山的形勢和刻意描述青城山景點的細(xì)微處，而是采用純熟的水法、墨法把青城山飛動的云水、蒼郁的山色、迷漫的水汽、潤濕的景物以及雨勢中變化莫測的諸多奇景和萬千氣象酣暢淋漓地表現(xiàn)出來。畫面上的水墨變化、黑白變化、明暗對比，既抽象地表現(xiàn)了青城山“鳥鳴山更幽”的意境，又傳達(dá)出張大千江河洶涌、風(fēng)云變幻的創(chuàng)作思潮；同時，凸現(xiàn)了他心中的那個碩大的青城山情結(jié)。該畫有款，所書有兩首詩，其中的“平生夢結(jié)青城宅”“自寫青城舊住山”句，點睛出大千先生對青城山的一番長夢、一番鄉(xiāng)愁、一番苦戀。由此可以說，《青城山通景屏》是張大千思鄉(xiāng)的一組符號、一個直接的表征，那迷離的畫面頗能表達(dá)他不可言狀的心境，即景由心生。

《長江萬里圖》取意于宋代文學(xué)家蘇東坡《游金山寺》詩“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入?！本洌菑埓笄燕l(xiāng)戀曲的最強(qiáng)音，亦是中國古今畫家展示萬里長江風(fēng)采的佳構(gòu)。其中，相當(dāng)部分畫的內(nèi)容是蜀山蜀水，足見張大千的胸羅萬象和才情奔放。南宋畫家郭熙、范寬、夏圭與元代畫家王蒙雖然亦曾傾其所能描繪了他們心中的長江，并創(chuàng)作了《長江萬里圖》，但兩相比較，張大千所作的《長江萬里圖》更完整（此得益于張大千曾兩度游歷長江，從重慶至上海，由上海至重慶，即順?biāo)c逆水各一次，能正反向細(xì)致觀察長江及其兩岸的萬千景物，感受其生態(tài)之美和因應(yīng)時節(jié)的變化。而這對于古人來說，特別是囿于交通瓶頸的古代，只能是一件可夢不可即的事情），表現(xiàn)的技法更顯多元，展示的筆意情趣更為豐富，揮灑的墨彩更加生動。正是由于張大千能博采歷代山水名家水墨、青綠山水之長（包括宋人哲宗朝《江山秋色圖》寫實精工的宮廷山水畫審美情致，以及宋人王希孟《千里江山圖》用筆精細(xì)與青綠色彩濃艷的表現(xiàn)等）而施以潑墨潑彩之技，寫意工筆并舉，豪放工細(xì)同存，才凸現(xiàn)出長江山水的精神風(fēng)貌，使《長江萬里圖》的意境走向深邃并達(dá)到空前高度，成為其傳世之作而榮登中國美術(shù)史上15幅山水畫名跡的排行榜，與《韓熙載夜宴圖》《清明上河圖》等名作并肩而立。

張大千的《長江萬里圖》在1968年精心創(chuàng)作于巴西。此畫為水墨設(shè)色，潑寫兼施，尺幅為54.6厘米×1979.5厘米，實為氣吞八荒、高揚(yáng)大風(fēng)堂大纛的史詩之作。頗為神奇的是，如此鴻篇巨制與紛繁表現(xiàn)，張大千竟能夠一氣呵成，即如他所言，“拂拭絹素，窮十日之力而成”。這的確讓人匪夷所思，當(dāng)屬中國繪畫史上不是天方夜譚的“天方夜譚”。如果說，古代畫圣吳道子因“臣無粉本，并記于心”的“嘉陵江三百余里山水”，一日而畢傳為畫史佳話；那么，張大千的十日畫長江萬里山水就更勝一籌，無論在作畫的時間上（10天），還是在表現(xiàn)長江山水的偌大空間上。可以說《長江萬里圖》是張大千挑戰(zhàn)古人所創(chuàng)造的奇跡，不僅超越了徐悲鴻所說的“五百年來第一人”的范疇，而且屬于溥心畬所說的“宇宙難容一大千”的范疇。難怪，1968年臺北歷史博物館為此畫舉行特展時，十分轟動，非“好評如潮”所能囊括。館方還應(yīng)觀眾要求兩次延長展期，以慰藉觀眾“月是故鄉(xiāng)明”“看山須看故山青”的情懷。

《長江萬里圖》長卷啟筆于“我家”的都江堰索橋，終于長江口的崇明島。其間，萬里長江的種種風(fēng)情：遠(yuǎn)山、近水、屋舍、點點舟帆、裊裊煙嵐、茫茫霧靄……無不躍然畫面，令人目不暇接，心旌搖曳。畫卷透過驚鬼泣神的布局所呈現(xiàn)的春蠶吐絲般的動勢與時空結(jié)合的展示，以及張大千綜合數(shù)十年所實踐的繪畫理念與風(fēng)格技法（包括潑墨潑彩、筆墨皴寫、暈濕點染、重壘乾加等），使畫面水汽濕潤、青綠濃艷、華麗深邃、氣韻生動，藝術(shù)地表現(xiàn)了長江的壯美——“論景是千山萬壑，氣勢雄偉”；同時，讓讀者感慨張大千奔放的激情，馳騁的暢意，連綿的情愫在長江中永恒流淌。由此感言：《長江萬里圖》不僅展現(xiàn)了氣勢磅礴、風(fēng)光無限的長江，也體現(xiàn)了以張大千藝術(shù)為代表的中國藝術(shù)的精神?？梢哉f，《長江萬里圖》是中國文人的代表張大千臨風(fēng)高吟的《赤壁懷古》和高亢的《長江之歌》！我們還將感謝的是，張大千留給后世的是一條藝術(shù)美的長江、未曾污染的長江，孕育了巴蜀文化、楚文化、吳越文化的長江。而現(xiàn)實長江沿岸的生態(tài)環(huán)境卻令人深深不安，并迷亂神經(jīng)！

如果說，成功的巨幅畫作是衡量畫家藝術(shù)創(chuàng)作格局深廣的重要標(biāo)尺——因為巨幅畫作絕非是把一幅小畫按比例放大，更不是讓累贅雜亂的繪畫語言無序地把畫面涂滿，而是畫家氣度、才情、駕馭能力和繪畫結(jié)構(gòu)能力的綜合體現(xiàn)——那么，則可以作出結(jié)論：《長江萬里圖》巨制是張大千挑戰(zhàn)藝術(shù)相對極限并超越自我的表現(xiàn)。張大千創(chuàng)作《長江萬里圖》絕非偶然，絕對是厚積薄發(fā)。一方面，張大千于1916年與1948年曾分別順流、逆流游過長江（重慶至上海），并搜集奇峰打草稿，故他心有長江，情系長江。那兩岸猿聲啼不住的青山，碧綠的江水，連綿的群峰，豐茂的森林，犬牙交錯的險灘等萬千景象無不使張大千充滿表現(xiàn)它的激情和亢奮；另一方面，縱觀其山水畫，張大千曾作《巫峽清秋》《蜀山秦樹圖卷》《蜀江圖（上下卷）》《長江山水連作（8幀）》《蜀楚勝跡（12開冊頁）》《蜀中四天下》等相關(guān)題材的畫。這些畫從一定意義上講是《長江萬里圖》的局部演練、鋪墊，特別是《長江山水連作（8幀）》，包括“巴渝兩江”“峨眉三頂”“金焦北固”“吳淞?xí)陨薄按蠊眯」谩薄拔讔{云帆”“導(dǎo)江玉壘關(guān)”“赤壁”以及《蜀楚勝跡》所包括的“導(dǎo)江索橋”“平羌峽”“峨眉三頂”“珠江夜月”“圣水曉鐘”“浮圖二江”“石寶寨”“瞿塘滟滪”“巫峽云帆”“夷陵三游洞”“坡仙赤壁”“坡翁后赤壁”等景觀。而《長江萬里圖》則是它們從形到神的鋪展、延伸、集中、完整、升華，故能夠深深感動我們，感動中國山水畫史，感動時代！

長江是中華民族的象征。當(dāng)然，象征中華民族的還有長城、黃河。然而，張大千為何不挑戰(zhàn)長城、黃河的巨構(gòu)，卻以子規(guī)啼血般的聲音高唱他的戀鄉(xiāng)曲——挑戰(zhàn)表現(xiàn)萬里長江的這個重大題材——這個一般畫家既不敢想更不可即的題材呢？答案是他的戀情所致、戀鄉(xiāng)所致，要努力傳遞一份濃郁的鄉(xiāng)情所致。就為情而言，此畫作是張大千賀贈老鄉(xiāng)、摯友張群80華誕的。這一點，對于張大千之所以取材萬里長江而奮力創(chuàng)作《長江萬里圖》十分關(guān)鍵；因為他要努力傳遞一份特殊的鄉(xiāng)情。當(dāng)時，張大千旅居巴西，張群客居臺北。“二張”情深意篤，既有“與君離別意，同是宦游人”的情傷，又飽含“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的思念。就戀鄉(xiāng)而言，長江是張大千生命中的搖籃，有他生命中最熟悉的環(huán)境和氣息。他依戀長江，依戀這個精神的憩園，目的是為了回歸“我家”。要不然，他怎么會在畫卷上題寫所仰止的老鄉(xiāng)蘇東坡的詩句：“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入?！蹦?？（在巴西期間，張大千常以“今之東坡”自居，多年堅持戴東坡帽。此處借用蘇東坡詩句，這大概亦是他的“東坡意識”“東坡情結(jié)”在主事吧？）可見，萍蹤萬里的張大千十分渴望漂泊海外30年的生命之舟能搖進(jìn)長江，搖進(jìn)他朝思暮想的“江水初發(fā)源”的“我家”?！拔壹摇奔仁菑埓笄У那榻Y(jié)，亦是他的深深依戀，更是《長江萬里圖》創(chuàng)作動機(jī)與畫眼！張大千正是通過“我家”，尋覓到挑戰(zhàn)《長江萬里圖》的感覺和創(chuàng)作的亢奮點，使此畫作達(dá)到空前的藝術(shù)高度；同時，此畫作也大大提升了張大千的藝術(shù)成就，展示了他雄渾開闊的藝術(shù)張力，體現(xiàn)了他藝術(shù)創(chuàng)造的高值，圓滿了他對故鄉(xiāng)深深的眷戀和情感的升華。

“蜀江水碧蜀山青”。故鄉(xiāng)四川在張大千的詩中和畫筆下永遠(yuǎn)是那么魅力十足，而美麗的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他心中頂禮膜拜的圣地和創(chuàng)作源泉！