劉漢斌

一

我在散文中多次寫到的南灣，其實(shí)只是北方荒寒山村里一個(gè)普普通通的山灣。山灣不大，卻收納了我整整二十年的成長(zhǎng)史。成長(zhǎng)中最大的愿望就是期待著南灣的土地能為我多產(chǎn)出一些糧食來(lái)，讓我能吃飽。花費(fèi)了大力氣播種的麥子，越是寄托了我的殷切希望，它們就越是長(zhǎng)得弱不禁風(fēng)，半死不活。而我費(fèi)盡心思要根除的雜草，一不留神遺落在土壤里的雜草種子、根、莖，伺機(jī)從裸露的地皮上鉆出來(lái)，密密麻麻地立在土地上，低矮的麥子被野草裹挾著，雜草豐茂，而麥子卻稀稀落落。一進(jìn)入七月，看著綠茵茵的麥田我就心急如焚，青綠的草壓住了熟了的麥子，根本無(wú)法下鐮，我就赤裸著雙手一根一根地拔。從一灘草里躬身拔麥子的日子里，感覺(jué)天氣越來(lái)越溽熱，而心境卻越來(lái)越冰涼。

二十歲之后，我的脾氣漸漸大了，野草高過(guò)了麥子的七月，胸中的氣早淹過(guò)了心；好端端的土地只長(zhǎng)草，不長(zhǎng)莊稼，恨得人牙直癢癢，朝高高的田埂上踢一腳，踢得地里的泥土四濺，土地上依然蒿草旺盛，麥子依然羸弱不堪，而只有我抱了自己的腳，疼得齜牙咧嘴。我決定把貧瘠的土地留給荒蕪，任憑雜草恣意生長(zhǎng)，我再也回頭不看了，讓土地在荒草的生息輪回里自行修復(fù)。我心甘情愿是南灣的土地上一棵經(jīng)命運(yùn)之手嫁接移植的植物。

一氣之下，離開(kāi)了南灣。真的離開(kāi)了，卻發(fā)現(xiàn)自己根本忘不了，也不能忘。無(wú)論走到哪里，睜眼全是新奇與陌生，而夢(mèng)境里全是南灣，走不出去，也不愿走出去。離開(kāi)的日子越久，就越是對(duì)它迷戀?？墒牵一夭蝗チ?，我是一個(gè)被南灣除了名的人。在南灣，我成了一個(gè)沒(méi)有南灣戶籍的人，被故鄉(xiāng)除了名的人，畢竟是當(dāng)初是我非要離開(kāi)的，還有何顏面再回到那里呢？

我唯一能做到的，就是隔一段時(shí)間一個(gè)人回去在南灣的土地上走一走，看一看。先前耕種過(guò)并以此為生的土地，被雜草覆蓋著，我在南灣的過(guò)往只殘存于老一輩鄉(xiāng)親的記憶里，南灣的土地上已找不到我生活過(guò)的任何蹤跡。滿地跑的娃娃們，面龐陌生，怯生生的眼神里全是對(duì)一個(gè)外人的警覺(jué)和好奇。

總有那么一天，我會(huì)像忘記這個(gè)世界一樣忘記了南灣，我迫切需要用文字記錄下它，哪怕是只記述一下植物改變過(guò)的事物，也算是對(duì)故土最虔誠(chéng)的一次回望。南灣從此就一直在我的身后，給予我貧瘠中的巨大富足。無(wú)論我走得多遠(yuǎn)，只要一轉(zhuǎn)身，就能回到南灣。無(wú)論什么時(shí)候，只要我回到南灣，植物們特別的芬芳，令我禁不住隨口喊出它們的名字。

也許是念及自己的過(guò)往，我開(kāi)始瘋狂地?zé)嶂杂趯?duì)南灣的過(guò)往追究。據(jù)老人說(shuō)，南灣的形成緣于一次毀滅性的地震或者說(shuō)是地震讓它受到了毀滅性的重創(chuàng)。至今依然可以清晰地看到，自南而北的一道山梁依然屹立，從東西兩側(cè)垮塌的山體，形成虛土，被父老鄉(xiāng)親們形象地稱為“雞碼梁”，山如刀脊，又似被剔除了肉的雞胸骨。

地震過(guò)后，南灣的土地似乎被注入了某種魔咒，寸草不生。地皮就像是從山體內(nèi)翻出來(lái)的半截腸子，白花花地晾了幾十年。南灣的前世斷然成了一個(gè)謎。東山距離西山正好三里地，全是虛土，虛土與被掩埋了的生靈，構(gòu)成了塬，經(jīng)年的山洪從塬中間切開(kāi)，形成山洪溝，溝壑縱深。

南灣的山梁鋒刃朝天，受了傷的卻依然是山，能看得見(jiàn)的傷痕，被一茬又一茬的植物覆蓋著，只要你不去細(xì)看究竟，它的傷就在哪里，你卻不知道。

山洪溝就像一把鑰匙，橫在塬上，南灣就是一把插著鑰匙的鎖，在時(shí)光中日漸生出斑斑銹跡。

二

時(shí)光刻意淡化的事情，全部被山洪溝呈現(xiàn)出來(lái)。

自溝口而入，兩邊的崖壁自溝口由低向高緩緩延伸，隨著一步步深入，我的身影便隱沒(méi)在了陡然林立起來(lái)的崖壁下。站在溝底看崖壁，那崖壁像是被誰(shuí)一刀切下去的千層餅的兩個(gè)斷面，似有相似，卻迥然不同，暗褐色的草皮上野草豐茂，草皮底下是淺褐色腐殖質(zhì)，腐殖質(zhì)底下是半尺高的紅土層，紅土層下黑一道，白一道，像是輪回的時(shí)光在晝夜之間留下的蹤影，我有一種突然深入到了村莊的內(nèi)部錯(cuò)覺(jué)，眼前的一切陌生而又無(wú)比新鮮，深埋在村莊底下的那些秘密此刻全都暴露在我的眼前，斷面上不只是一層層色澤不一的土，間或有點(diǎn)點(diǎn)白骨，或鑲嵌，或突兀，我不知道這里曾經(jīng)究竟發(fā)生過(guò)一些什么事情，慘白的骨殖，密密麻麻地掛在懸崖之上，立在我的面前，就像是誰(shuí)事先知道我會(huì)來(lái)此，特意將一本天書打開(kāi)，而此刻，我全然是一個(gè)目不識(shí)丁的孩子，茫然不知所措，我無(wú)法讀懂書頁(yè)上的任何一個(gè)文字，也就根本無(wú)法從展開(kāi)的書頁(yè)中獲知村莊里的任何秘密。霎時(shí)間，從溝口里突然鉆出一陣涼風(fēng)，頓時(shí)覺(jué)得后背發(fā)涼，渾身發(fā)緊。

繼續(xù)向前走，溝底是松軟的水淤土，泛著淡淡地白光，水淤土松散、酥軟，卻寸草不生，上面密布著細(xì)碎的足紋，看上去像是一些規(guī)則而且漂亮的印花，由此望去，極像是鋪在溝底的一匹素色的碎花布。我從來(lái)都沒(méi)有像此刻這樣仔細(xì)地觀察過(guò)鳥(niǎo)蟲(chóng)留在土地上的足紋，可愛(ài)極了。俯下身去，幾只螞蟻在上面跑跑停停，仿佛很忙，忙得連跟我打個(gè)招呼的時(shí)間都沒(méi)有，螞蟻的身體實(shí)在是太輕了，無(wú)數(shù)只螞蟻過(guò)處，了無(wú)痕跡。

人在溝底，隔著高高的崖壁，耳畔頓時(shí)安靜下來(lái)，村莊里所有的聲音，一下子全都遠(yuǎn)了，飄起來(lái)，懸浮在高空中，溝底一片寂靜。沒(méi)有風(fēng)，有極輕的沙沙聲，像細(xì)雨灑在了屋頂上，又像是細(xì)沙從高處滑落，卻被什么擋住了，懸浮在空中。在水淤土與本土相接的地方，狗尿苔茂盛，葉片像刀刃一樣立著，每一枚葉子都綠得精神抖擻。

老榆樹(shù)攀壁而生，半傾著粗壯且笨拙的樹(shù)身長(zhǎng)在高處的壁上，樹(shù)冠太大，顯得很沉，仿佛隨時(shí)都會(huì)連根拔起，一頭栽下來(lái)。裸露在崖壁上的樹(shù)根有碗口那么粗，上面生著胳膊粗細(xì)、指頭粗細(xì)的側(cè)根，所有側(cè)根都伸進(jìn)了龜裂的土層里，緊緊地嵌入土中。我還是小心翼翼地從老榆樹(shù)底下走過(guò)，生怕它堅(jiān)持挺立多年，而就在我路過(guò)的那一瞬間恰巧倒下來(lái)。

走過(guò)狹長(zhǎng)的淺溝，眼前豁然開(kāi)朗，崖壁拔地而起，擋住了我的去路。大大小小的榆樹(shù)、柳樹(shù)掛滿崖壁，錯(cuò)落有致，仿佛掛了一墻的盆景，我已抵達(dá)山洪溝的盡頭，這是一片橢圓形的空地，空地上，除了幾棟憨態(tài)可掬的狗尿苔之外，幾乎再?zèng)]有什么植物生長(zhǎng)，常年不見(jiàn)陽(yáng)光的角落里，長(zhǎng)滿了綠茵茵的苔蘚。

除了變故，除了荒蕪，我的南灣依然像一位滿臉滄桑的母親那樣，始終堅(jiān)守在荒寒的山村里，欣然接受兒女們的一切好奇、叛逆以及熱愛(ài)。

三

十年后回到南灣。六月的南灣，草木葳蕤。我在南灣的樹(shù)林里仰望高處的楊樹(shù)時(shí)，腳下的小草張開(kāi)著葉片注視著我，楊樹(shù)婆娑，草葉微顫，它們都正在熱火朝天地長(zhǎng)高，而我卻是一個(gè)閑人，高處瞅瞅，低處望望，欣賞我的南灣呈獻(xiàn)出來(lái)的不屬于我的豐稔和安逸。

午后的陽(yáng)光明亮、溫暖，稻草人的陰影里，蜷縮著一個(gè)瘦小的女孩，頭枕著爺爺?shù)耐庖拢砩仙w著奶奶的外套熟睡。衣服蓋在她的身上顯得那么寬大，衣服里的她看上去顯得那么的瘦小。爺爺和奶奶就在一轉(zhuǎn)身就能看見(jiàn)她的地方收麥子，她酣睡的樣子是那樣甜美，稻草人的影子投在她的身上，她睡在影子的懷里，嘴角帶著微笑，眼角的淚痕干涸了，一道道白。她一定是在睡著之前哭過(guò)，而且傷心地哭了。而此時(shí)的微笑，一定是在夢(mèng)里見(jiàn)到了自己的媽媽，她像睡在影子里的一樣睡在媽媽的懷里，她的微笑，令人心疼。

向陽(yáng)的苜蓿地里又添了兩座新墳。四四方方的墳院，居于苜蓿地中央，留在墳院里凌亂的腳印依稀可見(jiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，墳院只是從青綠的苜蓿地的中央將一塊綠色摳掉，裸露出一片白花花的土，青綠色的苜蓿和白生生的虛土，構(gòu)成一個(gè)嶄新的“回”字。打墳坑時(shí)挖出的新土，回填下去總會(huì)高出地面而成了堆，這堆土就是人把土替換出來(lái)，讓土替人在世間里抵擋風(fēng)吹日曬。

路過(guò)新墳，一拐彎就是通往村莊的小路，路面極窄，不知道是走得人太少了，還是人都不常走這條路的原因，原本一米五六的路面，只有中間能容下腳的地方的地皮露出來(lái)，兩邊野草萋萋，牽?；ǔ吨弊訉⑺榛▋喝鱿乱坏?，零零散散的燈盞花沿路亮著。不知道誰(shuí)家的牲口脫圈了，迎面走來(lái)。臨近了，目測(cè)它那掛在勻稱的四肢間的碩大肚囊，幾乎占據(jù)了整個(gè)路面，我若側(cè)了身站在路邊，就有可能我們的肚囊在瞬間的擠壓下將我推下兩米多高的大田埂，所幸我離主道不遠(yuǎn)，我站在主道上目送它趾高氣揚(yáng)地從我面前走過(guò)，它周身的毛發(fā)閃著油光，四肢的肌肉和它的肚囊在行走中一顫一顫的，像是走在彈簧上，模樣甚至有些迷人。卻聽(tīng)遠(yuǎn)處有人喊，我立即轉(zhuǎn)身去追它，只一兩步，我立即停下了。一頭犟驢，攔都不一定能攔住，怎么能追得上呢？

一轉(zhuǎn)身，被絆了一下，扭頭看是一坨大薊，不懷好意地扎著一身的棘刺，它一定是看我的面龐陌生，以為是城市里人，看不懂它。它想在我進(jìn)村之前給我一個(gè)下馬威。我對(duì)著它看了一眼，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)，繼續(xù)往村里走。我從小就不喜歡長(zhǎng)刺的植物，大薊尤甚。在我看來(lái)，大薊是田野里一株格格不入的植物，花兒開(kāi)得妖艷，葉子和莖干除了棘刺，算不得特別。不光我不喜歡它，就連以青草為生的羊也不喜歡它，趕著羊群從草地上走過(guò)，大薊被羊群踩踏得東倒西歪，模樣有些凄慘，而它們也有收獲，潔白的羊毛像白色的旗子一樣掛在棘刺上，白花花一片。整個(gè)過(guò)程它們誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)出疼的聲息，而這種較量就猶若是兩伙起了事端的孩子，你踩我一腳，我拔你一撮毛，然后兩人都疼著，心里也都獲得了平衡。

在草叢中發(fā)現(xiàn)大薊的時(shí)候，我大都是在放羊，等著羊吃飽肚子，是一段漫長(zhǎng)而且無(wú)聊的時(shí)光。大薊渾身是刺，顯得極不友好，我就故意站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等著它開(kāi)花。大薊的花很美，花絲就像是紫色的絲線，極其柔軟。我就專門把它的花絲兒揪下來(lái)。我不是一下子全部揪掉，下手太猛會(huì)被花萼周圍的棘刺扎著。反正我有大把的時(shí)間，就一下一下，把那花絲兒全都揪下來(lái)，整整齊齊地捏在手中。等把一朵花的花絲全都揪下來(lái)，卻于我無(wú)用，便丟棄在一邊，我只想看看它一貫高高在上的大薊被揪掉花絲后的落魄和宭態(tài)。

不覺(jué)已到村口，大柳樹(shù)依然守在村口，像我離開(kāi)的時(shí)候那樣立著，像送我走的時(shí)候那樣面無(wú)表情地迎接著我回來(lái)。只是，樹(shù)頂?shù)娜~子顯得稀稀拉拉，像一個(gè)即將歇頂?shù)睦项^，立在村口，無(wú)所事事，卻煞有介事地等待著。我突然想從大柳樹(shù)上取下一枝，在我的那片土地上種下一棵樹(shù)，即便是我再也不會(huì)回到南灣了，即便是老柳樹(shù)死去了，至少還有一棵樹(shù)，替我們守住南灣。

四

在深秋，我又一次抵達(dá)南灣最后的一片蒿草叢生的荒地。

齊肩高的白蒿淹沒(méi)了沒(méi)有來(lái)得及長(zhǎng)高的杏樹(shù)苗，氤氳的霧氣中，全是初霜掠過(guò)植物后散發(fā)出來(lái)的陣陣濃郁的腥香。白蒿高過(guò)了樹(shù)苗，這里的白蒿壯得像樹(shù)苗，而樹(shù)苗卻孱弱得像雜生的草。

看得出這是一片有人專門種植了樹(shù)苗卻又遺棄了的土地，才使得樹(shù)苗被瘋長(zhǎng)的白蒿淹沒(méi)了，纖細(xì)發(fā)黃的樹(shù)苗就像是受了極大委屈的孩子，癟著嘴，委屈到了極點(diǎn)，卻沒(méi)有足夠的勇氣哭出聲音來(lái)，而白蒿根本不屑顧及樹(shù)苗的感受，恣意生長(zhǎng)，長(zhǎng)得好不愜意。

這番情景，極像兒時(shí)慣玩的一種游戲，年齡稍大一些的孩子以傷害、取笑、欺負(fù)年齡尚小的孩子，讓年幼的孩子受到了莫大的委屈，卻又不敢聲張，還得服服帖帖地順從。大孩子以此為樂(lè)，樂(lè)極生癮，延至終生，并歸于人性。這誘人的游戲的規(guī)則，而游戲的規(guī)則往往是在力氣和年齡上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的孩子們制定的。在這片土地上，制定規(guī)則的顯然是身軀高大的白蒿，要立足這片土地，所有的植物都得遵守這個(gè)規(guī)則。

目光所及，便是抵達(dá)。我決不會(huì)貿(mào)然走進(jìn)這片密集的白蒿，我只是個(gè)旁觀者，以我的秉性，完全可以拔掉這些盛氣凌人的蒿草，而讓杏樹(shù)順勢(shì)生長(zhǎng)起來(lái)，將白蒿永遠(yuǎn)地壓在身下，又是何必呢，土地上一切植物的事情一旦摻和了人的思維和 ，就失去了原本的公平和公正。

在人跡罕至的荒原上，白蒿林立，高過(guò)眾草，與遠(yuǎn)處的大樹(shù)遙相呼應(yīng)，它們是大地上距離太陽(yáng)最近的植物，在高的樹(shù)和僅次于樹(shù)的白蒿之間，我與半截慘白的石碑相對(duì)，碑文模糊，我無(wú)法猜想石碑下究竟是一段怎樣的人生的終結(jié)，這個(gè)亡人生前身后事，我一無(wú)所知。

所有的矮生的野草被沉甸甸的果穗壓彎了莖稈，而白蒿卻挺直健壯的莖稈，孤傲不羈?？諝庵袕浡梢宰屓思纯砂察o下來(lái)的熟悉的馨香，那陌生而又親切的氣息，就像是一直隱藏于我心中的一個(gè)熟悉的故事中的一些零散的畫面，忽隱忽現(xiàn)，無(wú)法捕捉。白蒿分明是荒蕪的大地此刻隱忍的一種疼痛，白蒿的白色里泛著冷冷的青光，透著一種淡淡的哀傷，在此刻，白蒿是一種隱忍的疼痛，它那突兀于百草之上的身軀，就像是荒蕪的土地上一種可以長(zhǎng)高的孤獨(dú)，而且孤獨(dú)成林。

方圓幾十里，荒無(wú)人煙，卻偏偏在這片荒蕪的土地上處處都留下人的種種痕跡，株行距均勻的杏樹(shù)苗，半截石碑，突兀的墳冢，草木掩蓋了墳塋通往外面的路，是亡人的后人為他燒了完年紙?jiān)偈栌谡展芰四?，還是他壓根就是一個(gè)被遺棄了的亡靈？我不可以長(zhǎng)久地站在一個(gè)安息的亡人的上方，要繞過(guò)這片蒿草林，需要花費(fèi)一些時(shí)間，我好不容易來(lái)到亡人的墓地，這樣，我可以離這片墳塋更近一些，墳塋里長(zhǎng)滿了冰草，枯敗的冰草鋪下厚厚的一層，新的冰草從里面鉆出來(lái)，遮住了枯敗的葉片，我沒(méi)有看到任何一點(diǎn)紙屑和帶有任何一點(diǎn)焚燒痕跡的枝條，我盡最大的努力試圖找到一點(diǎn)焚燒過(guò)紙錢的痕跡，可是我沒(méi)有找到。我無(wú)從猜測(cè)入土為安的亡人與這片被遺棄的土地究竟有著怎樣的聯(lián)系，是杏樹(shù)苗先于亡人被人栽植在這里的呢？還是亡人先于杏樹(shù)苗被埋葬在這里？

這些都已經(jīng)不再重要，在我背過(guò)身，準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，我順著荒地看到遠(yuǎn)方幾處破敗的村莊，殘?jiān)珨啾陂g還沒(méi)有完全塌陷的地方，依稀可以辨認(rèn)出煙囪、山墻、屋脊和洞開(kāi)的窯門，我依稀還能感覺(jué)到日近黃昏時(shí)那一抹人間煙火殘存的滋味。

人都走了，走遠(yuǎn)了。

白蒿和所有野草的種子，像是這片大地上最后一群富有心計(jì)的精靈，伺機(jī)冒出土地，占領(lǐng)了所有被人遺棄的土地。只有無(wú)欲無(wú)求的亡人歸隱大地，被自生自滅的植物日復(fù)一日，年復(fù)一年地覆蓋著。

五

半人高的一截子柳樹(shù)樁上，長(zhǎng)滿了樹(shù)舌。像是誰(shuí)刻意在樹(shù)樁上掛了一串串干餃子卻又忘記了取下來(lái)。樹(shù)樁的斷面毫無(wú)規(guī)則，到處都是撕裂過(guò)的痕跡，露出尖利的木刺。木質(zhì)中空，經(jīng)年的雨水沖刷下，使得樹(shù)樁中間形成一個(gè)碗口大的洞，深不見(jiàn)底，踮腳探頭一看，成群的螞蟻趴在上面，或匆匆進(jìn)洞去了暗處，或從暗處爬上來(lái)，一撅屁股就低頭沿著樹(shù)樁向下，途經(jīng)樹(shù)舌到地面上去。這壯觀的一幕吸引了我，不由得在樹(shù)樁旁坐下來(lái)，看熙熙攘攘的蟻群。蟻群浩浩蕩蕩，在龜裂的樹(shù)皮上穿行，對(duì)身形細(xì)小的螞蟻而言，餃子大的樹(shù)舌，一排排橫在那里，就如同一座座大山。有的螞蟻翻過(guò)山去了遠(yuǎn)處，有的螞蟻翻過(guò)山從遠(yuǎn)處歸來(lái)回到洞里。

這棵柳樹(shù)長(zhǎng)高并分杈的時(shí)候，我就在農(nóng)村生活，這些事我都知道。柳樹(shù)長(zhǎng)到一人高分了杈，就像是一截子路，走著走著，突然分了叉。兩枝樹(shù)杈同時(shí)長(zhǎng)，長(zhǎng)到胳膊粗的時(shí)候，一邊的樹(shù)杈遭雷擊了，齊生生地?cái)嗔??？磻T了柳樹(shù)伸著兩枝樹(shù)丫規(guī)整地生長(zhǎng)，突然少了半邊，總感覺(jué)那棵樹(shù)會(huì)因失重而倒下來(lái)，每次路過(guò)這棵樹(shù)，我會(huì)滿懷著同情地靠在斷了枝的樹(shù)樁一邊坐一會(huì)兒，然后頭也不回地離開(kāi)。

南灣那么多樹(shù)，多少年來(lái)，遭了雷劈的只有這一棵柳樹(shù)，關(guān)于雷擊了這棵柳樹(shù)的猜測(cè)有多種，有人說(shuō)是這棵柳樹(shù)長(zhǎng)得太高，有人說(shuō)是柳樹(shù)的枝杈被蟲(chóng)子蛀空了。我不關(guān)心柳樹(shù)究竟是為什么被雷擊了，我只是隱隱地?fù)?dān)心，柳樹(shù)在眾樹(shù)之中，雷電偏偏擊中了它。于是，在柳樹(shù)發(fā)生了雷擊事件之后的很長(zhǎng)一段日子里，我每做一件事情，每說(shuō)一句話，都是要反反復(fù)復(fù)在心里想清楚了，格外謹(jǐn)慎。凡是心里犯嘀咕的事情，心里沒(méi)有想明白的話，我都會(huì)將它們扼殺在心里。我不想正準(zhǔn)備放開(kāi)手腳活人呀，突遭不測(cè)。

改變?nèi)说目捶ǖ闹挥袝r(shí)間，時(shí)間長(zhǎng)了，再看那棵柳樹(shù)的時(shí)候，就覺(jué)得它偏著樹(shù)冠生長(zhǎng)也不乏是一種優(yōu)雅的姿態(tài)。幾年不見(jiàn)，它不僅失去了頭并喪了命，而且還生出了周身的樹(shù)舌。半截子木樁已無(wú)生機(jī)，依然立在自己的根上，樹(shù)舌如麻，螞蟻如織，一身的生機(jī)勃勃，它卻是死了。乍一見(jiàn)，我心里有些難受，感覺(jué)是一位故人，再相見(jiàn)時(shí)，除了老地方，其他都已面目全非。我知道它在我離開(kāi)村莊的這些年受了極大的委屈，那一身的舌頭，每一個(gè)舌頭都是過(guò)往，卻又對(duì)過(guò)往只字不提。南灣那么多樹(shù)，因?yàn)槠渌臉?shù)都長(zhǎng)得和樹(shù)一個(gè)模樣，所以我從沒(méi)有多看過(guò)任何一棵樹(shù)一眼。

一棵樹(shù)上不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地生出樹(shù)舌，樹(shù)生長(zhǎng)出樹(shù)舌需要時(shí)間。長(zhǎng)滿樹(shù)舌的樹(shù)樁，已無(wú)生命，它立在那里，像被我們遺棄的土地那樣，長(zhǎng)著一些適合生長(zhǎng)的植物，樹(shù)舌是柳樹(shù)樁生命的延續(xù)，樹(shù)舌在捍衛(wèi)著柳樹(shù)的尊嚴(yán)的同時(shí)，消耗著它在這個(gè)世上的最后的時(shí)光。蟻群只是從蒼茫大地流落至此，借著樹(shù)樁的軀殼為它們遮風(fēng)擋雨，與它們而言，一截子柳樹(shù)樁和土地沒(méi)什么兩樣，勞碌的一生中，樹(shù)樁是它們一生中的其中一條路而已。

關(guān)于柳樹(shù)的身世，依然是個(gè)謎。我問(wèn)它，它渾身長(zhǎng)滿嘴卻閉口不語(yǔ)。它們的沉默，就是迫使我睜大眼睛去看，敞開(kāi)心扉去感觸。伸手觸摸樹(shù)樁頂端的傷，年輪潰爛，無(wú)證可考。這是一棵用傷掩蓋了身世的柳樹(shù)，樹(shù)皮粗糲，裂口里盛滿不為人知的時(shí)光。最初的樹(shù)教會(huì)我打量世界的眼光。最后的樹(shù)，即將從土地上消失，一棵柳樹(shù)承載著的時(shí)光，就此結(jié)束。留給我的，全是記憶。

樹(shù)舌始終靜默不語(yǔ)，目光所及即是最后的告別。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人