周李立

常小琥有天發(fā)信息給我，宣布，他已經(jīng)是北京作協(xié)會(huì)員了。然后又問：“為什么還要加入中國作協(xié)?。俊?/p>

我也很自戀地宣布：“加入中國作協(xié)，就可以收到我編的《作家通訊》了?！?/p>

他甩了個(gè)“無語”的表情給我。

就像他在長(zhǎng)篇小說《收山》自序《好好活著》里寫的：

“以前的每個(gè)人，基本上都過著聽天由命的日子，自己能做主的，都是些針鼻兒大小的事。給孩子走個(gè)后門，從單位順點(diǎn)兒東西，處了個(gè)對(duì)象說家住景山，見面后才知道介紹人大意，少說了個(gè)“石”字。都是這樣的，現(xiàn)在想想，可氣可嘆，但那日子過起來，真的有種美感。好像是路走累了，還能找個(gè)地方歇歇腳，再走。

可現(xiàn)在不成了，走這條路的人，太多了，慢一點(diǎn)，別人就會(huì)攆你?！?/p>

寫東西的人，要沒點(diǎn)兒不切實(shí)際的狂妄，怕也是不行的。哪怕這種狂，你只是揣在心里，從不表現(xiàn)出來。你也還是得靠著那股勁兒來撐著，人不就活一口氣嘛。這條路多不容易，尤其現(xiàn)在這社會(huì)節(jié)奏，尤其年輕人，被退幾次稿、評(píng)獎(jiǎng)落幾次選，再聽來幾句似是而非的對(duì)自己的負(fù)面評(píng)價(jià)，扛不住的，怕就得夭折、也得“收山”了。

如此說來，投稿、發(fā)表、被轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)，還有申請(qǐng)加入其實(shí)沒什么實(shí)際用處的協(xié)會(huì)，這一攬子事兒，其實(shí)都是給自己提勁兒的。就是攆著自己跑的意思，怕再不跑，就跑不動(dòng)了，或者就是為了證明，看，我還能跑呀。

我好像從沒想過，這是為什么？結(jié)果常小琥問我為什么。

是啊，為什么??？

常小琥提出這問題的時(shí)候，已經(jīng)憑借二○一四年的《琴腔》和二○一五年的《收山》兩部小說，戴上了小說家的帽子，順帶還被喜歡貼標(biāo)簽的內(nèi)行人，附贈(zèng)了一些標(biāo)簽，京味兒、傳統(tǒng)文化、八〇后什么的。獎(jiǎng)也拿了，好像拿的是《人民文學(xué)》的新人獎(jiǎng)。大概在這過程中，他除了悶頭捯飭小說，其他都是被動(dòng)的，也沒法問為什么，而到了該他動(dòng)作的時(shí)候，比如填個(gè)申請(qǐng)表格之類的，他就開始問為什么了。

這就是寫出《收山》的常小琥。如果你讀過《收山》的故事，也許就不難理解常小琥的問題。北京南城的純爺兒們，打小在柴米油鹽里咂摸那一蔬一飯、一蔥一蒜的美，要的就是“好好活著”，好好活在眼前的“詩和田野”里，而遠(yuǎn)方，那才是“茍且”呢——用常小琥的話說，“他們?cè)挾疾皇怯米煺f的”。

常小琥小說的出現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)代，于是成為意外、成為異數(shù)——而我在閱讀中，又是多么千辛萬苦地在千篇一律的小說中，想要扒拉出一兩篇怪模怪樣的“異數(shù)”啊。

常小琥肯定覺得，自己是正常的，而心急火燎的你們，明明才是“異數(shù)”呢。

人們說他接續(xù)了老舍、林斤瀾、鄧友梅這一脈的京味兒傳統(tǒng)。我倒覺得，不太一樣。老舍寫《四世同堂》《駱駝祥子》的時(shí)代，還沒有互聯(lián)網(wǎng)，只有人力車夫互助會(huì)，沒有聯(lián)合國，只有八國聯(lián)軍，沒有微信朋友圈，只有“莫談國事”的茶館……一句話，時(shí)代大不一樣了。常小琥這個(gè)一九八〇后 ，與老舍先生這位一八九〇后，都寫老北京，但時(shí)代這個(gè)“系統(tǒng)”升級(jí)了，小說運(yùn)轉(zhuǎn)起來的效果，那還是很不一樣的。

再說本期推出的常小琥的短篇《一意孤行》。我相信，其實(shí)沒多少人看過常小琥的短篇。《琴腔》《收山》都是按長(zhǎng)篇的體量寫的，各有十幾萬字篇幅。《琴腔》發(fā)在《收獲》時(shí)，節(jié)選為中篇，《收山》發(fā)在《上海文學(xué)》，也節(jié)選為中篇。

我問過常小琥，為什么老寫長(zhǎng)篇，你不累??？因?yàn)槲易约嚎傆X得，長(zhǎng)篇是體力活兒，沒點(diǎn)體量做本錢，那是不敢輕易動(dòng)筆的，就像作家邱華棟近來的名言——“有什么樣的體型，就寫什么樣的小說”。

常小琥說，“寫短篇才累呢，又麻煩，我老得進(jìn)去出來的，寫長(zhǎng)篇就省事兒，兩年都不愁寫什么。”

所以，我最初是想找他也要個(gè)長(zhǎng)篇章節(jié)來，沒想到他直接給了我一個(gè)獨(dú)立的短篇。

我說，原來你也是寫短篇的嘛。

他說，老早寫的，不敢拿出來，要不是剛得罪了周老師，才不拿出來……

這當(dāng)然不算常小琥發(fā)表短篇小說的處女作。《一意孤行》仍然是北京市井，卻和《收山》《琴腔》等架構(gòu)于某種行業(yè)、帶有風(fēng)俗畫意味的小說不一樣。小說區(qū)區(qū)六千字，將題目拆開，就是這小說的意思了：“一意”和“孤行”。一意，是電工韓偉林的一個(gè)念頭：那些“小姐”們的日子啊，是什么樣的呢？他對(duì)她們的感覺是復(fù)雜的，有點(diǎn)看不上，又有點(diǎn)羨慕，還有點(diǎn)自卑，有點(diǎn)鄙夷，有時(shí)想親近，有時(shí)想躲開……反正，因?yàn)椴涣私?，就越覺得神秘，越神秘就越愛琢磨。然后他去干活，無意中在一個(gè)他認(rèn)為是小姐的獨(dú)居女人家里坐了坐，聊了聊，那滋味啊，還是五味瓶一般——這一趟，便是“孤行”了。

小說是體貼的風(fēng)格化呈現(xiàn)。這種微妙的滋味變化，是短篇小說最獨(dú)特的魅力，好像什么也沒發(fā)生，但好像又發(fā)生了什么。從“什么都沒發(fā)生中”寫出“好像又發(fā)生了什么”的意思，是小說家可以炫耀自己“內(nèi)功”的地方。

這就又得說回本欄目的初衷了：“我們堅(jiān)信一時(shí)的騷動(dòng)不代表什么，長(zhǎng)久的喧嘩才代表什么?！薄鋵?shí)我想說的是持續(xù)性寫作的能力。如何才能“長(zhǎng)久的喧嘩”？其實(shí)就是如何一直寫下去的問題。對(duì)我們這代人而言，這問題比前輩們看起來要嚴(yán)重。當(dāng)下的時(shí)代的確看起來很偉大和了不起，而現(xiàn)實(shí)的生活卻仍是自顧自地微不足道著。當(dāng)寫完了青春和早戀的時(shí)候，我們?nèi)绾螐目湛杖缫驳目诖锾统鰱|西來——而這東西還得要“不負(fù)小說不負(fù)卿”。

當(dāng)然，從生活中來，這是真理。不過真理說一萬次，也成了無用的東西，因?yàn)樗狈?duì)實(shí)踐的指導(dǎo)性。在我看來，生活素材轉(zhuǎn)化為小說的過程，才是一篇小說產(chǎn)生的“化學(xué)變化”。而此前的準(zhǔn)備，采訪或體驗(yàn)生活什么的，算是“物理變化”。而我們，是否一直太強(qiáng)調(diào)這個(gè)“物理變化”了？據(jù)我所知，常小琥的寫作總是有漫長(zhǎng)的前期準(zhǔn)備的，為寫《收山》，他可沒少在飯店廝混。這種“深入”其實(shí)不難，但這種“深入”也并不意味著你就一定能寫出好小說。就像廚師，面前的食材都是一只好鴨子，不同的廚師做出來的烤鴨，那可是高下立現(xiàn)的。

常小琥無疑具備著持續(xù)寫作的能力，他舍得讓自己去“物理變化”，也有發(fā)生“化學(xué)變化”的催化劑——我突然意識(shí)到，也許那些“為什么”，就是常小琥的催化劑。

責(zé)任編輯：趙燕飛