朱凌慧

售票員略帶疑惑地又問(wèn)了一遍：“你確定是在青彎下？”她看了看方一一，又補(bǔ)充了一句：“都快到桃園口了?！?/p>

方一一看著車(chē)又轉(zhuǎn)過(guò)了一個(gè)回頭彎，不由得嘴角往上揚(yáng)了揚(yáng)，停頓了片刻后說(shuō)：“到了?！?/p>

司機(jī)連忙踩死了剎車(chē)，靠著路邊停了下來(lái)。

方一一下了車(chē)，拉著從車(chē)頂拿下來(lái)的拉桿箱，看著車(chē)又轉(zhuǎn)過(guò)了一個(gè)回頭彎，在對(duì)面的盤(pán)山公路上消失了。她深深地吸了一口氣，空氣中透著桃花的芬芳。在朦朦朧朧的白霧里找了好久，才發(fā)現(xiàn)了那個(gè)飄出桃花香味的洞子。

看到那個(gè)洞子，方一一臉上的興奮不亞于看到了長(zhǎng)城。是的，這個(gè)洞子在她的心中就像是長(zhǎng)城一般的存在。不知多少山民在這大山粗壯的腰背上開(kāi)了一個(gè)小口子，并從那口子里掏空了大山的血與肉。方一一緩緩地走進(jìn)了進(jìn)去，洞頂全部保留著原始工具開(kāi)鑿的痕跡。那凸凹不平的石塊，像是在訴說(shuō)它們?cè)?jīng)遭受到的擊打與切割。沿著年歲已久的傷口，淅淅瀝瀝流著的是山頂往下滲透的水流。耳邊回蕩著滴滴答答的聲響，似乎每一聲都企圖抓住在這里經(jīng)過(guò)的路人，侵入他們的骨髓，在他們的靈魂深處留下一曲滴水穿石的回蕩。

方一一攤開(kāi)掌心接住了一粒小水滴，清涼立即從手心蕩開(kāi)了，通過(guò)臂膀傳向了全身。

頭頂上發(fā)出一陣嗡嗡的輕響。

一只碰了壁的小家伙撞到了方一一的肩上，她輕輕地摸了摸這小家伙，說(shuō)：“喂，你好嗎？小家伙?！?/p>

是一只小小的鹽鼠。

越往洞子里走光線(xiàn)越昏暗，肩上的小家伙似乎找到了一個(gè)安穩(wěn)的家，一點(diǎn)也不擔(dān)心方一一是捕獵人，她輕輕地笑了。

憑著以往的經(jīng)驗(yàn)，方一一在石壁的一個(gè)小洞中找到了一個(gè)稻稈火把，把手往里探了探，還真有一盒火柴。沿著火柴盒壁劃起了絲絲的火星，火柴上的小煤球燃起來(lái)了，稻稈火把也點(diǎn)燃了。吹滅了火柴，在火把透著微微暖意的亮光下，她把火柴盒放回了那個(gè)小小的干爽的壁洞里。借著火把的光，她細(xì)細(xì)地打量著這洞子，此刻應(yīng)該是走到了洞子的中心地段了，陰涼的水滴還在回奏著它們不停息的歌吟。突然想起了阿婆常說(shuō)的一句話(huà)，“山腰打洞子，陰水落滴滴?！睉?yīng)該指的就是這里吧。從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)那些高速公路上橫穿各大山系腰身的隧道里有過(guò)滴滴答答的流水，那些被各式現(xiàn)代高科技工具開(kāi)鑿的隧道里連一絲凹凸都不曾有過(guò)，有的就是平平整整的水泥了。她想，還是這留著傷痕的，奏著樂(lè)音的洞子有生命的氣息。

火把的光照見(jiàn)了洞子里罕見(jiàn)的物件，“桃園洞子，三里半，一九六六年”。三行十二個(gè)排列不工整的字躍進(jìn)了方一一的眼里，泛著青苔的青石板，就那么隨性地歪在洞壁下。方一一心底疑惑，六六年不就是那場(chǎng)十年浩劫的開(kāi)始嗎？這桃園的鄉(xiāng)民還鑿了一個(gè)三里半的洞子？純手工？她一時(shí)迷茫了，想從一個(gè)文科生的歷史復(fù)習(xí)資料里找答案，可似乎那些高考的難點(diǎn)重點(diǎn)里并沒(méi)有什么實(shí)際線(xiàn)索。她抿了抿唇，為自己的這個(gè)想法感到好笑。

舉著火把繼續(xù)往洞子的那邊走去，從洞頂突然涌來(lái)了一大群的鹽鼠，肩上的小家伙似乎也睡醒了，振奮地飛進(jìn)了鹽鼠群里。方一一心里默念，是的，它回家了，回到了爸爸媽媽的身邊。鹽鼠們繞著方一一轉(zhuǎn)了一會(huì)，看到火把后，帶著小家伙飛走了。

在洞子里一直往前走，除了偶爾遇見(jiàn)的幾只離群覓食的鹽鼠，就只剩下滴滴答答的奏樂(lè)，幾根攀附在洞壁上老化了的殘缺電線(xiàn)。電線(xiàn)上連接著幾個(gè)燈泡，燈泡上結(jié)滿(mǎn)了厚厚的灰塵和蛛絲，孤零零地掛在那里，仿佛被遺棄的孩子。

走出洞子已經(jīng)是一刻鐘以后了。湛藍(lán)的天空底下，翠青色的竹林像抽了筋似的舞動(dòng)著。竹林下的水田中，水色微微泛著綠波，推著嫩嫩的稻苗搖曳。水田前頭也是一片竹林，傳來(lái)一陣陣清脆的鳥(niǎo)鳴。兩條鋪著青石板的小路在洞子口交錯(cuò)，又各自往自己的領(lǐng)地里無(wú)限地延伸。一條沿著山勢(shì)盤(pán)旋，曲曲折折地往上攀，迷失在了翠青色的汪洋中；另一條路向下回旋著，一會(huì)消失在一個(gè)小土丘背后，一會(huì)又從土丘的另一邊調(diào)皮地露了個(gè)面。

到處都是翠青色的竹林，那粉紅色的桃林呢？明明在進(jìn)洞口時(shí)聞到了那桃花的芬芳，難道是幻覺(jué)？

方一一看了看那片翠青色的汪洋，不由疑惑，那汪洋的盡頭應(yīng)該也有一大片桃林，為什么只能看到一片片的竹林？記憶里的景象好像全都不見(jiàn)了，至少六年前和媽媽一起待在上桃園外婆家時(shí)，聞見(jiàn)的味道不見(jiàn)了?；蛟S真的是這片汪洋太大太大了，上桃園離這太遠(yuǎn)了。

是的，太遠(yuǎn)了。

她輕輕地低嘆了一聲。拉著箱子往前走，不一會(huì)兒，前面?zhèn)鱽?lái)一陣牛的哞哞聲，方一一頓了頓腳步，抬頭看見(jiàn)牛群正朝這邊走來(lái)。一頭小牛攔在一頭母牛的前面，阻止了母牛的腳步。母牛用一雙水汪汪的大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著撒嬌的小牛。之后低頭銜起一口青草，小牛接過(guò)母牛嘴邊的草美美地嚼著，向前走。牛群浩浩蕩蕩地走過(guò)后，空氣里的一股甜味微微被掩著了，方一一感覺(jué)又嗅到了另一種甜味兒。她再一次笑了笑，哪有什么甜味，明明就只有牛群留下的牛臊味兒。她繼續(xù)走，摸出了背包里的手機(jī)，剛剛是它在振動(dòng)，微信，爸爸的。

爸爸問(wèn)她，一個(gè)人在家還好嗎？她把屏幕按黑了，沒(méi)有回復(fù)。向前望了望，在下一個(gè)回頭彎腳下，阿婆家的被單正在院子里飄著，就像在歡迎她。

和方一一記憶里一樣，阿婆一家都去果園子里了，連那去年和叔叔去過(guò)海城的、三歲的小堂弟也沒(méi)閑著。在桃樹(shù)下用一根粗麻繩綁著一塊光潔的杉木，小堂弟坐在上面蕩著，樹(shù)上的桃花緩緩地落下，方一一不自覺(jué)地拿出手機(jī)留下了這一幕。小堂弟興沖沖地拉著她走到了秋千旁，嘴里咿咿呀呀地說(shuō)著：“坐，阿姐，坐。方一一坐在桃樹(shù)下的秋千上，仿佛又回到了小時(shí)候，自己像一個(gè)桃花仙子一般，不停地飄著飄著。在海城的家里，樓下的小區(qū)里也有很多架秋千，每一次路過(guò)看見(jiàn)那大大的舒坦的椅子，不知為什么沒(méi)有想過(guò)坐上去。她用手接住落下的桃花嗅了嗅，又給小堂弟嗅了嗅問(wèn)道：“阿濤，好聞嗎？”阿濤說(shuō)： “香香?！鄙焓志鸵炖锶?，她忙把花撒了。拉著阿濤問(wèn)：“阿婆呢？嬸嬸呢？”阿濤嘟囔了一聲，指著對(duì)面那粉白交替的山。方一一摸了摸他的頭，從包里順出了一個(gè)棒棒糖，這時(shí)小家伙眼神亮了亮，接過(guò)糖，想要去拉方一一的箱子?？煽粗潜人膫€(gè)頭僅僅矮了一丁點(diǎn)的箱子，兩手不停地交錯(cuò)著，紅著眼就要把糖還給她，奶聲奶氣地說(shuō)：“阿婆說(shuō)了，不許亂吃別人的東西，得干活！”說(shuō)完清澈的眼睛就那么直勾勾地看著方一一。她把糖重新塞回小家伙的手里，把肩上的包拿給他說(shuō)：“幫阿姐拿回屋里去，算不算幫阿姐干活了？”阿濤興致勃勃地接過(guò)了糖和包飛進(jìn)了屋子里。她看著阿濤的背影，想，小時(shí)候，阿婆是不是也這樣告訴過(guò)我呢？應(yīng)該是的。

走進(jìn)獨(dú)零零的小院里，看見(jiàn)一樹(shù)白梨花在一片粉色的花海中脫穎而出，它格格不入，卻又成功地抓住了所有人的視角。在這個(gè)桃花之鄉(xiāng)，桃花的家中，梨花無(wú)疑是一位嬌客，獨(dú)特而完美。方一一仿佛也被這梨花的勇氣與魅力所折服了，呆呆地站在院門(mén)邊，就這么看著，看那萬(wàn)粉叢中的一縷潔白。她想，我如果是花，也就是那平俗的桃花吧。

走進(jìn)屋子里，阿濤把她的背包放在了木制的桌上，桌面上勾勒著一幅方一一看不懂的畫(huà)，她卻十分確信那是一幅畫(huà)，一幅純天然的畫(huà)。她用手摸索著洗得發(fā)白的桌面，木桌的紋理把她的手心撓得癢癢的，是一種奇妙的感覺(jué)。海城的家里有一張大理石桌面的大桌子，那是劉阿姨讓她的設(shè)計(jì)師朋友專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的。摸上去是冰冰涼的感覺(jué)，平滑的桌面上就像附上了一層薄冰，一層沒(méi)有溫度的薄冰。那薄冰在離開(kāi)家的時(shí)候還被自己的杯子鑿開(kāi)了一條細(xì)縫。

院子里的木門(mén)“咯吱咯吱”地響了，戴著發(fā)烏草帽扛著鋤頭的阿婆直挺挺地立在院子里。片刻后將臉上的驚喜收入了眼角，放下肩上的鋤子說(shuō)：“大丫頭，回來(lái)啦?！狈揭灰桓械奖羌庥悬c(diǎn)發(fā)酸，慢慢地?fù)溥M(jìn)了阿婆的懷里，對(duì)，就像剛剛在路上看到的撒嬌小牛一樣。阿婆用她那枯木枝一般的手摟了摟方一一額前的碎發(fā)，一陣泥土特有的芬香鉆進(jìn)了鼻翼。擦了擦眼角，她笑著說(shuō)：“阿婆，怎么知道我要回來(lái)？”

阿婆說(shuō)：“昨夜里，夢(mèng)見(jiàn)了，我的大丫頭呀比六年前長(zhǎng)個(gè)了?！闭f(shuō)著又瞅了瞅方一一，滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭繼續(xù)說(shuō)：“比夢(mèng)里還高些哩？老婆子都快夠不著了！”

方一一說(shuō)：“阿婆在大丫頭心里永遠(yuǎn)都是最高最高的。”

阿婆說(shuō)：“就你個(gè)鬼丫頭嘴甜，和小時(shí)候一個(gè)樣，猴精猴精哩，那老婆子就放心哩！”

方一一笑著挽著阿婆的手走進(jìn)了屋里。

阿婆說(shuō)：“小饞貓，餓了吧？想吃啥？”

方一一說(shuō)：“阿婆做的什么都好吃，燒茄子最好吃了！”

阿婆說(shuō)：“那就青椒燒茄子吧，正好你叔早上摘了新鮮的頭水青椒。”

方一一說(shuō)：“太好了，有口福了，回來(lái)的路上一直想著這道菜，饞著哩！”

方一一這樣說(shuō)著，眼前就浮現(xiàn)出來(lái)菜園子里紫茄子和嫩青椒的樣子，茄棵上，一個(gè)個(gè)的茄子懸掛下來(lái)，像一個(gè)個(gè)紫色的抱枕一樣軟綿綿，又油亮油亮；青椒則像一盞盞青燈，亮晶晶的。阿婆鍋里燒出來(lái)的茄子還有絲絲柴火的氣息，在外面是吃不到的。有一回爸爸和劉阿姨一起做了這道菜，可方一一吃在嘴里總覺(jué)得少了些什么，就像劉阿姨和她之間一樣，總少了些什么。

吃上了心心念念的菜，方一一吃了三碗飯?？粗畔铝送耄瑡饗鹗掌鹛綄さ哪抗?。嘴角松了松似乎想問(wèn)什么。阿婆把手上的筷子往桌上一放說(shuō)：“大丫頭吃好了，走了一天了，就回去睡會(huì)?！?/p>

嬸嬸到底沒(méi)忍住，沒(méi)顧及阿婆的神色，追問(wèn)道：“高三前的暑假，城里邊不給補(bǔ)習(xí)？”

方一一知道嬸嬸接下去還要問(wèn)她家里的事，趕緊打斷了她，故作輕松地說(shuō)：“桃園里環(huán)境好，我就想利用暑假回來(lái)好好復(fù)習(xí)，還有想嬸子燒的菜了。”她說(shuō)著臉上露出了真誠(chéng)的笑容。

阿婆微微皺了一下眼角，又說(shuō)：“老二媳婦，大丫頭呀就是饞，吃飽了還不去睡會(huì)？”

方一一撒嬌似的往阿婆懷里蹭了蹭，阿婆輕聲耳語(yǔ)：“莫怕，有老婆子哩！”她伸手摟了摟阿婆，又迅速?gòu)哪咎菖苌狭藰恰?/p>

躺倒在床上，她一直沒(méi)怎么睡著，快九點(diǎn)鐘的時(shí)候，微信又響起來(lái)。群里阿玥上傳了一組照片，有她和劉阿姨的合影，有她和爸爸的合影，有她們?nèi)齻€(gè)人的合影。

方一一的鼻子莫名地酸了酸，點(diǎn)開(kāi)那張劉阿姨、阿玥和爸爸的合影，呆呆地看著他們的笑臉，覺(jué)得有點(diǎn)刺眼，又帶了點(diǎn)嫉妒。就像他們第一次見(jiàn)面時(shí)一樣，阿玥大大方方地叫了爸爸一聲“爸爸”。而自己不管爸爸如何暗示，至今仍然還叫著“劉阿姨”。

或許那場(chǎng)悄無(wú)聲息的戰(zhàn)爭(zhēng)，在第一次見(jiàn)面時(shí)，自己就已經(jīng)毫無(wú)余地地輸給了巧笑嫣然的阿玥吧！

隔著木板，樓下傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，像是暗夜的統(tǒng)治者鼠大王出巡的陣勢(shì)，又像是音樂(lè)家跳動(dòng)的樂(lè)符。嬸嬸疲憊的叨嘮聲不和諧地加入了進(jìn)來(lái)，她說(shuō)：“大丫頭，咋一聲不吭的就回來(lái)了？娘還不許我問(wèn)?！痹S是叔叔的沉默，聲音的和諧又被嬸嬸打破了?！霸摬粫?huì)和那一位鬧矛盾了吧？當(dāng)年大嫂不就是帶著大丫頭回桃園住了幾天，就走了?！彼坪跤窒肫鹆耸裁?，聲音又大了些，“大丫頭要是也走了，大哥不得全怨咱！不行，那女人一看就不是啥好人，不能讓她做的事，咱來(lái)當(dāng)責(zé)任！明天得好好問(wèn)問(wèn)?！眿饗鸬脑?huà)被叔叔低沉的聲音打斷了：“別想太多了，好歹大丫頭是咱看著長(zhǎng)大的，她容不下丫頭，咱們養(yǎng)著?！?/p>

許是夜深了，又是一片沉寂，方一一卻怎么也無(wú)法忽視腦海里的叫囂，坐在床沿邊狠狠地抓著那可憐的棉絮，那棉絮也似乎感到了危險(xiǎn)，無(wú)力地顫抖著。

六年前和媽媽從桃園回到海城不久之后，媽媽就在一個(gè)灰蒙蒙的早晨拉著打包了她的一切的箱子走了。方一一清楚地記得那天早上，媽媽輕輕地打開(kāi)了她的房門(mén)，在她的床頭站了許久，臉上的柔情是方一一第一次看見(jiàn)，也是最后一次看見(jiàn)。媽媽最后低頭親吻了她的額頭。聽(tīng)到門(mén)被鎖上的聲音后。她睜開(kāi)了眼睛，擦著澀澀的眼角，站在六樓的窗臺(tái)上看著媽媽頭也不回地走了。

她翻遍了整個(gè)房子，唯一還有媽媽的痕跡的就是留在客廳茶幾上的離婚協(xié)議書(shū)，和被自己鎖在柜子里三個(gè)人的合影。

爸爸出差回來(lái)后，敏銳地發(fā)現(xiàn)了房子里的詭異氣氛。他拿起又放下了茶幾上的協(xié)議。臉色蒼白地打開(kāi)了方一一的房門(mén)，抱起了在床腳下蜷縮著的她，輕輕地擦干了她臉上的淚珠，哽咽地說(shuō)：“一一，不怕，還有爸爸！”

她記得那天她就像一只小貓蜷縮在爸爸寬闊的臂彎里，小心翼翼地說(shuō)：“爸爸，一一會(huì)好好上學(xué)，好好吃飯，你不要丟下一一好嗎？”

她看著爸爸眼里閃動(dòng)的淚花，在他懷里放心地睡了。

媽媽的離去隨著生活的繼續(xù)似乎并沒(méi)有改變什么，除了那個(gè)下雨天。放學(xué)后同桌問(wèn)，你媽媽怎么還沒(méi)有來(lái)？方一一看見(jiàn)同桌的媽媽撐著傘在滂沱的大雨里走過(guò)來(lái)。她笑了笑說(shuō)：“你媽媽來(lái)了，你先走吧！我媽媽不會(huì)來(lái)的，她要工作?！闭f(shuō)完自嘲地笑了笑，她想就算媽媽沒(méi)有走，她也不會(huì)來(lái)吧。她的眼里只有她的畫(huà)。

方一一起身，走到窗邊，推開(kāi)了木窗，晚風(fēng)里甜甜的桃花香還夾點(diǎn)泥土的芬芳。撫著臉頰的微風(fēng)柔柔的，就像一個(gè)母親親吻著她的孩子。媽媽寄回來(lái)的那堆畫(huà)里，有一幅一直壓在了她的行李箱底。拿出那幅畫(huà)，畫(huà)上是一個(gè)笑面盈盈的小姑娘在桃樹(shù)下蕩秋千，彎彎的眼角里透著靈氣，像要帶著她飄出畫(huà)卷一般。方一一想這畫(huà)或許就是在六年前畫(huà)的，不過(guò)六年前的自己可比這畫(huà)里的小姑娘大了許多，媽媽畫(huà)的應(yīng)該不是自己。不過(guò)，這畫(huà)里至少有和媽媽獨(dú)自在桃園的秘密，那是只有她和媽媽的秘密。只屬于她一個(gè)人的秘密。

那天，爸爸推開(kāi)了包廂門(mén)，拉著剛從寄宿學(xué)校放學(xué)的她走了進(jìn)去。包廂里的女人站了起來(lái)，她三十開(kāi)外，身材高挑，頭發(fā)是呈波浪卷兒的，妝容精致，臉上掛著淡淡的笑意。她拉起方一一的手柔柔地說(shuō)：“你就是一一吧？”

爸爸眼角帶笑地說(shuō)：“一一，這是劉阿姨。”又拉過(guò)貼著劉阿姨的那個(gè)笑臉盈盈的女孩說(shuō)：“這是阿玥吧？”

阿玥挽著劉阿姨笑呵呵地說(shuō)：“你就是我的新爸爸？挺帥的，蠻好！爸爸！”

方一一有些驚愕地看著那個(gè)和自己年紀(jì)差不多的女孩子，又看見(jiàn)爸爸眼底濃濃的笑意，那是媽媽走了三年以來(lái)，爸爸第一次那么開(kāi)心。她感覺(jué)自己的嘴里泛著一絲兒苦澀。

爸爸對(duì)她說(shuō)：“一一，以后要和妹妹好好地相處。”

聽(tīng)著阿玥樂(lè)呵呵地叫著姐姐，她感覺(jué)自己有些東西將要慢慢地丟失。但看著爸爸的笑臉，她努力地壓住心頭那微微的酸意，笑著撐完了整個(gè)飯局。

微信又響了起來(lái)，爸爸又來(lái)了一條微信：“一一，很晚了，要睡覺(jué)了，別生爸爸的氣了好嗎？”

她看了看天空里像無(wú)數(shù)針眼的星星，在對(duì)話(huà)框里寫(xiě)下了很長(zhǎng)的一段話(huà)，似有似無(wú)地扯了扯嘴角，手指輕輕撫過(guò)眼角，而后又按了清除鍵，回復(fù)了爸爸：“好?！?/p>

按黑了屏幕，關(guān)了燈，她爬進(jìn)被窩里。沒(méi)關(guān)上的窗子吹進(jìn)一陣涼風(fēng)，隱隱地飄進(jìn)來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，虛無(wú)而又飄渺。

方一一吃過(guò)早飯，阿婆和神色異常的嬸嬸去對(duì)面的果園了，為了讓她們信任，方一一拿出了厚厚的復(fù)習(xí)資料，裝模作樣地翻著看，等他們消失在山脊的那邊，她就扔了資料，坐在了院前的秋千上，看著落在地上的桃花。

被風(fēng)吹起的落花像水波般蕩漾，方一一看著看著就想起了《紅樓夢(mèng)》中林妹妹的葬花吟，想起了那被陳曉旭演繹的肝腸寸斷的林妹妹。方一一始終覺(jué)得林妹妹在葬花之后其實(shí)就已經(jīng)亡了，至少她的靈魂已經(jīng)消散了，散在了那滿(mǎn)地的桃花里，她親手將自己埋進(jìn)了一抔一抔的泥土里。方一一想，林妹妹那般的柔弱，無(wú)父無(wú)母又無(wú)所依靠，可自己呢？媽媽愛(ài)她的巴黎愛(ài)她的畫(huà)，爸爸，有阿玥已經(jīng)很好了。沒(méi)有林妹妹那般埋葬自己的勇氣，這桃園里那么美，還是要活著好好看看。

半上午的時(shí)候，她聽(tīng)到院外響起了一陣沉穩(wěn)的腳步聲。她站起來(lái)，往門(mén)外迎。

方一一大叫了一聲：“四爺爺！”

四爺爺戴著草帽，背上背著一個(gè)大袋子，手里拿著一張木凳。他看到方一一，和藹地笑了笑，“大丫頭回來(lái)啦，你叔呢？昨日里說(shuō)和我去嫁接?！?/p>

方一一笑著說(shuō)：“叔叔今天帶著阿濤去逢墟了?！?/p>

四爺爺有點(diǎn)懊惱地?fù)u了搖頭，”這小子逗我老頭子哩?！闭f(shuō)著他就要走。

方一一扯了扯他的衣角說(shuō)：”四爺爺，進(jìn)屋喝點(diǎn)茶吧?！?/p>

四爺爺搖了搖頭，就要走。

方一一說(shuō)：“我和您去嫁接好不？”

四爺爺說(shuō)：“你個(gè)女娃娃，會(huì)？”

方一一說(shuō)：“四爺爺，不是還有您這老師傅嗎？”

四爺爺說(shuō)：“這日頭毒著呢！女娃娃，不怕曬黑了？”

方一一說(shuō)：“這叫沐浴陽(yáng)光，沒(méi)事的。”

說(shuō)著從四爺爺手里拿下了板凳，走在了四爺爺?shù)那懊?，四爺爺撓了撓后腦勺瞇著眼說(shuō)：“這女娃娃還和小時(shí)候一樣古靈精怪?！?/p>

方一一從被爸爸媽媽接回城里，已經(jīng)快十年沒(méi)有來(lái)過(guò)四爺爺?shù)拿缙詧@了，但一走進(jìn)，瞬時(shí)，她就感覺(jué)回到了七歲之前的時(shí)光。

小的時(shí)候，她跟阿婆住在桃園，叔叔和嬸嬸那時(shí)候在外打工。阿婆一個(gè)人忙里又忙外，既要管著自家的果園，還養(yǎng)了三頭大母豬。她的童年似乎就是在深夜里奶奶的臂彎里，白日里四爺爺?shù)拿缙詧@度過(guò)的。奶奶吃了早飯就把她送到了四爺爺?shù)拿缙詧@里來(lái)。 四爺爺給她幾株新剪的枝條，找一個(gè)陰涼的地方，圍一塊地，讓她在上面玩。自己則全心地剪枝芽，開(kāi)刀，放枝芽，包扎，循環(huán)地干著。沒(méi)活干時(shí)，四爺爺就戴著草帽坐在地頭，一動(dòng)不動(dòng)地打量著他的果苗?？粗臓敔斈歉比肷袢攵ǖ臉幼?，她時(shí)常搗蛋地踮著腳丫子走過(guò)去，突然爬上四爺爺?shù)募?，嚇?biāo)惶?/p>

四爺爺?shù)墓缬泻芏喾N類(lèi)，大多數(shù)都是改良山里的野果子。他時(shí)常跑上幾十里的山路到外鄉(xiāng)去借枝芽。他將嫁接好的果苗常常送給村子里的人。所以村里邊的人家家戶(hù)戶(hù)都種了四季的果子。方一一想，桃園這地方果業(yè)發(fā)展那么迅速，這中間肯定少不了四爺爺?shù)墓凇?/p>

長(zhǎng)大了些，知曉事以后，方一一從村里人的口中知道了一些四爺爺?shù)墓适隆Ｔ瓉?lái)四爺爺?shù)男鹤影⒒⒃谑鍤q的時(shí)候和村里的婦人們上山采楊梅，吃了山上的野果子，回來(lái)就開(kāi)始腹瀉，直到見(jiàn)了血。在那個(gè)年代痢疾往往是會(huì)要了人性命的，不出三天十五歲的阿虎伯伯就去了。從那以后四奶奶就瘋了，見(jiàn)了誰(shuí)都說(shuō)：“我家阿虎要吃果哩！”時(shí)常拿著柴刀見(jiàn)了誰(shuí)家院子里的果樹(shù)都要砍。村里人見(jiàn)她這樣，知道她內(nèi)心痛苦，也都不計(jì)較了?？赡翘焖齾s在砍池塘邊的梨樹(shù)時(shí)，失足了。等四爺爺外出歸來(lái)時(shí)，見(jiàn)到的就只是被鄉(xiāng)親們撈起來(lái)的冰涼的四奶奶了。經(jīng)歷三口之家只剩一個(gè)人的事變后，四爺爺承包了村里的池塘，把它填平了，改成了現(xiàn)在的苗圃園，開(kāi)始一心一意地研究果樹(shù)的嫁接，幾十年過(guò)去了，他始終做著同一件事。

四爺爺一進(jìn)苗圃園中，就像回到了大海的魚(yú)兒，很快就坐到了他的專(zhuān)屬板凳上，拿出了他的工具，全心撲在了他的果苗上。

方一一不急不忙地在苗圃園中轉(zhuǎn)了幾圈，她見(jiàn)園子里就像西瓜一樣被切成了好多塊，有長(zhǎng)在雜草叢里的桃苗，有長(zhǎng)在黑土里的梨苗，有長(zhǎng)在撒了白石灰的土里的像李子又像桃的果苗。

方一一走到四爺爺?shù)母埃苫蟮刂钢遣恢拿鐑簡(jiǎn)枺骸八臓敔?，那是什么新品種？”

四爺爺說(shuō)：“那是新嫁接在李子上的桃?！?/p>

方一一驚愕地說(shuō)：“嫁接在李子上的桃？”

四爺爺說(shuō)：“在墟里碰到的外鄉(xiāng)人說(shuō)的法子，說(shuō)這樣的桃吃著更脆?！?/p>

方一一說(shuō)：“為什么要在最好的黑土里還撒石灰？”

四爺爺說(shuō)：“這李子不是咱們本地土生土長(zhǎng)的，嬌嫩著呢！那桃木離了自己的本木，不特殊照顧咋行呢？”

方一一問(wèn)：“那桃苗怎么就連草也不除呢？您呀，夠偏心的！”

四爺爺說(shuō)：“大丫頭咋這么說(shuō)四爺爺，這桃苗是咱本地土生土長(zhǎng)的，都那么多年了，四爺爺呀，給你保證到時(shí)候它存活的肯定不比特殊照顧了的少，那些外來(lái)的不好好照顧，就難哩！自家人，好說(shuō)著?！?/p>

方一一的心咯噔了一下，重復(fù)了一遍四爺爺?shù)脑?huà)：“自家人，好說(shuō)著?！庇挚戳丝刺炜?，好像天上有回應(yīng)一樣，就那么呆呆地看著。

繞過(guò)月牙般的羊腸小道，回到阿婆在山這邊獨(dú)零零的小院時(shí)已經(jīng)晌午了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞著了，燒鱔魚(yú)的香味，嬸嬸從廚房端出了一缽子色香味齊全的鱔魚(yú)。阿濤伸著胖嘟嘟的小手去抓，嬸嬸用筷子夾住他胖嘟嘟的小手，他委屈地看著坐在上首的阿婆，阿婆似乎沒(méi)有看見(jiàn)他一樣，他就往方一一的身上蹭了蹭。這時(shí)嬸嬸發(fā)話(huà)了：“你個(gè)臭小子，這是你姐愛(ài)吃的，她幾年都難得回來(lái)一次，你要吃啥時(shí)候都可以去田里挖！”說(shuō)著就笑著接過(guò)了她懷里的阿濤。又對(duì)一一說(shuō)：“大丫頭多吃點(diǎn)，這可是你叔從墟里回來(lái)就趕著去挖的，新鮮著哩，快嘗嘗嬸子的手藝長(zhǎng)進(jìn)了沒(méi)?！币恢蹦蛔髀暤氖迨?，夾起了一條燒得黃燦燦的鱔魚(yú)，放在了她的碗里，說(shuō)：“太瘦了，多吃點(diǎn)，叔這糧食夠多?！卑⑵艙u了搖頭，用筷子指了指叔叔說(shuō)：“老二呀，大丫頭還能吃窮你不成！”阿濤拍著小胸脯說(shuō)：“不許胡說(shuō)！姐姐肯定吃不窮咱們家的，把阿濤的給姐姐就夠了，爸爸都告訴阿濤了，男子漢大丈夫要保護(hù)好家里的人！”說(shuō)著在嬸嬸面前掄起袖子，現(xiàn)出了肉嘟嘟的手臂。嬸嬸嘴里含著的湯噴到了叔叔的臉上，看著叔叔虎著的臉，阿濤鉆進(jìn)了笑岔了氣的阿婆懷里。

午后的陽(yáng)光是愜意的，方一一躺在偌大的石磨上，看著天空，看著遠(yuǎn)處的牛群，她想要是一輩子都能待在這多好呀。

兜里的手機(jī)又震動(dòng)了一下，爸爸又發(fā)來(lái)了微信：“一一，看爸爸給你拍的海?！彪S后的是一張圖片，湛藍(lán)湛藍(lán)的海連著天空，在卷起的白浪前，爸爸保持著一個(gè)等待擁抱的姿勢(shì)。

她靜靜看著那越來(lái)越遠(yuǎn)的太陽(yáng)和牛群，許久過(guò)后，咬著蒼白的嘴唇回復(fù)了：“很美，比我想象中的美?！?/p>

隔了很久，爸爸回復(fù)了：“一一，是爸爸不好失言了?！?/p>

她勾了勾嘴角，寫(xiě)下了：“沒(méi)有?！?/p>

關(guān)上了手機(jī)。

她想，你沒(méi)有不好，只是不再是只疼我一個(gè)人的爸爸了。

那天，放了暑假，她收拾了好生活用品，走出了住了一學(xué)期的宿舍。站在家里那個(gè)向陽(yáng)的房間里，從打開(kāi)門(mén)開(kāi)始，這房間就透著不屬于她的活力。她看著擺滿(mǎn)了阿玥東西的房間，強(qiáng)忍著眼角的酸意，逃離般地拉著行李箱跑到了客廳。

鑰匙插入鎖孔的聲音，讓坐在沙發(fā)上的方一一有絲緊張又帶點(diǎn)急切。這是爸爸回來(lái)了，曾經(jīng)坐在客廳偷聽(tīng)爸爸開(kāi)鎖的習(xí)慣已經(jīng)在她的腦海里形成了慣性。爸爸開(kāi)鎖時(shí)總是習(xí)慣將門(mén)往外拉一下，然后干凈利落地插鑰匙，從來(lái)都是這樣。

爸爸打開(kāi)門(mén)看到方一一，臉上露出了驚喜。隨及也看到了她身旁的行李箱，臉上的尷尬一閃而過(guò)。略顯緊張地說(shuō)：“一一，阿玥今年初三要會(huì)考了，那屋子向陽(yáng)空氣好些，你總是住在學(xué)校，我讓阿玥搬進(jìn)去的?！?/p>

停頓了片刻后，爸爸又補(bǔ)充地說(shuō)：“跟你劉阿姨說(shuō)了好幾次她才同意的。”

她看著爸爸蒼白又無(wú)力地解釋著，把所有可能怨恨的事情都攬到了自己的身上。心底那絲氣惱瞬時(shí)轉(zhuǎn)移成了心疼，她將眼角的酸意往回逼，扯著一個(gè)無(wú)瑕的微笑，說(shuō)：“沒(méi)事，爸爸，那這房子里，還有我住的地方嗎？”

又想起了什么一樣加了一句：“學(xué)校放假了，我沒(méi)申請(qǐng)留校?！?/p>

坐在那個(gè)背陽(yáng)的房間里，爸爸敲響了靜悄悄的門(mén)。他走進(jìn)來(lái)，坐在床邊，靜靜地看著方一一。他低沉的聲音從空氣里傳到了她的耳膜里：“一一，你看這是？”

她看著放在桌角還留著他溫度的紙，上邊寫(xiě)著：著名鋼琴家暑假培訓(xùn)班。這不就是上一個(gè)暑假，自己企盼了整個(gè)夏天的嗎？為什么總感覺(jué)心底的喜悅被什么無(wú)形地壓著。

爸爸說(shuō)：“一一，爸爸已經(jīng)幫你報(bào)名了，暑假好好休息一下，不要總想著高考了，還有一年呢！”

她說(shuō)：“阿玥，有嗎？”

爸爸臉上訕訕又好像在掩蓋什么，停頓片刻后說(shuō)：“沒(méi)有，這只是你的。”

她臉上緊繃的神情松懈了，從眼底開(kāi)始化作了一個(gè)有甜甜味道的笑。

鼻尖好像又嗅到了苗圃園里泥土里的芬芳，又看到了四爺爺輕撫著那些外來(lái)的“李桃苗兒”，又撫著被他丟在雜草里的桃苗兒，四爺爺那眼里的神色一成不變。那種神色像極了那天看到的母?？葱∨５纳袂?。仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了，四爺爺信誓旦旦地說(shuō)不等十天這些桃苗保準(zhǔn)九成以上都長(zhǎng)葉。方一一輕吁了一口氣，看了看那越來(lái)越遠(yuǎn)的太陽(yáng)，在心底默默地對(duì)自己說(shuō)：“就十天！”

那天晚餐的時(shí)候，爸爸的興致很高，他抿了一小口紅酒說(shuō)：“今天一家四口終于聚齊了?！?/p>

劉阿姨柔柔地說(shuō)：“是呀，一一好不容易放假了。”

阿玥說(shuō)：“姐姐都總是不回家?！?/p>

劉阿姨點(diǎn)了點(diǎn)阿玥的頭說(shuō)：“姐姐多懂事，哪像你呀，總長(zhǎng)不大的樣子。”

阿玥嘟著嘴挽著劉阿姨的手說(shuō)：“長(zhǎng)不大多好，爸爸，您，姐姐都得寵著我?！?/p>

劉阿姨笑著指著阿玥，明明寵溺無(wú)限的眼光卻要做出恨鐵不成鋼的樣子。

方一一習(xí)以為常地回答了阿玥，說(shuō)：“高二課多了，就沒(méi)回來(lái)了?！?/p>

爸爸收了收眼角的笑意說(shuō)：“放假了就好好休息，去上上鋼琴課放松一下。”

阿玥說(shuō)：“爸爸，我們什么時(shí)候去海南度假呀？”

方一一疑惑地看了爸爸一眼。

海南這個(gè)詞鉆進(jìn)了她的耳朵里，就像又聽(tīng)見(jiàn)了那年接她回城時(shí)爸爸在桃樹(shù)下的承諾，要帶她去真正的大海，去看美人魚(yú)。這么多年了，那場(chǎng)景那畫(huà)面仿佛又回到了眼前。

爸爸的聲音沉沉的：“公司規(guī)定了只能帶兩個(gè)家屬?！?/p>

劉阿姨說(shuō)：“就讓一一和阿玥去吧?！?/p>

阿玥興奮地說(shuō)：“我和姐姐會(huì)好好聽(tīng)話(huà)的！”

爸爸用一種乞求的目光看了一眼方一一，為難地說(shuō)：“劉阿姨那么多年……”

看著爸爸蠕動(dòng)的嘴唇，腦海里滿(mǎn)滿(mǎn)都是他乞求的目光。方一一強(qiáng)忍胸口的刺痛，說(shuō)：“劉阿姨您和阿玥一起去吧。爸爸給我報(bào)了大師的鋼琴班?！?/p>

……

方一一每天跟著四爺爺待在苗圃園里。

這段時(shí)間主要是給嫁接好的果苗澆水，鋤草，除去根部長(zhǎng)的新芽。留什么樣的芽？除去什么樣的芽？怎樣澆水？鋤草要注意什么？都是有學(xué)問(wèn)的。果苗在什么部位留芽對(duì)以后的存活率是有很大關(guān)系的。如果留根部長(zhǎng)出的芽，以后長(zhǎng)成的果樹(shù)將和沒(méi)嫁接之前是一樣的品種。所以要除去的芽，也就是嫁接口以下的根部長(zhǎng)出的新芽。要好好地保護(hù)的是嫁接口以上的部位長(zhǎng)出的新芽，那就是嫁接成功后的新品種。澆水也是有規(guī)矩的，不能在烈日下澆，只能在日出之前和日落之后陰涼下來(lái)以后澆，或者在多云的天氣里澆。鋤草時(shí)必須用手將草連根拔起，還要小心不能碰著了嫁接的口子，口子動(dòng)了，苗存活的希望也就不大了。

有方一一不停地在旁邊問(wèn)，四爺爺也常常在園子里說(shuō)個(gè)不停。他常常跟方一一說(shuō)：“這桃苗呀，自家人，不用怎么管它，都會(huì)長(zhǎng)得很好的！”

離四爺爺說(shuō)桃苗長(zhǎng)葉的日子已經(jīng)過(guò)去了一大半，方一一驚奇地發(fā)現(xiàn)苗圃園里的桃苗都長(zhǎng)出了類(lèi)似芽苞的球狀物。

爸爸又在微信上給方一一發(fā)了一組圖片，藍(lán)藍(lán)的?？罩酗w著潔白的海鷗。爸爸難得文藝地說(shuō)：“我的一一就像那展翅的海鷗，將來(lái)在廣闊的?？绽?，往哪都能飛?！?/p>

方一一擦干了臉頰上的淚珠，抬頭對(duì)著天空說(shuō)：“那爸爸會(huì)是我的翅膀嗎？”

落日黃昏，坐在院子里，石桌上擺著嬸嬸精心燒的菜，就著太陽(yáng)的余暉進(jìn)行著這一天中結(jié)尾的一頓飯?？粗蛔罏樽约壕臏?zhǔn)備的菜，方一一的心頭微微地發(fā)酸，她低著頭緩緩地挑著碗里晶瑩剔透的米飯，聞著香味四溢的米飯?jiān)谧炖飬s涌上了澀澀的苦味。靜悄悄的，都是靜悄悄的。

阿婆放下筷子，說(shuō)：“大丫頭咋了？”

嬸嬸忙放下碗筷說(shuō)：“咋哩？嬸做的菜不合胃口？”

方一一搖了搖頭，說(shuō)：“嬸做的可好吃了?！?/p>

嬸嬸走過(guò)來(lái)?yè)е?，說(shuō)：“那咋哩？有啥跟嬸嬸說(shuō)，這不還有我和阿婆、你叔，啥事都有我們?！?/p>

看著阿婆嚴(yán)肅的神情和叔叔微微緊握的手，方一一低頭，抬起時(shí)扯著一個(gè)明媚的笑容，輕輕地說(shuō)：“我日里嘴饞，多吃了點(diǎn)黃瓜?！闭f(shuō)著靠在嬸嬸的身上。她細(xì)細(xì)地品味著嬸嬸身上菜味和汗水夾雜的味道，許久許久。

躺在阿婆的身旁，心安漸漸涌上了眼皮，阿婆嘴里輕哼著的鄉(xiāng)謠，就像帶來(lái)了一雙雙小翅膀，帶著她，慢慢地飛在了藍(lán)藍(lán)的海空。

八天后。

方一一早早地走進(jìn)了苗圃園，她看見(jiàn)那桃苗都長(zhǎng)出了，青黃色，帶著微微含羞的嫩葉兒，透過(guò)那沾著的露珠，她仿佛看見(jiàn)了另一個(gè)世界，那葉兒就像一雙小小的翅膀。

四爺爺一臉惋惜地站在“李桃苗”地里，看著稀稀散散的果苗悻悻地說(shuō)：“這些年算是看明了，這外鄉(xiāng)剛引進(jìn)來(lái)的苗，不精細(xì)地呵護(hù)，就難長(zhǎng)好哩，哪像桃苗兒，自家人咋放任都能長(zhǎng)好！人老了，精力有限呀，今年好在大丫頭來(lái)幫我。”

四爺爺后來(lái)的感言，她一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，耳邊一直縈繞著“自家人”這三個(gè)字。

微信又響起了，是爸爸：“一一，小區(qū)里的月季要開(kāi)花了，記得離它遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

后面一條是：“我怕你忘了，去年你聞了它的花香，長(zhǎng)疹子了。”

她看著天空的白云，向上彎著的嘴角，嘟囔著“自家人”。

一步，兩步，三步，方一一慢慢地向前走著，不回頭地向前走著。眼角的淚珠飛過(guò)鼻尖，落進(jìn)了石板縫里。在走過(guò)回頭彎時(shí)，她眼角的余光看見(jiàn)阿婆還癡癡地立在路口，才十天的時(shí)間，仿佛那個(gè)直挺挺立在院子里的阿婆就老去了，此刻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，佝僂的腰身勾勒出了年歲的線(xiàn)條，曲曲折折的。山脊有意地?fù)踔擞喙?，阿婆成了眼角的一個(gè)留影?？闪嗣骖a上的淚漬，拉桿箱的輪子“咕咚咕咚”地響著，留給身后延綿的一陣清脆的回音。路邊的野草上還沾著點(diǎn)點(diǎn)露珠，就像阿濤肉肉的小臉上掛著的水汽，又像嬸嬸在灶臺(tái)后額前留下的汗?jié)n。風(fēng)兒吹過(guò)，謝了桃花的樹(shù)上長(zhǎng)著青黃色的葉兒，隨著風(fēng)的節(jié)奏，搖擺著。露珠在風(fēng)里落進(jìn)了泥土里，也落進(jìn)了她的心頭，涼涼地透著些許寒意。攏了攏身上的外套，一片竹葉掛在了衣袖的線(xiàn)頭上，飄飄蕩蕩，似乎就要掉落了，又似乎牢牢地抓緊了。她期許地看著，風(fēng)兒刮過(guò)它的浮沉，它的堅(jiān)持，它還是隨著風(fēng)飛向那張開(kāi)懷抱的塵埃里。方一一微微一顫，逃離般拉著箱子向?yàn)醭脸恋奶炜盏紫伦呷チ恕?/p>

水滴聲依舊在洞子的深處回蕩，就像時(shí)間永遠(yuǎn)只為了那片刻的碰撞而凝固，定格在片刻即是永恒的歌吟中。老化了的電線(xiàn)隨著洞口溜進(jìn)來(lái)的風(fēng)飄飄蕩蕩，結(jié)著蛛絲的燈泡也在幻想著能重新燃起那片光明，搖擺著企圖覆滅厚厚的灰塵。方一一站在洞子的這邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著洞子的那邊，好像有著微弱的光，又好像很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。她瞇著眼，扶著殘缺的壁巖，摸索著緩慢地向前走。指尖傳來(lái)陣陣酥酥麻麻的涼意，巖石的凸凹不平似乎在向她的指尖訴說(shuō)著當(dāng)年那遲鈍的錐子留下的傷痕。她用掌心輕輕地?fù)崦恳粔K巖石，嘴唇微微地蠕動(dòng)著，像是在對(duì)巖石說(shuō)著什么，又像是在喃喃自語(yǔ)。走著走著，就要到洞子的中心地段了，眼前的光線(xiàn)越來(lái)越暗，方一一握緊了手里的拉桿?？粗诤鹾醯那胺?，她寒顫一下，耳邊響起了叔叔的話(huà)，“大丫頭，不管咋樣，叔叔這都給你留著那份糧?！彼D(zhuǎn)身，向著桃園的方向走了幾步，突然又停下腳步，呆呆地望了望前方。毅然決然地轉(zhuǎn)了回來(lái)，緩緩地松開(kāi)了扶著壁巖的手，拉著箱子向前摸索著。箱子輪子“咕咚咕咚”的聲音和著洞中水滴奏出的樂(lè)音，就像上天早已為他們譜好了同樣的節(jié)奏，可惜被這坑坑洼洼的地面時(shí)不時(shí)地給阻斷了。方一一低聲地?cái)?shù)著這首曲子被打斷的次數(shù)。一只鹽鼠飛過(guò)，掠起了她額前的碎發(fā)，她停住腳步伸手想要接住那調(diào)皮的小家伙，小家伙卻又頑皮地躲開(kāi)了，只留下了翅膀碰撞的聲音，也越來(lái)越遠(yuǎn)了。

……

走過(guò)了黑乎乎的洞子中心，前邊那個(gè)光點(diǎn)兒，也變大了些。方一一揉了揉眼睛，再睜開(kāi)眼，就看見(jiàn)了那塊石板的輪廓，它還是那么隨意地歪在洞壁下。方一一把箱子放穩(wěn)了，摸索著走到了石板旁，她蹲下，撩開(kāi)了新長(zhǎng)的青苔，摸了摸那些深深刻進(jìn)了石板的字，說(shuō)：“你們比我爸爸媽媽還大些呢，你說(shuō)他們當(dāng)初是不是也像我一樣撩開(kāi)過(guò)你的青苔？是不是也畫(huà)下過(guò)你?！彼讯滟N在石板上，片刻后抬起頭，若有所失地看了眼前面的那個(gè)光圈。抿著唇拉起箱子，洞子里又響起了輪子和水滴聲的合奏，那聲音依舊是入骨的空靈，且?jiàn)A著些許清脆。

洞口的光線(xiàn)有些刺眼，方一一抬起手臂，用袖子揩干了額前的汗珠，又?jǐn)n了攏身上的外套。站在洞子口看著外邊白茫茫的一片，分不清哪兒是山脊，哪兒是山谷，哪兒是樹(shù)，是花，還是小溪，都融在白茫茫的霧海里。眼前那條小路若隱若現(xiàn)，她深吸了一口氣，拉著箱子走在了那小路上，走進(jìn)了霧海里。在白霧里眼前的一切都是朦朦朧朧的，方一一努力地睜大眼睛想看得透徹，卻總也有這白霧做成的薄紗擋著。方一一拉著箱子，在小道上大步地向前跑著，只有十分鐘，車(chē)就要過(guò)去了。

聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)的鳴笛聲，她看著幾米遠(yuǎn)的柏油馬路，停住了腳步，低頭看著腳尖。車(chē)在回頭彎轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，她深吸了一口氣，抿著唇，走上了車(chē)。在白茫茫中，司機(jī)不停地擦拭著車(chē)前的擋風(fēng)玻璃，又轉(zhuǎn)過(guò)了一個(gè)回頭彎。

方一一看著腳邊從車(chē)窗飄進(jìn)來(lái)的一片竹葉，彎腰撿起了它，看著白茫茫的前方，低聲地說(shuō)：“你知道我要去哪嗎？”

責(zé)任編輯：易清華