陳夏雨

“爹，小琴也同意了，今天就接你去省城看病割藥。” “兒子”跪在“父親”的病榻前，聲音已經(jīng)有些嘶啞。

“父親”半躺著，腰后墊了一床花被褥。他喘了口氣說：“你城里，眼屎大的屋，莫羞人。我嘴里蛇苦，就這幾天的事。你去提點(diǎn)酒、斫點(diǎn)肉、捉只雞、倒斤子，新鮮辣椒新鮮魚，讓我吃了好上路?！?/p>

“爹……”

“你的底子我曉得，三十幾歲的人了，崽乃，要爭(zhēng)氣。你娘的墳……”

“娘的墳不是尋不到了么？”

“Cut！停！停停停！”我氣得大喊。燈光頓時(shí)明晃晃地照亮了整個(gè)伙屋，一個(gè)舊三門衣柜，一張鑲花板的老式床。攝像老師也抬起了頭，“父親”和“兒子”都不知所措地看著我。

“我剛才怎么說的？做兒子的，注意你的口氣，口氣！你父親不愿跟你回城，你要耐心地又帶點(diǎn)強(qiáng)制性地懇求他。各單位注意，重拍！”

攝像老師小聲報(bào)告“開機(jī)”，鏡頭對(duì)準(zhǔn)“父親”。場(chǎng)記把小木板放在“父親”的臉旁，對(duì)著麥大聲喊道：“《時(shí)辰》室內(nèi)第九場(chǎng)，鏡號(hào)五，第三次，三，二，一，預(yù)備——”

“Action！”我坐在導(dǎo)演椅上，看著監(jiān)視儀，大聲下了指令。場(chǎng)記手上的小木板“啪”地一打，發(fā)出清脆的響聲。演員開始了表演。

孫小妮端了一杯熱水，站在我身邊，等我口干的時(shí)候隨時(shí)遞上來。雖是暮春，屋內(nèi)已有些熱了。干了十幾年副導(dǎo)演，搭幫孫小妮這次砸錢，我才真正干上導(dǎo)演。小妮罵我神經(jīng)病，說我賣了房子耍電影卻不去幫父親治病；只有我知道父親身上的病無藥可救了。

父親總說，這個(gè)世界真好，吃野菜也要留條命來看；又說，這些野菜長(zhǎng)得恨人呢，吃進(jìn)去水嫩嫩的。

父親一有時(shí)間就栽樹，院子里滿是各種各樣的果樹，有柚子樹、李子樹、板栗樹、桃子樹。他也自己種菜，且只吃自己種的菜，他總說別人的菜就是別人的命，他不吃。家里常年堆著成捆成捆的藥材，幾里之外都能聞到藥味。父親很怕死，每天吃蛇苦的藥。

鄰居都笑話父親傻，笑他兒子沒出息。是的，我從小用泥巴做相機(jī)，大一點(diǎn)就玩模具相機(jī)、傻瓜相機(jī)，工作后玩單反、玩DV，后來還玩上了拍電影。記得讀書的時(shí)候偷了別人的一個(gè)模具相機(jī)，差點(diǎn)被開除學(xué)籍。那次父親把我綁在門口的梅樹上，一頓飽打，梅樹上的葉子都打落一地。我在鄉(xiāng)鄰面前從此抬不起頭，就不喜歡和父親說話了。我工作后，他把那棵樹便宜賣給了城里的樹販子，可鄰居還時(shí)不時(shí)提醒他，“還記得嗎？你那個(gè)時(shí)候經(jīng)常把你兒子綁在樹上打，那個(gè)狠??！你崽也真沒出息，窮就窮，干嘛去偷呢？”

母親病危時(shí)，我正在云南的一個(gè)山里拍戲，就差沒跪下了，導(dǎo)演還是不準(zhǔn)假。我竟然沒回家送母親最后一程。為這個(gè)，父親找到我單位當(dāng)著我同事的面，指著我鼻子，劈頭蓋臉噴了我一臉口水。我和父親從此話就更少了。每年春節(jié)，我也很少回家。

后來嬸子告訴我，父親只要一犯病，就要她把他鎖起來。村里的人笑話他像個(gè)囚犯，他卻對(duì)鄰居說他兒子是導(dǎo)演，這是為了拍電影，他是被鎖上鐐銬的英雄李玉和。村里的人因此更加笑話他傻。父親和他們爭(zhēng)得面紅耳赤，“莫看低我崽！” 我知道父親是擔(dān)心給我?guī)砺闊?，他怕自己發(fā)病時(shí)會(huì)把小孩子推到塘里去。

我這次回來拍電影，一是堵堵閑人們的嘴，再就是這幾年村里的年輕人都去城里了，幾乎每過幾天就會(huì)有空房坍塌，我怕以后拍不到這樣的景致了。

我一走神，又覺得不對(duì)了，耳機(jī)里傳來哼哼唧唧的聲音。我惱怒地喊到：“咔！錄音老師，怎么有雜音？”

“廖導(dǎo)……”錄音老師看著我，面露難色。

我回頭對(duì)小妮說：“去，勸勸我父親，讓他別出聲?！?/p>

父親年輕時(shí)參加國民青年軍205師蔣經(jīng)國的部隊(duì)，一寸江山一寸血，從江西打到臺(tái)灣，又從臺(tái)灣坐船到東北。遼沈戰(zhàn)役、北平起義之前，戴金表，英氣逼人，神氣十足。后來他起義了，跟隨林彪的四野一直打到海南。解放海南后轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，當(dāng)過副縣長(zhǎng)，管武裝部，又因犯事分到學(xué)校教書?？蓱z他文化不高，怎么能教書？只好教政治課?？伤制畈欢?，好心說了壞話，被批斗得要死。一輩子也是苦命人，好不容易熬到老了，等我有點(diǎn)出息，父親這副身子骨，黃土已經(jīng)埋到脖子了。他癡呆了，再加上精神官能癥，有時(shí)半夜起來，還會(huì)大聲疾呼：“這個(gè)事不能這樣搞！這個(gè)人不能隨便抓！”

父親還活在過去的歲月，眼神里常常透著一種焦慮和不安。我一年才回來一次，每次回來他都會(huì)責(zé)怪我不賣房子，要我捐款，還說不許搞賄賂，一輩子不許我有錢，錢太多會(huì)被抓！我一個(gè)農(nóng)二代好不容易有錢了，在城市旮旯里混出個(gè)名堂了，他卻嚷嚷說要我到什么四野林彪部隊(duì)里去，要準(zhǔn)備攻打錦州了。

“來，大家準(zhǔn)備，聚光燈注意，不要太近，長(zhǎng)桿話筒拿高一點(diǎn)，不要穿幫。來，攝像老師，近景，從兒子握著父親的手搖到父親和兒子的臉。”

場(chǎng)記把小木板擱在“父親”臉旁，大聲對(duì)著麥喊道：“《時(shí)辰》室內(nèi)第九場(chǎng)，鏡號(hào)五，第四次，預(yù)備，三，二，一?！毙∧景濉芭尽钡匾淮?，又發(fā)出清脆的一響。

“Action！”我大聲命令。

兒子抓住父親的手，開始表演。

“Cut！停！”我又喊了停，“還有雜音！怎么搞的？今天完不成進(jìn)度，后天‘出殯、下葬怎么拍得完？現(xiàn)場(chǎng)制片，去看看！”

現(xiàn)場(chǎng)制片正在那兒喊：“看熱鬧的各位鄉(xiāng)親父老，請(qǐng)你們不要越過這條線，不要說話?，F(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)關(guān)手機(jī)，安靜，安靜！”

聽到我的指令現(xiàn)場(chǎng)制片點(diǎn)了下頭，就離開了。

不一會(huì)兒孫小妮小跑著過來，“快去看看你父親，制片搞不定?！?/p>

我摔了一下臺(tái)本，“盡添亂！”

小妮傾身過來，在我耳邊說，“后天無論如何要?dú)⑶?！錢不多了，不能拖?！?/p>

我走出伙屋，穿過堂屋，快步走進(jìn)爹的房間，“爹，不要吵哈，明天就拍完，拍完就進(jìn)城割藥?！?/p>

父親的陣痛似乎正在發(fā)作，他死死抓著床上墊的稻草，大拇指上的灰指甲掐進(jìn)了甲床。而其他四指基本上都不能正常伸直，像一把老樹根。我拉了拉被褥，蓋到他胸部，幾只死去的硬翅昆蟲從被子上滑落。有只蒼蠅嗡嗡叫著，貼在窗戶玻璃上跌跌撞撞地想爬出去。稍微傾斜的床腳上走出一路彎彎曲曲的白蟻路，像父親腿上痙攣的靜脈。四只床腳被白蟻蛀空，只剩下殼子，父親稍微動(dòng)一下，床搖搖晃晃的，就會(huì)掉下很多白色粉塵。

父親被鎖半年多了。不鎖住，他會(huì)亂跑，走失。他喜歡在土車上插根三角紅旗，旗子上寫著“青年突擊隊(duì)”。背上背一大堆泛白的舊軍裝，他說是要去給公社送公糧。身邊總跟著一群野貓野狗，他就用自己的飯勺子喂飯給它們吃。他還和狗們講話，喊它們“爺爺”。

父親會(huì)把滿頭的白頭發(fā)剪掉，撒在地上，或扔在自家的大門口，點(diǎn)起火燒。頭發(fā)冒著小小紅點(diǎn)，彎曲，伸展，燒焦，一股特別的糊味到處竄，他就拍掌大笑。犯病的時(shí)候，沒人敢攏他的邊。

我請(qǐng)了個(gè)嬸子照顧父親。嬸子說怕他跌入水里淹死，負(fù)不起責(zé)，所以出去搓麻將、打跑胡子，就算父親沒犯病也把他鎖起來。最初是用舊衣服綁他，他就撕咬衣服；后來用麻繩，他也會(huì)用牙齒咬開；現(xiàn)在只好用根手指粗的狗鏈鎖他。不過，一日三餐嬸子都會(huì)做好喂給父親吃。

父親老年癡呆，又糖尿病多年，上次陪他去檢查，還查出了胃癌?，F(xiàn)在他躺在床上，一邊喊叫，一邊使勁搖晃腳上的鐵鏈。沉重的鐵鏈碰撞出的“哐當(dāng)”聲，在靜謐的鄉(xiāng)下顯得格外刺耳，好在鄉(xiāng)鄰也已習(xí)以為常。

“痛，痛??！”父親雙手抱頭，大聲喊叫。一群比尋常蚊子還小的雞屎蚊，不依不饒地粘在他松弛的脖頸上。

我虛坐在父親的床邊，用餐巾紙擦了擦他的脖子和臉，抓住他的右手，放在自己掌心，撫摸著他手指上的繭子，“爹，你莫做聲，拍完就給你看?！?/p>

父親的耳朵張了張，好像想要豎起來，耳旁鼓起青筋，尖心聽我講話。他的目光從深深的眼眶里放了出來，辨認(rèn)著我，嘴角滲出一些白沫，臉上顯出一抹奇怪的神情，“崽乃，救救爹！”

我攥緊他的手不放開，“爹，過兩天拍完了就帶您回城，給您治病?！?/p>

父親的眼神閃了閃，星光點(diǎn)點(diǎn)地暗了下去。

“你拍什么電影？”父親突然問，好像正常人一樣。

“《時(shí)辰》。”

父親環(huán)顧了一下四周，嘴角又癟出更多的白泡沫。他對(duì)一個(gè)進(jìn)來看熱鬧的鄰舍說：“我兒子能拍電影，嘿嘿！”

鄰舍也故作高興地附和：“你死了都還要吃飽，崽真拍電影了！你李玉和沒白練嘞。我們眼熱嘞！”

父親突然像小孩子一樣望著我，眼光幽幽地懇求：“崽乃，幫我打開鏈子好不？”我瞥了一眼那張滿是胡碴兒的熟悉面孔，就見他雙眼瞪圓，嘴巴半張，臉上浮現(xiàn)出徹骨的絕望。他能說這樣的話，表示他這個(gè)時(shí)候是清醒的。

“爹，我們?cè)谂膽颍隳穆防飦y跑?！?/p>

“我沒病，我不亂跑?！彼蝗粨纹鹕碜?，附在我耳邊輕聲說道，“我不裝病，他們不叫你?！?/p>

我迎著父親狡黠的目光，“爹，嬸子帶您出去走走吧?！眿鹱恿⒓礈愡^來扶我父親起來。

父親這下顯得非常高興，左手伸過來，握著我的手不放，像見到了大領(lǐng)導(dǎo)。他把左腳從被窩里抽出來，腳上鏈條又發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的響聲。嬸子打開了鎖。父親自己穿上了皺皺巴巴的衣服，腳上套著長(zhǎng)筒棕色襪子，又一瘸一拐的，四下里找鞋子。在床下找到一只，還有一只浮在屋角的小便桶里，像一只死老鼠。

父親瞇著眼睛，顯得很不好意思，像個(gè)小孩做錯(cuò)了事一樣掩飾自己的窘態(tài)。嬸子拎著一雙黑套鞋進(jìn)來了。他用勁推了嬸子一把，嬸子差點(diǎn)跌倒，我一把扶住。嬸子臉色下沉，想要罵人又不好開口。麻雀子在窗邊歡唱，父親貪婪地望著窗外的天空。

孫小妮過來把我拽了回去，邊走邊說：“都在等你，你還在這里磨蹭。你也知道錢不夠了?！?/p>

“知道了，知道了！莫啰嗦?！蔽覈u了一下，示意小妮聲音小一點(diǎn)，別讓父親聽到。

小妮不依不饒：“一個(gè)鏡頭NG那么多次，你以為是拿去參加奧斯卡的嗎？”

我也火了：“這是我的第一部影片，怎好馬虎？”

院子里“喳喳”叫著的麻雀讓我有點(diǎn)煩，我揮揮手想趕跑它們，它們卻不怕我，兩只細(xì)腿繼續(xù)在地上跳來跳去。我捏了顆紙團(tuán)扔過去，那群麻雀才飛起幾只，撲棱著翅膀上下翻飛，越過籬笆，歇在了屋頂，“嘰嘰喳喳”地叫得更響，好像都在嫌棄我。

我回到導(dǎo)演椅上喊：“全場(chǎng)安靜，準(zhǔn)備！”

父親應(yīng)該出門了，沒有了“哼哼唧唧”，這條拍得很順。

孫小妮沖了杯咖啡放在桌上，我啜了一口，吐了出來，“親愛的，你是要燙死我嗎？”

“你這個(gè)導(dǎo)演真難伺候咧?！毙∧菡f完還笑了笑。很多小孩看我們松懈了一點(diǎn)就都圍了過來。有個(gè)小孩還學(xué)我，“親愛的，你是要燙死我嗎？”引得大家哄笑。小孩瞅著我小口小口地抿著嘴品咖啡，就不停地咽口水。我把杯子遞過去，小孩抿了一口，吐出舌頭說：“蛇苦咯！你和你爺老倌一樣天天恰藥啊！”

我哈哈笑了，喊了聲，“轉(zhuǎn)場(chǎng)！”大家就忙碌著拆卸燈具，搬動(dòng)搖臂、攝像機(jī)。

我先到了院子里，看到傳了至少五代，有兩百多年的谷桶，和幾個(gè)缺胳膊斷腿的老舊柜子被擱置在豬欄屋的房梁上。還有一個(gè)谷倉，厚實(shí)的門板還在，掛了一把生銹的大鎖。一個(gè)篩谷用的風(fēng)車，擱在屋檐下。黑色帶把的大藥罐倒置在石階上，母親以前煎藥也是用的這個(gè)罐子。那時(shí)院子里總彌漫著草藥味，鄰居開玩笑，感冒了只要到我家門口站一站就好了。

村里大量明清時(shí)期修筑的石頭房子一個(gè)接一個(gè)坍塌，這個(gè)村莊很快會(huì)被時(shí)間輕輕抹去。我要多拍些空鏡頭，留下這最后的鏡像。

現(xiàn)在要拍那口井。

小時(shí)候，我父親就在這口井邊教我如何打水：先用一根繩子吊著一個(gè)木桶，把水桶斜斜地拋入井里，這樣桶子容易吃進(jìn)水；等桶里有了三分之一的水，就猛一抖繩子，把桶口再次拉斜，讓水奔涌進(jìn)桶里；等桶里有了三分之二的水，手上便有重量了，稍稍往上提升繩子，待水桶剛剛離開水面一寸幾，突然一松繩，讓水桶重重地落進(jìn)水里，水桶就被水完全淹沒了；最后兩腿叉開，站在井口的一角，手上拿穩(wěn)繩，慢慢往上拉，滿滿的一桶水就提上來了。

父親的技術(shù)最好，一拋一抖一拉，三個(gè)動(dòng)作一氣呵成，一滴水也不會(huì)蕩出來。井底浮起的那張臉，就在水桶里微微蕩漾，慢慢綻開。水里的臉又清又亮，夏天清冽，冬天溫?zé)帷?/p>

那時(shí)我母親還在，每年春節(jié)，母親都在井邊殺雞、殺鴨。我就圍著井跳來跳去，像鬼一樣，大喊大叫，逗得母親經(jīng)?；仡^看我，低頭笑。

我喜歡拿著雞的食袋玩。洗盡食袋里淺綠色的渣滓，捏住末端，用力向食袋吹氣，食袋便成了一個(gè)圓鼓鼓透明的球了，比我的腦殼還大?！扒颉痹絹碓酱螅蟛蛔×?，不小心，手一松，食袋“噗”地一聲沖到了父親的臉上。父親的臉立即紅腫，瞬間變成豬肝色。我撒腿就跑，逃了幾十米遠(yuǎn)，才敢回頭。

剃頭匠每周會(huì)來村子里一次，給村里人剃頭。父親習(xí)慣刮光頭。小時(shí)候調(diào)皮搗蛋，我曾經(jīng)偷偷跑過去彈他光頭缽兒，叫他燈泡亮。這一彈不要緊，他脫了鞋子，追我打了半個(gè)村子。我還喜歡上課的時(shí)候用粉筆扔老師的后腦勺，不巧的是，總是能扔中。我其實(shí)很恨我自己怎么那么好的眼法呢。

我能夠這么放肆大膽和父親逗把，還是因?yàn)橄?。父親要打我，我就及時(shí)哮喘。每逢病一發(fā)作，父親就挑個(gè)籮筐，一頭是稻谷、豆子之類，一頭是我，到處找土郎中治病，把稻谷、豆子給人家做醫(yī)藥費(fèi)?；貋頃r(shí)就在另一個(gè)籮筐里放幾塊大石。后來父親就用這些石頭建了一棟房。

我出去工作后，父親和母親留在家里。母親跟我說時(shí)常看不到父親的影子，連他的氣味也聞不到，他柜子里的衣服都是冰冷的，沒有感覺。就算回來父親也一身的酒氣，味道是滿了，一屋子的餿水味和酒氣摻雜在一起，讓人作嘔。我知道父親是拈花惹草去了。母親本來身體就不好，不久就過世了。我一直愧疚自己沒能給母親送終盡孝，心想對(duì)父親怎么樣都得送他上山。

這井水至少在地下流了數(shù)百年，現(xiàn)在已經(jīng)干涸。煤礦的巷子打到了我家院子下面，井底裂縫，水漏走了。為了恢復(fù)當(dāng)年老井的模樣，我讓人在老井的原處挖了個(gè)坑，坑里放上一個(gè)深木盆，木盆里放入石頭和石膏泥，再倒入水，打造成當(dāng)年老井的樣子。又在老井的邊上畫了棵大梅樹。

可惜附近的水也發(fā)黑了，河里還漂浮著一層黃色泡沫，還原不了當(dāng)年清澈的井水了。

“小妮，請(qǐng)兩個(gè)老鄉(xiāng)挑的井水呢？”我喊道。

小妮搖了搖頭，“他們?nèi)チ耍f是井邊取水的人太多，都沒地方站人了?！?/p>

“讓一讓，水來了。”父親弓著背，挑了一擔(dān)水過來了，“崽，還有一個(gè)地方的泉水更清涼，別個(gè)一般都不會(huì)走那么遠(yuǎn)，要翻幾道山梁?！?/p>

看熱鬧的老鄉(xiāng)說，“崽乃，你回來了，你爹的病就好像好了。他到每家每戶都打了一轉(zhuǎn)，又發(fā)糖又發(fā)煙?！?/p>

父親嘿嘿笑著，把水桶放下，大聲嚷道，“我本來就沒啥?。　?/p>

我說，“爹，您不要擔(dān)水了，再擔(dān)我就筐掉不用?！钡涂┛┬χx開了。

我要給大紅梅樹一個(gè)特寫。

那年春節(jié)，好多人來我家拜年，我搶先上桌用手抓了臘肉吃，就被父親綁在了紅梅樹上。他剝光我的衣服，折了紅梅枝條抽打我，花瓣一朵朵都打碎了。我裸露的背上、肚子上、屁股上都是紅印子。不是我母親哭著攔下，我身上會(huì)被打爛。他打完我，自己也蹲在一邊流淚。很多親戚勸，越勸他越哭。來的客人多，只有一小碗臘肉，被我偷吃了一大半。我是大半年沒見過肉了。

場(chǎng)記在小木板上面用粉筆寫上：第五十二場(chǎng)，鏡號(hào)五，第一次。片名：《時(shí)辰》。

我用喇叭對(duì)著院子?xùn)|邊的升降臺(tái)喊：“第二號(hào)升降臺(tái)，請(qǐng)用八十毫米鏡，由七點(diǎn)五米搖至兩米對(duì)焦……”

第一個(gè)角度，“父親”挑著水桶走進(jìn)院子——攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)“父親”。

再換個(gè)角度，表現(xiàn)“父親”在井邊洗菜時(shí)的自在、愉悅——活嫩的青菜在清水里擺動(dòng)。

重疊近景，年輕“父親”粗壯光滑的手，重疊幻化成老年“父親”樹皮一樣龜裂的手背，樹根一樣的手指。一頭黃牛站了起來，小牛犢趴在母牛的身下擺著耳朵。麻雀紛紛飛上枝頭，左右張望。

“父親”開始說臺(tái)詞：“我們的祖輩曾經(jīng)在這里用火燒草、用耕犁開荒，撒播希望的種子?？涩F(xiàn)在等待著我們收割的只有死亡。難道命運(yùn)早已注定，我等凡夫俗子只能逆來順受？”

我父親看著大門外的田野，目光虛著，嘴巴喃喃地說：“我崽專門為我拍部電影，我這一世，已經(jīng)賺了。大城市喊走了崽，幾十歲的老娘也都去做保姆，剩下我們這些老弱病殘沒人要，沒人管。他們用挖機(jī)挖走了我們山上的大樹，用汽車拖走了我們山里的煤、鐵。但是，只要他們留下空氣、土地，我們平頭老百姓也無須想得太多?！?/p>

父親說到這里，喉嚨有些硬了，眼里全是淚，頭慢慢勾了下去，手一直在發(fā)抖。我背過臉去，不敢看父親的雙眼。當(dāng)父親抬起眼睛來看我的時(shí)候，我卻絲毫沒有發(fā)現(xiàn)父親有任何悲傷，他眼里反而涌動(dòng)著一種堅(jiān)定的希望。

孫小妮壓低聲音說，“我送你父親進(jìn)屋去吧，這里風(fēng)大?！蔽艺苏瑢O小妮的手輕輕拍在我背上。

父親看著我，“呵呵”笑了幾下，像是小孩子討賞一樣。他不知道，他的“自言自語”又讓我們白拍了一次。但是這次我和大家都鼓起了掌。

父親看著幾個(gè)攝像機(jī)擺在那，就站在鏡頭前“咯咯咯”地笑得像個(gè)細(xì)孩兒一樣。那個(gè)扮“父親”的老演員說什么，他也跟著學(xué)舌，大家都哄笑。

“你們別笑了，笑什么笑，請(qǐng)閑雜人等站開點(diǎn)行不？知道重拍一次要費(fèi)多少錢不？重來！肅靜，肅靜！”孫小妮板著副難看的臉色，邊說邊朝著我父親沖過去。

大家都不笑了，可父親卻更起勁了，繼續(xù)做著各種小丑的動(dòng)作。小妮對(duì)我直瞪眼，我只好過去把父親牽開了。

“爹，您沒事吧？”

“我沒事，就是想做下演員。等你們拍完電影，我就跟你們?nèi)コ抢??！备赣H亢奮起來，“一定要喊村里的人都來看，我崽是第一個(gè)拍電影的，有出息，還接老爸去城里享清福?！?/p>

“爹，您終于同意跟我回城了！我拍完就放給您看?！?/p>

“好，我還要喊那幾個(gè)老東西來看，我和他們打過賭的，我說我崽肯定會(huì)回來拍電影。他們笑我，說我們爺崽都喜歡吹牛皮?！彼呎f邊咯咯笑著，回到自己房間去了。

沒有父親“搗蛋”，這些鏡頭都拍得很順手。孫小妮朝我翹起了大拇指，她最擔(dān)心今天拍不完，明天無法拍出殯和下葬兩場(chǎng)大戲。

半夜里我總被空房坍塌的聲音驚醒。

拍到最后兩天，演員和工作人員都有些倦怠了。 今天要去山上拍幾個(gè)空鏡頭。天剛蒙蒙亮，我就起了床。我試圖和小妮談?wù)?，希望這部片子能走地下電影的路子，真的送到戛納電影節(jié)去，說不定可以拿個(gè)大獎(jiǎng)。

“你就別做白日夢(mèng)了?！毙∧葸€沒等我說完就打斷了我。

“如果有資金，能來個(gè)‘高空鏡頭航拍，從飛機(jī)上就可以拍到我們整個(gè)村的全貌?！?/p>

孫小妮說：“一個(gè)數(shù)字電影，還要航拍？為什么不說要蹲在月球上航拍一下地球呢？”

我噓了一聲，“別讓爹聽到，他耳朵很尖。你不懂，我是導(dǎo)演，我負(fù)責(zé)?！?“你負(fù)責(zé)？房子已經(jīng)賣了，你還要賣老婆嗎？”

沒想到小妮當(dāng)真生了那么大的氣。女人就不能和她上床，上了以后她就會(huì)變成另外一副面孔對(duì)你。我一走出房間，卻看到了父親。他瞄了我一眼，嘆了口氣，臉上陰沉沉的，走到灶屋幫嬸子燒火去了。小妮追出了房間，又對(duì)我吼了一句什么話，我不敢聽清，應(yīng)該很難聽，很多人都看著我們倆。說實(shí)話，我也是為了拍部電影給爹看，賣了房還缺少資金，才答應(yīng)和她結(jié)婚的。

那群麻雀又來了，嘰嘰喳喳叫著，飛飛停停，他們注定飛不了很高，只能在并排停著的幾輛車頂上起起落落。從攝像升降機(jī)上飛到燈光組的車上，拍打著小翅膀低空盤旋一圈，又落到發(fā)電機(jī)組的車頂。小腦殼左邊側(cè)一下右邊側(cè)一下，看人的眼色。

運(yùn)升降機(jī)的車太重，車輪把石階上的苔蘚都?jí)悍耍喟迨菜輸嗔?，木槿花的枝條和粉紅的花朵被輪轂別到了車底。父親的老屋還是上世紀(jì)七十年代建的，是方塊泥巴磚壘起的，屋頂蓋著黑瓦。

院子里有幾只野貓，喜歡倦怠地靠在窗戶上，曬著日頭，把這里當(dāng)家。老鼠結(jié)群在貓眼前走來走去，貓都懶得叫一聲。

灶屋冒出紫色的炊煙，父親咳嗽著走了過來，似乎是想了很久才湊近我說，“你莫太要面子。沒錢了，不要硬撐。我和村里人就說你拍完了?！?/p>

我看了看父親的眼睛，“爹，那怎么行？”

“雖然你是拍戲，也要選時(shí)辰?！备赣H又提出了這個(gè)問題。

“我知道，爹，我們需要租個(gè)棺材做道具。”

“什么？棺材還要花錢租？你們直接用我的就好了。反正我跟你回城，棺材也是用不上，埋了就不要取出來了?！?/p>

“爹，您真?zhèn)€不忌諱？到時(shí)還會(huì)唱花鼓戲，開‘追悼會(huì)什么的，太吵，不如您去別人家宿一晚?！?/p>

“你選的下葬的地方是你娘老墳的旁邊吧？挺好。有個(gè)堂兄弟是在城里的房子里死的，被強(qiáng)行燒成了灰。好在后人把他埋回了祖山，真有福氣。你幫我?guī)妆拙迫ァ！?/p>

父親看孫小妮走過來，就走開了。

小妮在我身邊轉(zhuǎn)了一圈，就招呼大家吃飯去。

當(dāng)?shù)氐膹N子做了一碗臘肉，大家還沒伸出筷子去搛頭一塊，一只手就像樹根一樣伸了過來，五根粗陋的手指，抓一把臘肉就放進(jìn)口袋。大家驚訝地抬起頭，看到了父親狡黠得意的笑臉，大家都愣住了。孫小妮喊我快點(diǎn)牽父親走開。

我還沒來得及尷尬，卻聽到父親說：“我崽最愛吃臘肉了?！备赣H顯然沒有忘記我偷吃臘肉被他打的事。我沒說他，牽著他的手走開，送他回自己的房間。

他把臘肉從口袋里掏出來，放在我手上。我捧著油膩膩的臘肉走出去，站在大門口發(fā)呆。

父親雖然不清醒，可是還總求著我給他治療。父親不知什么時(shí)候才能·····

父親又折了回來，似乎有話。他看著我，我望著他。眼眶里全是淚。喉嚨發(fā)硬，說不出話，就都嘆了口氣。父親最后也只繃起臉對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里的事好像蠻重。

吃完早餐，我招呼隊(duì)伍浩浩蕩蕩開出院子，走過那條古老的青石板路。村里的房屋果然多半坍塌，剩下的房子三三兩兩的，都裂出一道道閃電一樣的黑縫，基本上沒人住，大門掛了鎖，門角落都是灰色的蜘蛛網(wǎng)。路上很少碰到人。

稻田里長(zhǎng)滿高高矮矮的野蒿子。我們沿著有水流聲的方向走過去，繞過水塘，順著一條小路上了山。一路上到處是尖葉馬根和苔蘚，雜亂低矮的灌木叢和爬滿灰白菌類的黑色樹樁。好看一點(diǎn)的樹都不見了，遺留下來的枯木枝干已經(jīng)腐朽，散發(fā)出潮濕霉?fàn)€的氣味，已經(jīng)讓人認(rèn)不出本來的樣子。

上山的泥巴路原本很爛，日頭一曬，顯得更堅(jiān)硬。幾座長(zhǎng)著鮮綠羊霍勒的墳冢，零星散落在山坡上。一條小青蛇探頭探腦，嚇了孫小妮一跳。她往我身上靠了靠，“我怕，我最怕蛇了。”我嘬起嘴巴，噓了一聲把蛇喊走。

翻過兩個(gè)小坡，我滿頭是汗，后面扛設(shè)備的兄弟已經(jīng)大口喘氣，停下休息。

有幾顆毛栗落在他們腳底下的草叢里。他們踩碎外殼，把栗子剝出來，都是些小栗子，已經(jīng)發(fā)霉。小妮小聲對(duì)我說：“明天拍出殯，群眾演員不夠，我看劇組得全上，你演個(gè)孝子就好了?！?/p>

我放慢腳步，答非所問，“小時(shí)候爹帶我在山上放牛，一邊還可以采草藥。我家從來不請(qǐng)醫(yī)生，爹就是郎中。身上哪里長(zhǎng)瘡，蛇毒，刀傷，我爹扯幾把草敷敷就好了。你看這個(gè)，是龍葵，可治癌癥?！?/p>

“你騙三歲小孩吧，哈哈！”

“這個(gè)是夏枯草，爹和我以前經(jīng)常采，賣到藥店換錢，讓我交學(xué)費(fèi)?！?/p>

“你這個(gè)鄉(xiāng)巴佬，以為城里人好騙??？”

“崽撮你！這是牽牛花，喜歡長(zhǎng)在這樣的山野灌叢中，能夠治腹瀉。還有半夏白術(shù)天麻湯，可治風(fēng)痰吐逆，頭痛肢麻，半身不遂，口眼歪斜。但是半夏吃過量了就會(huì)中毒身亡。我現(xiàn)在要是郎中一定不會(huì)窮死。”

埋我母親的這塊山坡塌陷了，裂縫如溝。山體內(nèi)走的都是煤礦的各種巷子，風(fēng)眼。

我走過幾座新墳，把父親要我?guī)系拿拙迫鲈诘厣?，鞠了個(gè)躬，心里默念：今天晚輩在此拍戲，打擾了。

父親一犯癡呆，就喜歡去串墳找母親說話。母親的墳塌陷了，找不到了，他就只能往天上撒錢紙，酒往天上潑，紙馬往地縫里燒。

父親在母親的墳?zāi)乖反盍艘粋€(gè)草棚。他常跟我嘮叨，說這里開闊，陽光，比一般的房子還好住。一棵野苧麻刺破草棚長(zhǎng)了出來。小時(shí)候，我們總是把苧麻的葉子扯了，剝了它的皮，扔了草莖，可以看到里面流出白色的濃漿。我們用它的纖維做繩子，晚上埋伏在路邊，去吊女娃的腳。

這次我特意為母親用水泥沙子筑了墳，又在母親墳邊另挖了一個(gè)墳坑，并請(qǐng)了陰陽先生看羅盤，用銀針在地上劃十字重新開墳，定下時(shí)辰。

不遠(yuǎn)處一棵歪脖子樟樹，有根枝椏可能被去年的積雪壓斷了，光禿禿地伸出來，露出一截白色，像是倒栽在樹冠里的一棵猙獰憤怒的齙牙。

去年春節(jié)我來這山上看景，雪花傻呼呼地朝樹葉撲去，樹葉承受不了，一點(diǎn)頭，雪花從樹葉尖子上滑落下來。我趕緊抓了一把冰土墊在掌上，把一片雪花接住，捧在手心。我想留住它，怕它融化，不敢下山，捧了大半個(gè)晚上。雪花在我手掌融化的那一刻，我就決定一定要拍好這部電影。

小妮在那邊大喊：“大導(dǎo)演，你發(fā)什么愣呀？都等你呢?！?/p>

我跑了過去。攝像機(jī)，搖臂都已經(jīng)架好。

我坐在導(dǎo)演椅上，開始發(fā)令：“來，升降車保持穩(wěn)定。焦點(diǎn)有點(diǎn)虛。俯拍！”

山腳下的房子稀稀拉拉，顯得又暗又矮，像是一坨坨快要風(fēng)干的，沒人要的狗屎。朝山腳流過去的溪流，仿佛從樟樹樹冠里流出來，直接流進(jìn)山坡上的墳?zāi)埂Ｍ蝗簧缴仙鲆还纱箫L(fēng)，冷颼颼的。我的腳板也覺得有些透心涼。我望了望母親墳上的草棚，被風(fēng)吹起翻了過來。有幾根干草隨風(fēng)飄走，掛在了不遠(yuǎn)處樟樹樹梢上，像母親散亂的枯發(fā)。她就站在草棚下，望著我，沒有一句話。

沒想到幾個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭竟然拍到天黑。

屋檐下檐老鼠“嘰嘰嘰嘰”的叫聲更加大起來了，竄來竄去。

一進(jìn)屋，小妮就開始叨叨：“你真的要你父親去我們租的那巴掌大的房子去??？我們上班哪有時(shí)間照顧他？”小妮突然提出這樣的問題，我有些吃驚。

“我們不是說好了嘛，我答應(yīng)跟你結(jié)婚，拍完電影，我要接爹回城看病?！蔽矣行┰?。

“誰知道你父親的病這么嚴(yán)重？”

“你！”我順著椅背一屁股坐了下來，手撐住腦袋，感覺有些昏昏沉沉的。

門外傳來怯怯的腳步聲。我打開門，是父親，我嚇我一跳，“爹，您，您怎么來了？”

“崽，咋事又吵起來噠？”父親手上端了一個(gè)大瓷缸，瓷缸里微微飄著白色的水汽。我聞到了濃郁的中藥味。

“爹，我們是在討論電影。”我撒謊。

“崽乃，我的耳朵不聾。”

“爹，當(dāng)年娘上山，我都沒回。我不應(yīng)該啊?！蔽蚁氚言掝}扯開。

“不怪你，你也是為了給父母掙面子?！?/p>

小妮猶猶豫豫地走了出來，“伯父，我是想讓他租大點(diǎn)的房子，讓你住得舒適點(diǎn)?！毙∧萘⒓崔q解道。

“心意我領(lǐng)了。你們回來熱鬧了一下我就很滿足了?！?/p>

我遞過去一根紙煙，他放下瓷缸，笑呵呵地從腰帶上抽出兩個(gè)竹筒做成的煙斗。他左看右看，不知道用哪一個(gè)吸我遞過去的紙煙。

我把紙煙點(diǎn)燃，直接放到他嘴邊。

父親猛吸了一口，煙霧吸進(jìn)喉嚨，在他肺里打了一轉(zhuǎn)，從鼻孔慢慢冒了出來。

我低聲說道：“爹，那可不成，無論如何您也要去！”

父親扔了煙屁股，重新端起了那個(gè)大瓷缸。他的手顫抖了一下，有一些黑色藥液蕩出缸沿，流到了他端杯的手指上。他躲閃著我的目光，低下頭說：“好吧，你快點(diǎn)拍，拍完就拿給我看?！蔽衣勔娝麧M嘴的中藥味。

父親喝的草藥，味道很濃，我家磚墻縫里都散發(fā)著中藥味。我們家的雞也從來不感冒，它們從小吃各種藥渣長(zhǎng)大。屋角黑色的蜘蛛趴在雷達(dá)一樣的網(wǎng)上，都是一副吃中藥的樣子。父親本來一向身體很好，自從來了一個(gè)化工廠，村里就陸續(xù)死了四個(gè)人，都是得了同樣的怪病。父親算經(jīng)得事的。我姥爺，爺爺，奶奶，甚至再往上數(shù)三代，都是壽星。

小妮的電話響了，是她媽媽打來的，問她在鄉(xiāng)下有熱水洗澡不，有酸牛奶喝沒？也沒說幾句就掛了，她媽媽要準(zhǔn)備去跳廣場(chǎng)舞。小區(qū)廣場(chǎng)上，每天有幾百上千個(gè)老太太，在山響的音樂聲中，動(dòng)作整齊劃一，曼妙多姿，翩翩起舞。這些城里的老太太，每月固定領(lǐng)著數(shù)千元退休工資，看上去，生活得體面又有尊嚴(yán)。

“爹，這藥很苦嗎？”我問道。

爹回頭看著我，笑了笑，“苦！想要命，牛屎都要吃。”

“我嘗嘗?！蔽?guī)缀跏且汛筛讚屵^來。爹遲疑了一下，說，“那你嘗個(gè)半口吧?！彼汛蟠筛走f過來，瓷缸仍有些溫?zé)?。我端在手上，有些往下沉。我啜著嘴唇慢慢靠近缸沿，藥味竄進(jìn)了我的鼻腔，越來越濃，我不禁打了個(gè)噴嚏。爹呵呵地笑著看向我。我將碗慢慢側(cè)傾，細(xì)細(xì)抿了一小口，立即癟起嘴巴，緊瞇眼睛，吐出舌頭，連咳幾聲。

“蛇苦咯！爹。”

“蛇苦也得吃，總比活著被老鼠啃死好。上村有個(gè)老婆婆七十多歲，她兒子和兒媳都出去打工了，家里沒其他人。她眼睛刮蒙，完全看不到光。也是怕生火燒了屋，就不煮飯，只吃生米，指甲里都是發(fā)綠長(zhǎng)霉的米粒。后來糖尿病加重，身子完全癱瘓起不了床，動(dòng)不得了，身子就都臭了，死邋遢，生孽個(gè)。身上的褥瘡潰爛，引來了老鼠。先是一只，后來來了一群。她手腳都不能動(dòng)了，只能鼓起眼珠看著老鼠撕咬她的身子。開始她嘴巴里還大喊打打打！老鼠也會(huì)跑開一下。叫得多了，只聽到喊打，又不能打，老鼠就不怕了，每天餓了就來啃她的肉。她只能流著淚，每天自己餓著肚子，睜著眼睛看著自己的肉把老鼠喂飽。不曉得啃了多少天，她就活活被老鼠啃吃了。等人發(fā)現(xiàn)，喊回她兒子，他娘就只剩下一副骨架了。眼睛，嘴唇，鼻子，五臟六腑都被吃盡。骨架上爬滿了烏泱泱的黑螞蟻?！?/p>

父親那兩道恐懼的眼神，像兩只老鼠竄出來直撲我的臉，我猛地打了個(gè)激靈。父親話剛說完，腳下就竄出一只大老鼠，“嘰嘰”叫著溜走了。父親跺著腳，立即抱住雙肩，縮成一團(tuán)。

孫小妮走過來在我胸前打了一拳，“你神經(jīng)吧？沒病喝藥？”我慢慢地把瓷缸還了父親。父親顫抖著接過來，又望了望地上肆竄的老鼠，果斷地仰頭，一飲而盡。他喉節(jié)上下移動(dòng)了幾下，口腔鼓了鼓，擦了擦嘴角黑色的藥液，看著我們咯咯發(fā)笑。他這一笑，讓我覺得父親很親切，又覺得總和他隔著一堵看不見的墻。

“天上有個(gè)太陽，地下有個(gè)月亮，不知道，不知道哪個(gè)更亮，哪個(gè)更圓，噢噢噢噢噢……”聲音很小，低沉嘶啞，是父親。他坐在大門口的白熾燈下，一撥撥蠅蛾，紛紛飛來，在父親頭頂繞成一團(tuán)小圈圈，像龍卷風(fēng)似的，從頭部往上旋，像他的靈魂在出竅一樣。父親帶著濃重本地腔的嗓音，在浩瀚無邊的黑夜，弱弱地嗚咽。

我走過去。父親聽到腳步聲，靠著椅背挺直了腰板，望著我，又很快從竹椅上起來，趕緊回到了他房間。這兩天大多數(shù)時(shí)候父親都像正常人，我暗忖是不是醫(yī)生看錯(cuò)了？

我跟了進(jìn)去。他在房間背對(duì)著我，不理我。他將閃著雪花不出聲的舊彩電拍了兩下，沒什么變化，又拍了兩下，嘆了口氣，回頭看著我。我看到了他臉上的淚痕。那個(gè)時(shí)候，我以為父親是想我母親了。母親在世時(shí)，父親總是因?yàn)橐恍┬∈潞湍赣H吵吵鬧鬧，有幾次甚至動(dòng)過拳頭。母親走了以后，父親就經(jīng)?？敢话唁z頭去母親墳上培土、除草。村里人告訴我，父親在母親墳上一呆就是一整天，唱起這首歌眼淚鼻涕就一大把。我靠近他，抓住他一只手臂說：“爹，您受苦了。希望您以后不會(huì)再這么痛苦了?！?/p>

父親眼里明顯閃著盈盈光點(diǎn)，他終于忍不住，淚水流了下來。他用衣袖擦了擦眼淚，“崽，你能這樣說，爹的心思就全解了。小時(shí)候怪我下手太狠，不該當(dāng)那么多人面一而再再而三地揍你。是我不會(huì)當(dāng)?shù)?。你們現(xiàn)在對(duì)我這么好，我好想看到你們的娃再走，哪怕是幫你們帶一天，兩天呢。你要好好待小妮。”

小妮從灶屋正端了碗面走進(jìn)來，聽到了父親的話，她手一顫，碗差點(diǎn)跌在地上。她大喊了一聲，“爹，您不要想東想西咯！”父親張大眼睛看著小妮，臉上展露出難得的笑容。他聽到小妮終于改口喊他“爹”了。小妮也沒想到自己會(huì)喊“爹”，瞬間臉都紅了。她把面條碗往我手上一遞：“快讓爹趁熱吃了這碗長(zhǎng)壽面，明天拍完后就幫他過生日。他今天都沒好好吃飯。”我望著小妮快步走出房間的背影，心里一熱，視線也模糊起來。小妮嗓門像喇叭，心卻像針尖。我這才想起明天是父親的生日。

我把面條遞到父親手上，父親推了推，還是接住了。他抬起頭，還想說話，可沒說出來，喉嚨硬硬的。他埋下頭，大口大口吃起面條。我看見一粒粒淚珠閃著白光滴進(jìn)了面碗。父親有意壓抑的啜泣聲，混在吃面條的漬漬聲里。母親走后這么多年，還沒人幫父親過過生日。我轉(zhuǎn)過背，將父親桌上先前吃剩的咸菜肉末炒飯倒進(jìn)垃圾袋。

吃過晚飯，我們開始了拍攝。

“強(qiáng)光燈，鹵鎢燈 ，散光燈打開！小型聚光燈，用五百到七百瓦的就可以了。反光板不要太近?！?/p>

“化妝師怎么搞的？粉底霜太薄，睫毛油太濃。眼線液，唇膏太明顯，用少一點(diǎn)。眼影，眉型，眼線，都要樸素真實(shí)，不要忘記了這是一個(gè)鄉(xiāng)下老人！”

沒有噪音，甚至沒有狗吠，沒有喂豬聲，也沒有喊小孩吃飯的聲音和男人女人吵架的聲音。非常靜默。只有寥寥幾個(gè)群眾演員。

“群演呢？副導(dǎo)！明天出殯一定要給我備足群演！少了你也給我做孝子！”

“來，來，來！給演員腳下放個(gè)小石頭，標(biāo)個(gè)記號(hào)，出畫入畫，注意起幅落幅的位置?！?/p>

我大呼小叫，充分享受拍電影的樂趣和成就感。一百多號(hào)人圍著我轉(zhuǎn)，聽我指揮。以前我做副導(dǎo)演時(shí)把我呼來喚去的攝像老師、燈光師，都對(duì)我刮目相看。小妮喜歡看我工作時(shí)認(rèn)真嚴(yán)肅的樣子，她朝我豎起大拇指。我干了十幾年副導(dǎo)，喊做導(dǎo)演就做成了，整個(gè)劇組在我的指揮棒下井然有序地運(yùn)轉(zhuǎn)。我知道父親一定躲在哪個(gè)角落偷偷看著兒子得意的樣子。

果然，我們拍老人落氣的鏡頭時(shí)，他不知道從哪里悄悄靠了過來。他說：“老人快要落氣的時(shí)候，要選擇一個(gè)好時(shí)辰。時(shí)辰選擇得好，就可以旺一個(gè)甲子。如果選得不好，就會(huì)霉三代?！?/p>

我父親對(duì)時(shí)辰很有研究。他拿著一本厚黃歷，熱心地做我的參謀，“棺材里要多放些木炭，石灰。你們拍戲弄這么大的排場(chǎng)，真?zhèn)€死了人都沒這樣熱鬧。今天子時(shí)死咋幾好。子時(shí)死，人升天?！?/p>

制片，道具和幾個(gè)老鄉(xiāng)一起把父親的棺材抬到了堂屋中間。演父親的演員躺在棺材里，身子下面一層石灰一層木炭。等老演員從棺材里出來后，再拍蓋棺蓋的過程。棺蓋從棺頭向棺腳推，徐徐關(guān)閉。在棺蓋和棺材合縫上后，四周貼起三指寬的綠色紙條，作為封殯，這是一種儀式感。

各種顏色的花圈擺放在靈堂兩邊的墻上。白紙黑字書寫橫幅，“沉痛悼念史老大人”。金山銀山就放在棺材的周圍，還有黃色綠色的衣箱疊得很高。再把討到的百家米放在靈堂亡者的供桌前，每個(gè)親人用小杯子舀上一杯，大家圍著棺材轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一圈就潑一些米在棺材上，就像喂飯給亡者吃一樣。

大孝子穿上一身白色長(zhǎng)孝衣，孝巾系在腰上。孝子們跪在靈堂的旁邊，等待親友來祭拜。用秸稈捆成的枕頭，墊在跪著的膝蓋下面。牌位前面還放著香蕉、橘子、蘋果，一些剪好的白紙花覆蓋在水果上。

接著拍群眾吃大肉。

副導(dǎo)演走遍了鄰近的幾個(gè)村，才請(qǐng)來了幾十個(gè)群眾演員。本來拍戲用的菜都是假的，只是菜面上放些真菜，下面都是細(xì)石頭或者木頭湊的。但我決定上真菜，雖然這樣會(huì)增加很多費(fèi)用。小妮這次意外地沒有和我吵。我嫌人少了，要多來些人，來幾十桌最好。我要借此機(jī)會(huì)和父親一起風(fēng)光一下，顯擺一下。讓那些曾經(jīng)喊我小偷，說我和我父親都是吹牛皮的人都來看看，我是真的回來拍電影了，是為父親拍的，我父親扮李玉和沒白練。廚子，洗碗的女人，燒火的老頭，所有能請(qǐng)動(dòng)的人都來吃飯。告訴他們不用送禮金，而且還有禮包帶起走。

副導(dǎo)演又和外聯(lián)出去跑了一通，又喊了不少老人過來。小妮沒想到我喊來白吃白喝的人越來越多。她還是沒和我吵，但是也不怎么和我說話。

我讓群眾演員坐在八仙桌旁吃飯。鄉(xiāng)下人很好奇，總有些人看鏡頭，還渾身那個(gè)不自在，害我們重拍了好幾條。最后，小妮說，“鄉(xiāng)親們，我們只拍十分鐘。拍完就可以隨便吃隨便喝，走時(shí)還可以每人發(fā)一盒煙?！?/p>

父親站在人群之外，比小妮還不高興。雖然表面上很大方的和張三李四大聲地打招呼，但是臉皮下是不高興的。父親敢戰(zhàn)場(chǎng)殺人，卻怕事。他曾瞞著我做酒，希望家鄉(xiāng)父老放過我。他覺得我有錢，別人會(huì)打土豪，去揭發(fā)我、批斗我。

現(xiàn)在他卻有意見了，“新鮮辣椒新鮮魚，請(qǐng)這么多人吃，還不送禮，還要給他們發(fā)煙打紅包，真是劃不來。你以后要回來結(jié)婚，把這些紅包收回來，以后要買房養(yǎng)崽。”父親糊涂的時(shí)候要我賣房給他吃藥。病好了點(diǎn)，清醒了，又要我回城買房。

我怕父親多事，得罪人，就要嬸子帶父親去別人家借宿。父親走了幾步又折回來，在人群中拉住我，眼神里滿是祈求，“我今晚去別人家睡。你明天拍完之后就馬上拿回來給我看。你一世都扯白，但小妮對(duì)你是真心實(shí)意的，你要對(duì)小妮好一點(diǎn)，趕緊生個(gè)崽?！彼坪踹€有很多話，但我示意嬸子帶上藥把他拽走了。

請(qǐng)來的花鼓戲早就搭好臺(tái)子，開始演出了。既然花了錢請(qǐng)來了，我就讓他們干脆真的唱幾場(chǎng)，讓鄉(xiāng)親們樂呵樂呵。

拍完花鼓戲，我們就去拍外景。大孝子和二孝子走在前面，幾個(gè)人抬著一把空椅子。走頭的人手里握著一個(gè)竹筒，里面裝著木屑灰，起先灌入了柴油，點(diǎn)上火，沿著河邊走一遭，邊走邊倒一點(diǎn)在路上，雖然是演戲，但也要祈求諸神多照顧，把妖魔邪氣除一除，第二天好順利出殯上路。

一早起來就有人說昨晚真的看見一個(gè)穿黑衣黑褲的鬼。制片將信將疑，放了很多鞭炮，還特意放了銃驅(qū)邪?！芭?！砰砰！”的幾聲響，把窗戶上的玻璃都震出了裂璺。

天氣蠻好，父親幫我們選的出殯時(shí)辰是辰時(shí)。

辰時(shí)一到，鞭炮齊放，大鼓猛擂，嗩吶朝天，花圈一舉，演員一哭，“孝子”就進(jìn)門摔碗?！靶⒆印卑岩恢话状山疬叺拇笸敫吒吲e起，再猛地摔在地上?？赏胍宦涞?，卻像落在稀泥上，沒摔碎。

我大聲喊，“你用力摔！沒吃早飯么？重拍！”

那個(gè)“孝子”又摔了幾次，還是摔不破。他朝我喊：“廖導(dǎo)，這個(gè)碗，摔不爛，邪門了！”

我走過去，“怎么啦？”

他指著碗，“摔不破！”

“我試試！”我接過碗，朝地上一摔，正好摔在一個(gè)鵝卵石上，破了。攝像老師大喊：“導(dǎo)演，你再摔一個(gè)碗。我拍個(gè)碗碎的特寫！”我接過一個(gè)新碗，又摔了一次，瓷片一下細(xì)碎飛濺。

摔過“喪子盆”，出殯便正式開始了。村里的壯勞力都進(jìn)城了，方圓跑了幾十里路才找到五個(gè)“精干”。人少了，就只好由劇組工作人員穿上老百姓的服裝演金剛。村上幾個(gè)六十多歲的老人，看他們抬得那么難受，不服老，也來幫忙做“精干”。

大家發(fā)一聲喊，“呸啾！”吐了一把痰，棺材就像模像樣地被抬了起來。送殯的群眾演員也湊不齊，我們劇組包括我都披麻戴孝湊成一個(gè)隊(duì)伍，哭哭啼啼的。

我扮演的是一個(gè)孝子，流著淚，走在送殯的最前列。嬸子也是群演，她哭得稀里嘩啦的，引起很多人笑。兩班鑼鼓，前面一班，后面一班，敲得非常鬧熱。嗩吶吹得那個(gè)歡，像是做酒娶喜娘一樣。

棺木出院門時(shí)，大頭在前。儀仗隊(duì)、各種紙幡、粗細(xì)樂班都一一跟上。出了門后，再掉個(gè)頭。我手里端著老人的牌位，孫小妮穿一身白衣捧著的遺像，是美工隨手畫的黑白像。浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍走在路上，每碰到一戶人家就放爆竹，我們跪下來磕頭謝恩。外聯(lián)這點(diǎn)做得很到位。

幾里路遠(yuǎn)的人都圍過來看，知道是拍電影，大家都好奇。懂事一些的老人家都瞇著眼笑，說演得好，演得隆重，像真的一樣。小孩子一路跟著哈哈大笑。這可能是村上最后的土葬了，老人們看著眼熱。

棺材抬到一個(gè)拐角的地方，卻過不去。加上接野喪的“精干”十多個(gè)人一起抬，還是過不去。接野喪的都是不請(qǐng)自來，愿意幫忙抬棺的男人。他們和喪家一般沒多少來往，說起話來就沒輕沒重：“接個(gè)野喪，本來想賺包煙，怎么這么重？好像哪個(gè)地方被鬼扯住了?！?/p>

旁邊一個(gè)老人說：“你們做孝子的，趕緊到棺材前面下跪?！蔽液推渌靶⒆印彪p膝跪地，叩頭，額頭觸到了地上，連叩三個(gè)響頭，棺材就真的過去了。

到了墳坑，就把棺材放了下去。填上泥土之前，要讓演親人的演員嚎哭一陣。鏡頭對(duì)準(zhǔn)嬸子，她哭號(hào)著扒在棺材上不肯起來，其他演員把她拉開。“童男童女”的頭和腳已經(jīng)被扭向后，置于棺木一側(cè)。黃土一鏟鏟蓋在棺材蓋上，鏡頭的特寫，直到黃土把棺材全部覆蓋，堆成了一個(gè)墳堆。再將“哭杖”和“引魂幡”插在墳頭，燒化所有紙?jiān)??；ㄈΧ疾逶趬灦焉?，圍成一個(gè)手掌狀。鞭炮大響一陣，鏡頭特寫親人臉上的淚水。

四面八方的人群涌向盆地一樣的墳地。從墳口拉一個(gè)全景，一個(gè)新墳就生在了山坡上。

回到家，我把攝像機(jī)連接好電視機(jī)后面的輸入端口，選擇了有父親的鏡頭按了開機(jī)。只見父親坐在椅子上說，“過去了的日子，留給了我很多回憶。我崽對(duì)我這么好，讓我臉上有了面子，我這一世，已經(jīng)賺了……”

我跑到父親房間喊：“爹，我拍完了?？靵砜措娪?！”父親沒有應(yīng)聲。我這才想起，昨夜嬸子安排父親去別人家睡去了。這個(gè)時(shí)候可能還在和別人扯談。

我跑到鄰舍去接父親。鄰居說父親昨天確實(shí)去過，但是沒有在他家睡。要我去別的人家找找。我就轉(zhuǎn)了幾戶人家，都說昨天父親去過他們家，扯了很久談，還說了很多笑話。但是就是沒在他們家睡覺。

我好不容易找到嬸子。嬸子說，“昨夜我送你爹去了別人家搭鋪。今早去接他吃早飯，沒看見人?？旎厝フ艺?，別跌進(jìn)哪個(gè)池塘?！眿鹱涌匆幌挛?，又看一下地上亂蹦的麻雀。

我和嬸子立即分兩路尋找。

我直接奔回了家，打開老屋的每扇門，搜尋每一個(gè)角落，到處大喊：“爹，爹！你在哪？”

最后我又在他房間仔細(xì)搜尋了一遍。抖了下枕頭，竟然掉出幾十只胖胖的蠕動(dòng)著的白蟻。我雙膝跪地，頭鉆到了床下，爬到了漆黑的床底，邊喊爹邊到處去摸，從床頭摸到了床尾。我摸完靠墻壁的兩個(gè)床腳，還是沒有人。我轉(zhuǎn)身從床底往外爬，一個(gè)人影就跪在床前。

嬸子跪在我面前不起來，只是哭。我問她到底怎么回事，她遲疑了很久才抬起頭，一臉的淚。她用拳頭捶打自己的頭部。

我攥住嬸子的拳頭，使勁搖晃，“到底怎么啦？”

“是我?guī)退w的！他要我?guī)兔?，他說他反正已經(jīng)喝下了毒藥，你嘗的那口就是毒藥，喝一小口不會(huì)要命。他是當(dāng)著你的面，把一大缸子半夏喝下的。他一把眼淚一把鼻涕對(duì)我說，你想我一個(gè)人在屋里讓老鼠活活咬死么？他跪下，口吐白沫，慢慢躺倒，眼睛往上翻。我摸了他的脈，已經(jīng)不跳了……”

嬸子掏出一個(gè)紅色的存折和一張皺巴巴的紙條。慢慢展開，我看到了開頭幾個(gè)字：“崽，今天是我的生日。祝我生日快樂吧！”

嬸子還在哭，說你爹喝藥躺進(jìn)棺材后，藥性還沒完全發(fā)作，還有點(diǎn)多余的時(shí)間。他就索性爬出棺材，又把菜園整理了一遍，移了棵樹。自己發(fā)了香，點(diǎn)了蠟燭，燒了錢紙。還了一把鋤頭給鄰舍。將放完的鞭炮紙箱壘起來，好讓兒子賣錢。

開始口吐白沫的時(shí)候，父親才又躺進(jìn)去。要嬸子幫了忙。

父親成全了兒子的大孝。

棺材下葬后，難怪有人說聽到棺材里有捶打的聲音。

其實(shí)，我，也曾，聽到。

責(zé)任編輯：吳 纓