鬼金

“……在一個(gè)被拋棄的世界里，我們就只能拋棄與被拒絕，我們永遠(yuǎn)不知道，或不會(huì)去夢(mèng)想，在另外一個(gè)完美的世界里，我們所選擇的一切，能同時(shí)茂盛地生長(zhǎng)?！?/p>

——珍妮·法蘭姆《卡爾巴阡山》

一

這是一個(gè)通奸的故事。

福樓拜說(shuō)，所有文學(xué)的主題都只有一個(gè) ：那就是通奸。

這是我找到的唯一借口。

當(dāng)時(shí)，我正在看《福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，這也是我想到“通奸”的話題。這本書(shū)也是催生這篇小說(shuō)的重要因素。翻看福樓拜的書(shū)信，能感覺(jué)到作家炙熱的情感。那是情欲的述說(shuō)，甚至是赤裸裸的自白。在今天這個(gè)遮遮掩掩的時(shí)代，我們沒(méi)有這樣的坦誠(chéng)，沒(méi)有。更多人活在虛情假意之中，活在肉身的交媾之中。愛(ài)情變成了被遺棄的鞋子。

《福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》也將成為這個(gè)小說(shuō)中的道具存在。

我將嘗試講述這一天，在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間。我忘記是哪個(gè)作家寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)人的一天從出生到死?；恼Q帶著刺痛。其中的某些細(xì)節(jié)都忘記了，只記得生與死的濃縮，在一天的時(shí)間里。而我要挑戰(zhàn)自己，把我生命里的這一天做一個(gè)記錄，日記嗎？不是。在記錄的過(guò)程中，我虛構(gòu)我，我虛構(gòu)你。在我們頭發(fā)斑白的那一天，找出來(lái)翻看。如果還有那一天的話。

這將成為 W整理編撰的《通奸故事集》中的一個(gè)故事。W說(shuō)，如果這本書(shū)可以出版的話，將會(huì)像《一千零一夜》萬(wàn)古流傳的。我對(duì) W說(shuō)，出版真的重要嗎？ W沉默，不跟我辯解。我說(shuō)，你出不出版，我都會(huì)寫(xiě)下這個(gè)故事。

敘述一個(gè)自身剛剛發(fā)生的故事總是有些困難，至于這是否構(gòu)成小說(shuō)，隨它。它可能變成一個(gè)時(shí)序的流水式陳述。

為了小說(shuō)的敘述方便，我命名我的女人：M。對(duì)應(yīng)上面的 W吧。有些好玩了。

下面，我就慢慢說(shuō)吧。

二

這次“私奔”是一個(gè)意外。絕對(duì)的意外?！断褚粔K積木》沒(méi)結(jié)尾的時(shí)候，8點(diǎn)多鐘，M微信問(wèn)我，在干嘛？我說(shuō)，寫(xiě)字。從喜歡寫(xiě)作的那一天起，我都稱(chēng)為“寫(xiě)字”。M說(shuō)，哦。出來(lái)啊？我說(shuō)，不行。如果可能，明天吧？ M說(shuō)，好吧。我看著微信的對(duì)話，幾乎能感覺(jué)到M的失望情緒。在她那張臉上。但我必須完成這篇小說(shuō)。我害怕如果泄了氣，就接不上了。那時(shí)的痛苦會(huì)更折磨我。盡管我也想和 M廝守在一起。我放下手機(jī)，快速地寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)。竟然一個(gè)多小時(shí)就結(jié)尾了。就像上面說(shuō)的，這是意外。不到兩天的時(shí)間，寫(xiě)了一個(gè)短篇。那是一個(gè)以愛(ài)與死為主題的故事。死亡像一個(gè)隧道，在隧道的盡頭是愛(ài)。不要誤會(huì)，那不是我的故事，是我虛構(gòu)的。我喜歡虛構(gòu)。我說(shuō)過(guò)了。小說(shuō)寫(xiě)完后，那個(gè)結(jié)尾把我寫(xiě)疼了。近年來(lái)，可能是我的內(nèi)心變得柔軟了，很多時(shí)候，在寫(xiě)作的時(shí)候，我會(huì)把心寫(xiě)疼。我的寫(xiě)作更多關(guān)注個(gè)人的情緒表達(dá)。

我的辯護(hù)詞是：文學(xué)是人類(lèi)的情緒。

既然說(shuō)到那篇小說(shuō)的結(jié)尾，那就摘錄在這里，給大家看看，但沒(méi)有前面的鋪墊，讀者是看不出疼的。如果將來(lái)有機(jī)會(huì)發(fā)表的話，大家可以找來(lái)閱讀。

那篇小說(shuō)的名字叫《像一塊積木》。

現(xiàn)在透一下結(jié)尾：

“雨仍在下，我躺在床上睡著了，我夢(mèng)見(jiàn)：洪水淹沒(méi)了無(wú)數(shù)條道路，水中的船只在黑暗中航行著，從船上飛出來(lái)一只烏鴉，向一座孤島上飛去。茫茫的大?！枪聧u宇宙飛船般從海面開(kāi)始上升……上升……直到宇宙的盡頭……像一塊積木找到屬于它的位置……懸浮在那里……”

我沉浸在小說(shuō)主人公的死亡氛圍之中，仿佛看到他的靈魂安然到達(dá)天堂。我端坐在電腦前，翹起雙腳在桌子上，像是在用腳跟那個(gè)靈魂告別。我眼淚汪汪的。淚珠里，浮現(xiàn)的是黑色的列車(chē)。他在人間的苦痛終于得到了解脫。是的，解脫。他是解脫了，但我深深陷入在那樣的情緒之中，我沒(méi)有隨著主人公的解脫而解脫。或者說(shuō)，我沒(méi)有從小說(shuō)的情緒中走出來(lái)。這樣的情況，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，很少。更多的時(shí)候，我把小說(shuō)當(dāng)成一個(gè)出口，寫(xiě)完，那種情緒也就得到了釋放，這次，我栽了。其實(shí)，這更是因?yàn)槲业奶摌?gòu)而衍生于自我內(nèi)心的另一個(gè)故事。我看了看時(shí)間，上午九點(diǎn)多鐘。我不能平靜。我給自己沖了第二杯咖啡。早起寫(xiě)作《像一塊積木》的時(shí)候，我已經(jīng)喝了一杯。對(duì)于咖啡，我開(kāi)始依賴了。某種時(shí)候，咖啡會(huì)給我文字上的幻覺(jué)。是的，幻覺(jué)。是神來(lái)之筆。哈哈。這么想的時(shí)候，我自嘲著。這件事，我曾跟 M說(shuō)過(guò)，她說(shuō)，你將來(lái)不會(huì)吸食大麻吧？我說(shuō)，怎么會(huì)？那是奢侈的。你不記得年前，有一個(gè)編劇因?yàn)槲居|犯法律被媒體曝光了嗎？ M竊笑著說(shuō)，人家那是名人。我說(shuō)，你什么意思？ M說(shuō)，沒(méi)什么意思。我總覺(jué)得 M的話怪怪的。

喝了口咖啡，看到妻子采來(lái)的野花插在我書(shū)桌前面的瓶子里，已經(jīng)凋零，近乎干枯，從上面凋落的細(xì)小茸毛，在桌面上，猶如骨灰的粉末。我討厭我的敏感。目光從干枯的野花上移開(kāi)，我點(diǎn)了支煙。我承認(rèn)在我寫(xiě)作的時(shí)候，煙抽得很兇。很多人也一定好奇，你是專(zhuān)業(yè)作家嗎？我不是。業(yè)余的。我維持生存的職業(yè)是軋鋼廠的吊車(chē)司機(jī)。就像上面說(shuō)的，我喜歡虛構(gòu)。在虛構(gòu)中，我是自由的，我是我的神。我的小說(shuō)更多是自我虛構(gòu)的偽自傳。有時(shí)候，在虛構(gòu)中我是清晰的，更多的時(shí)候，我會(huì)把我搞得面目全非。

此刻的無(wú)聊讓我變得無(wú)力。我的自我好像跟隨著小說(shuō)中的那個(gè)主人公一起，肉身哀亡，靈魂呈現(xiàn)。我把野花從瓶子里拿出來(lái)，下面濕漉漉的，被我丟棄在垃圾袋中。那些小野花猶如眼睛般在垃圾袋之中注視著我。我也對(duì)視著它們，直到眼眶酸疼。物哀觸動(dòng)了我。

那種完成一篇小說(shuō)之后的失落，讓我不能自拔。

我翻看了一會(huì)兒《福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，那些炙熱的語(yǔ)言更像是情書(shū)，我被點(diǎn)燃了。比如：“生活嚴(yán)酷，缺少外來(lái)的樂(lè)趣。支持我的，是一股狠勁，有時(shí)為自己力不從心而暗泣，但還是堅(jiān)持著?？駸岬叵矏?ài)我的勞作，像苦行僧樂(lè)于讓粗布衣擦痛肚皮?！?/p>

這話多么像是在說(shuō)我呀！這話多么像是在說(shuō)我呀！

在外人看來(lái)我的寫(xiě)作是無(wú)用的，但我仍堅(jiān)持著。這么想的那一刻，我是孤獨(dú)的，就像是這個(gè)世界上存在的最后一只恐龍。

我不敢看下去，合上書(shū)頁(yè)。那里面太多的話是在說(shuō)我，灼疼我。

三

我跟 M認(rèn)識(shí)有半年多，在一起多少次，記不清楚了。但 M有記錄的。每次她躺在我的懷里，從手機(jī)里調(diào)出我們聊天記錄的時(shí)候，那里面有我說(shuō)過(guò)的每一句話，像罪證。比如，哪天認(rèn)識(shí)的，那天說(shuō)了什么話，哪天去了什么地方。我想，如果有一天，我失憶的話，這些文字會(huì)幫助我的。我甚至想過(guò)，讓 M幫我打印一份，保存起來(lái)。這私密的文字。那里面的很多話不亞于福樓拜的書(shū)信。哈哈。因?yàn)槠拮?，我必須小心?jǐn)慎。我刪除了手機(jī)里所有的聊天記錄，但我收藏了 M的一首小詩(shī)：

刪除

清晨 你在河邊散步

一朵花 風(fēng)中搖曳

你蹲下 細(xì)看

掏出手機(jī) 拍照

午后 你慵懶地躺在沙發(fā)上

拿出手機(jī)

想把那花 變成

你想要的樣子

色調(diào)調(diào)暗 背景虛化

那花有了你的氣質(zhì)和個(gè)性

這是 你需要的

那花 有了你的靈魂

你留下你喜歡的

其它 刪除

也許 在某個(gè)午后

我也會(huì)

和這花兒 一樣

微妙的女人的心思和哀傷。她文字傳達(dá)出來(lái)的信息，讓我心疼。我必須承認(rèn)，我對(duì)她很好，好得我都有些委屈了。我比她小，她算是姐姐了。姐姐為什么老是欺負(fù)弟弟呢？后來(lái)，我想明白了，她是需要疼愛(ài)，那些小性子都是女人在喜

歡一個(gè)男人時(shí)的本能表現(xiàn)，與姐姐弟弟的沒(méi)有關(guān)系。這么想，我也就釋然了。寵她，是一個(gè)男人應(yīng)該做的。至于年齡，我從來(lái)沒(méi)有忌諱過(guò)。愛(ài)可以超越很多東西的。比如，物質(zhì)。

這樣的文字 M的手機(jī)里到底有多少？我不知道。

也許，我自作多情。

以前，我看過(guò)一本拉美的小說(shuō)叫《地道》，當(dāng)時(shí)，我不能理解那個(gè)男人為什么要?dú)⒘四莻€(gè)女人?，F(xiàn)在，我多少理解了。不瘋魔不成活。愛(ài)也是。某些時(shí)刻，那種強(qiáng)烈的占有欲，又因?yàn)楸舜思彝サ慕d不能在一起，就會(huì)產(chǎn)生殺死對(duì)方的念頭。這半年之中，我有過(guò)。不知道 M有沒(méi)有。但從她焦躁的情緒之中，我相信那是愛(ài)。那不是盲目的，而是相對(duì)清醒的。我們知道彼此需要的是什么。在常人的眼中，這同樣是禁忌之愛(ài)，是地下之愛(ài)。通俗講叫“偷情”。在彼此婚姻的生活之外存在著另一個(gè)空間。我們?cè)谀莻€(gè)空間里相親相愛(ài)。這么說(shuō)好像有些“烏托邦”的意味，但這只是偶爾，畢竟人作為一種動(dòng)物，很難掌握好這個(gè)平衡的。但不掌握好這個(gè)平衡，就可能雞飛蛋打，連彼此的愛(ài)都不可能了。從相愛(ài)到成為彼此的陌生人，是殘酷的。我不想。相信 M也不想。

寫(xiě)到這里，還有多少人愿意相信這是我的虛構(gòu)，而不是我的現(xiàn)實(shí)生活呢？如果我承認(rèn)這是我的真實(shí)生活呢？你們會(huì)怎么看我，用你們道德眼光判我通奸罪嗎？我忘記什么時(shí)候看過(guò)的一個(gè)故事說(shuō)，一個(gè)人做夢(mèng)強(qiáng)奸了一個(gè)人，后來(lái)被判了夢(mèng)奸犯。在這里，我必須提醒大家，這是虛構(gòu)。虛構(gòu)能力對(duì)于一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是生命。沒(méi)有虛構(gòu)，沒(méi)有小說(shuō)。

話題扯遠(yuǎn)了，現(xiàn)在拉回來(lái)。繼續(xù)說(shuō)。

四

我焦躁不安，無(wú)所適從。推開(kāi)《福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，又點(diǎn)了支煙，把杯子里的咖啡喝光。我必須給 M打個(gè)電話，哪怕是聽(tīng)聽(tīng)她的聲音也是好的。不這樣，我會(huì)窒息的。其實(shí)，很多時(shí)候，兩個(gè)人在一起，也不一定都要做愛(ài)，看一眼，彼此安好，賤賤地說(shuō)幾句話，看著彼此的微笑，心里都會(huì)得到安慰的。

干什么呢？

在外面。

沒(méi)上班嗎？

陪我媽去交養(yǎng)老保險(xiǎn)了。

哦。

你要干嘛？

小說(shuō)寫(xiě)完了。

你不是說(shuō)明天才能寫(xiě)完嗎？

但今天就寫(xiě)完了。

我去接你嗎？

好的。

在關(guān)電腦之前，我把那首《加州旅館》完整地聽(tīng)完。這是一首我百聽(tīng)不厭的歌曲。我同時(shí)給去了超市的妻子發(fā)短信說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)完了，心情不好，我出去走走。妻子回信說(shuō)，好的。認(rèn)識(shí) M之后，我常常撒謊。能怎么辦？我下樓，找了個(gè)妻子回來(lái)也看不到的地方等 M。我點(diǎn)了支煙，坐在路邊?？粗飞蟻?lái)來(lái)往往的女人赤裸著小腿。M發(fā)短信說(shuō)，你再等我一會(huì)兒，我問(wèn)問(wèn)我媽?zhuān)€有什么事情沒(méi)有。她們廠的幾個(gè)老太太在研究上訪什么的。我說(shuō)，好。那段時(shí)間，我迷上了手機(jī)攝影。我就坐在路邊拍著那些女人的腿部，那膝蓋后面的腘，還有腳。過(guò)了二十分鐘，M開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。她的臉色要比幾天前我見(jiàn)到的時(shí)候好了很多。她頸椎不太好，之前還說(shuō)今天去醫(yī)院看看。我問(wèn)，怎么沒(méi)去呢？對(duì)于她的頸椎，我是有擔(dān)憂的。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的一個(gè)人也是頸椎不好，后來(lái)做了手術(shù)，導(dǎo)致一條腿走路一瘸一拐的。她說(shuō)，來(lái)事了，怎么去？我說(shuō)，哦。我的腦子里略過(guò)上個(gè)月她來(lái)月事的日子。我說(shuō)，怎么又提前了？她說(shuō)，不知道。她問(wèn)，去哪兒？我說(shuō)，不知道。

看看，兩個(gè)多么無(wú)聊的人。

但從彼此的臉上，那種滿足感不言自表。

M說(shuō)，這城里也沒(méi)什么意思，還是去郊區(qū)吧？

我說(shuō)，好。

其實(shí)，這城市沒(méi)有我們的容身之處，這才是真實(shí)的。除非躲進(jìn)賓館里。郊區(qū)的空間更大，更適合兩個(gè)人親密。山野之間，兩個(gè)人猶如亞當(dāng)和夏娃，偷食另一枚禁果。

郊區(qū)是一個(gè)廣義的詞語(yǔ)，出了城就算郊區(qū)。去哪個(gè)方向的郊區(qū)呢？本來(lái)我們只求在一起，感覺(jué)到彼此的呼吸就很滿足了。但為了更長(zhǎng)時(shí)間呆在一起，隨便哪一條路只要走下去，只要可以在一起。哪個(gè)郊區(qū)無(wú)所謂。

我們沿著公路出城，終點(diǎn)在哪兒？不知道。我們的樣子更像是兩個(gè)鄉(xiāng)野調(diào)查者。車(chē)子到了一個(gè)小鎮(zhèn)上，除了拆遷，還是拆遷。滿目狼藉。小鎮(zhèn)灰土暴塵的。再加上天氣灼熱，小鎮(zhèn)有一種氣味了。說(shuō)不好的一股子氣味。我下車(chē)，在路邊給M買(mǎi)水。回來(lái)的時(shí)候，M在我的頭上摸了一把說(shuō)，真乖。我說(shuō)，靠。M喝了口水，說(shuō)，你身上什么味？我翕動(dòng)著鼻子，像一條狗似的，說(shuō)，有味嗎？ M說(shuō)，有。盡管我是一個(gè)鼻炎患者，但我還是辨別出來(lái)各種味，甚至戾氣。

我的身上帶回來(lái)小鎮(zhèn)的味?；彝廖?。水果蔬菜腐爛的味。煤煙味。汽車(chē)修理部的油味。輪胎暴曬的臭味。小飯館里的油煙味。小發(fā)廊里的洗發(fā)水和染發(fā)水的味。那些光著膀子腳丫子的鎮(zhèn)上男人的味。那些濃妝艷抹的女人臉上廉價(jià)化妝品的味。野狗在廢墟間排便的味……

我說(shuō)著我?guī)У杰?chē)?yán)锏奈丁?/p>

M笑說(shuō)，你真像狗了，鼻子這么靈。

我說(shuō)，狗多好?。空门淠?。

其實(shí)，M養(yǎng)了一條狗。在她的生命中和生活中，那條狗都是重要的。我想。她時(shí)常跟我談?wù)撈鹉菞l狗的故事。那條狗有三個(gè)女朋友啦。晚上陪著她睡覺(jué)啦。那條狗生氣撒嬌啦。我都有些嫉妒了。如果我是那條狗就好了。但她說(shuō)，她的狗盡管有三個(gè)女朋友，卻從來(lái)沒(méi)有真槍實(shí)干過(guò)。甚至有母狗騎在它的身上做它的性愛(ài)老師，它都沒(méi)有。這其中當(dāng)然有人的干擾。我同情起她的狗了。聯(lián)想到我和她，我很滿足了。這么說(shuō)是不是有些無(wú)恥了。哈。

沿著鄉(xiāng)間公路繼續(xù)向前開(kāi)。

M說(shuō)，這一路上都是過(guò)度的開(kāi)發(fā)。

我說(shuō)，是啊，過(guò)度得就像是男人的身體被掏空一下。

M說(shuō)，你就損吧？什么事都跟這件事聯(lián)系起來(lái)。

我說(shuō)，不是嗎？

M笑，不答。

前面出現(xiàn)一座大橋，河水寬闊。我們終于逃離了小鎮(zhèn)的那些味，才敢搖下車(chē)窗，呼吸一下這里的清新空氣。我們看到空曠的河灘上空，有人在玩滑翔機(jī)。M說(shuō)，下去看看。我說(shuō)，好。我們繞道，下到河灘上，在那里仰望著滑翔機(jī)在半空中飛翔著。M是羨慕的。M以前好像也玩過(guò)似的。至于跟什么人玩的，與我無(wú)關(guān)。我承認(rèn)我的神經(jīng)質(zhì)了。我們站在河灘上，觀看著，直到滑翔機(jī)降落，上來(lái)兩個(gè)幫忙的人開(kāi)始收拾降落傘。駕駛滑翔機(jī)的人在打電話。距離河邊還有五六十米，茂密的青草半人多高，看不到河水。我提議去河邊坐坐，后來(lái)，不知道什么，我們沒(méi)去。好像 M說(shuō)，另一個(gè)地方的河水更好。她中學(xué)還是高中的時(shí)候，跟同學(xué)去過(guò)，還瞞著家里。M說(shuō)到她讓高中的男同學(xué)教她游泳，那個(gè)男同學(xué)不教。直到后來(lái)，M才知道那個(gè)男同學(xué)不教的原因是怕碰到她的身體?？梢?jiàn)，那個(gè)時(shí)候的男女存在禁錮但是純潔的。是啊，那個(gè)時(shí)候，男女同學(xué)的桌子上幾乎都有一道界線的。也許是那個(gè)年代的壓抑，才有了我們今天的放縱。M說(shuō)的另一個(gè)地方我中學(xué)的時(shí)候也去過(guò)，叫西冷。但只是在火車(chē)站呆了兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲易e(cuò)火車(chē)了。那個(gè)迷惘的少年在一個(gè)陌生的火車(chē)站。那是我第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，就坐錯(cuò)火車(chē)了。我跟 M說(shuō)這件事的時(shí)候，M說(shuō)，你傻。我說(shuō)，靠。是傻啊，要不怎么能喜歡上你。其實(shí)，當(dāng)一個(gè)女人說(shuō)你傻的時(shí)候，多數(shù)是喜歡上你了。我們從河灘上來(lái)，沒(méi)有路牌，不知道西冷在哪個(gè)方向，看到路邊走著三個(gè)人，兩女一男，我從車(chē)窗伸出頭去問(wèn)。其中的一個(gè)女人熱心地告訴我們說(shuō)，前面那個(gè)玻璃廠對(duì)面就是。最后，那個(gè)男人補(bǔ)充了一句，還有六公里。盡管 M開(kāi)車(chē)，她也是路盲，我呢？更是。

向前面開(kāi)著，看到那個(gè)玻璃廠的牌子了。M說(shuō)，就是這個(gè)玻璃廠是從外地引進(jìn)來(lái)，因?yàn)槲廴緡?yán)重，現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐睦习傩斩荚谏显L。我沉默。這一路上的拆遷，過(guò)度開(kāi)發(fā)讓一個(gè)鄉(xiāng)村精盡而亡，再加上這些外來(lái)的污染嚴(yán)重的工廠，我不知道將來(lái)的鄉(xiāng)土中國(guó)會(huì)變成什么樣。遠(yuǎn)山的采石場(chǎng)炮聲隆隆，我對(duì) M說(shuō)，你聽(tīng)什么聲音？ M說(shuō)，炮聲嗎？我說(shuō)，不，是山在慟哭。M笑了笑說(shuō)，你啊，像個(gè)詩(shī)人似的。你就傻吧。我說(shuō)，是啊，我傻。我表情嚴(yán)肅，注視著外面，看到玻璃廠的幾個(gè)插進(jìn)半空的煙囪，像強(qiáng)暴天空的陰莖。M看我表情不對(duì)，問(wèn)我，你怎么了？我說(shuō)，沒(méi)怎么的？ M說(shuō)，沒(méi)什么，你滿臉憂傷的。我說(shuō)，哦，憂傷是一種表情，是通奸后的一種自然流露的茫然和迷惘。M說(shuō)，真受不了你。酸。要知道你這樣，就不帶你出來(lái)了，還不如在賓館里……

我沉默。

M轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)到她母親的病。說(shuō)到下個(gè)月的手術(shù)。

我不知道說(shuō)什么。她的家人，是的，家人。更多是從她的只言片語(yǔ)中，了解一些。但那都是不可靠近的。我說(shuō)，你好好的，注意身體吧，當(dāng)你我有一天任何一個(gè)人病了，到那個(gè)時(shí)候，只有心痛，連靠前都不可能。所以，好好的。

M說(shuō)，嗯。

這就是現(xiàn)實(shí)。

五

又開(kāi)了半個(gè)小時(shí)，可以說(shuō)徹底脫離了小鎮(zhèn)的味。前面出現(xiàn)一條大河，河面很寬。立秋過(guò)后，天空高遠(yuǎn)，白云浮動(dòng)。看了看時(shí)間，下午兩點(diǎn)多鐘了。M減肥，吃得很少，但某些酒局的時(shí)候，還是要喝要吃，體重也出現(xiàn)反彈。她問(wèn)我餓不餓。我說(shuō)，還可以。M說(shuō)，我們到這河邊坐一會(huì)兒吧？我說(shuō)，好。你這個(gè)親愛(ài)的司機(jī)也休息一會(huì)兒。我笑。M說(shuō)，你看你笑得都有些淫蕩了，賤。我說(shuō)，對(duì)你不這樣的話，那就不對(duì)了。你說(shuō)呢？如果我對(duì)誰(shuí)都這么笑的話，你愿意嗎？

伏·實(shí)驗(yàn)樓 2011（布面油畫(huà)） 120×160cm 李俊華

只有對(duì)你，你才會(huì)讓我有這樣的笑，但不像你說(shuō)的那么難聽(tīng)，還淫蕩了，怎么可能呢？下車(chē)后，M突然說(shuō)，要上廁所。我說(shuō)，這四野空曠的，多好。M說(shuō)，讓人看見(jiàn)。M對(duì)自我的身體意識(shí)保護(hù)的很好，有時(shí)候，在她洗澡的時(shí)候，我闖進(jìn)浴室，她都會(huì)感到害羞，這也許是人的本能。我說(shuō)，誰(shuí)認(rèn)識(shí)你??？除了河水，除了山，可以看見(jiàn)，再就是我，何況那已經(jīng)是我熟悉的身體了。M推了我一把說(shuō)，你就損吧？我賴皮地笑。但看到她焦急的樣子，我在尋找著可以遮掩她屁股的地方。我說(shuō)，河壩下面怎么樣？河壩有些高，要下到下面。M說(shuō)，不行。后來(lái)，看到河壩旁邊一個(gè)茂密的草叢，我說(shuō)，就這里吧，我給你擋著。M勉強(qiáng)同意。我還說(shuō)風(fēng)涼話說(shuō)，你還是不急，要是急的話，隨便什么地方。以前，我一個(gè)朋友跟我說(shuō)，在他家樓下的燒烤攤，半夜了，幾個(gè)小姐在喝酒，尿急了，褪下短裙，在桌子邊上就解決了。M看了看茂密的草叢說(shuō)，不會(huì)有人看見(jiàn)吧？我說(shuō)，除了我，但我不保證對(duì)面山上的樹(shù)叢里就沒(méi)有一雙眼睛在看你。M還是有些緊張。但她還是躲在草叢后面，解決了。我竟然沒(méi)有聞到尿騷味。從一開(kāi)始，我就認(rèn)為 M的擔(dān)心是多余的。如果非要解釋的話，那是人的本能。更加奇葩的是，有一次 M尿急，周?chē)鷽](méi)有廁所。樹(shù)林什么的，她都不去。那里距離殯儀館很近。這個(gè)奇葩竟然開(kāi)車(chē)帶著我去殯儀館里方便了一下。路過(guò)那些告別廳和豎在門(mén)口的花圈，我?guī)缀跏敲倾と坏?。我從?lái)都忌諱這個(gè)地方。我撒完尿，先出來(lái)，在外面，等她，我他媽的竟然開(kāi)始在心里念著那些挽聯(lián)上的文字了。

日光毒辣。我們?cè)诤訅紊献艘粫?huì)兒。M怕曬黑了，我們簡(jiǎn)單吃了些 M母親給她帶的桃子和花生。我挑了個(gè)軟的桃子。M看著我笑。我說(shuō)，你笑什么？ M說(shuō)，我媽說(shuō)軟的是給我兒子吃的。我怔了一下，手拿著咬了一口的桃子，才緩過(guò)勁來(lái)。我說(shuō)，你這是在說(shuō)，我……我叫你媽?zhuān)愀掖饝?yīng)嗎？我知道 M說(shuō)的是真的，她媽也一定是這么說(shuō)的。但她媽沒(méi)想到這些水果和花生會(huì)被另一個(gè)睡了她女兒的男人吃掉。因?yàn)槌薓，沒(méi)有人知道我融進(jìn)了 M的情感生活之中。如果他們知道了，不亞于一次地震和爆炸，結(jié)果不堪設(shè)想。說(shuō)得難聽(tīng)一些，我們的甜蜜和幸福是需要小心謹(jǐn)慎地呵護(hù)的。與道德無(wú)關(guān)。我們回到車(chē)上，繼續(xù)向西冷開(kāi)去。

六

插播新聞時(shí)間：

8月 12日晚 11時(shí)許，天津市塘沽開(kāi)發(fā)區(qū)一帶發(fā)生爆炸事故，現(xiàn)場(chǎng)火光沖天。截至今日 15時(shí)，此次爆炸事件共造成 56人死亡，其中消防人員 21人；住院治療 721人，其中危重癥 25人，重癥 33人。

七

在路邊看到賣(mài)泳圈之類(lèi)的用品，我說(shuō)，西冷河大概就在附近。我再一次眼睛落在玻璃廠的那幾個(gè)大煙囪上。我感覺(jué)到天空的疼痛。我們拐進(jìn)一個(gè)人多的集市，一個(gè)身穿紅色短裙的女人，盤(pán)著頭發(fā)，尖臉，在那里撓首弄姿地用一個(gè)紙片在臉上扇著風(fēng)。那是一張涂抹了很厚一層粉的臉。我說(shuō)了句，風(fēng)騷。M生氣了，說(shuō)，你要不是寫(xiě)作的，我早就跟你翻臉了，你就知道看女人。我笑了笑說(shuō)，你以為我愿意看嗎？那只是隨便掃一眼，我深?lèi)和唇^我的敏感的。在現(xiàn)實(shí)生活中也是，我隨便看到一張臉的時(shí)候，我就會(huì)在心里面揣摩這個(gè)人是一個(gè)什么樣的人。不是吹牛，多數(shù)能估摸出來(lái)五六成的。M說(shuō)，你可以給人相面賺錢(qián)了。我說(shuō)，那是小道。M問(wèn)，那么什么是大道呢？我想了想說(shuō)，洞悉人性的幽暗，并呈現(xiàn)它。M說(shuō)，靠，你真他媽的酸。M意識(shí)到自己說(shuō)粗話了，不好意思起來(lái)說(shuō)，你看，跟你都學(xué)壞了，粗話都脫口而出了，要不就把生殖器掛在嘴上了。我說(shuō)，哦，如果你喜歡裝，盡管去裝好了，人活著，真實(shí)就好，有些事情是裝不來(lái)，有能耐，你裝個(gè)處女給我看看。M說(shuō)，靠，你損。我壞笑。從集市那邊轉(zhuǎn)回來(lái)，來(lái)到賣(mài)泳圈的跟前，是一個(gè)老年女人。我探出車(chē)窗問(wèn)，去西冷河游泳的地方怎么走？那老女人看了看我說(shuō)，前幾天淹死兩個(gè)人，剛撈上來(lái)你們還去干什么？我沖著 M伸了伸舌頭，說(shuō)，去嗎？ M說(shuō)，你說(shuō)呢？我說(shuō)，我如果想做兩個(gè)人風(fēng)流死鬼，是可以去的，但我想，還是活著吧，活著還可以干很多事情呢？我說(shuō)的很曖昧。M說(shuō)，你又壞了?，F(xiàn)在怎么走？我看了看路上的指示牌，顯示一個(gè)以前我們知道的溫泉鎮(zhèn)。多年前，我去過(guò)，好像是在中學(xué)的時(shí)候春游。我們順著公路走著，像兩個(gè)在路上的私奔男女。M車(chē)內(nèi)的音樂(lè)是《加州旅館》，她說(shuō)專(zhuān)門(mén)為我下載的。我伸手在她的脖子上揉捏著，她已經(jīng)習(xí)慣我這樣。情欲蕩漾在我倆中間。眉目傳情，目光焦灼了。我說(shuō)，要不要停下車(chē)來(lái)。M問(wèn)，干什么？我說(shuō)，從見(jiàn)面還沒(méi)親呢？ M說(shuō)，你就壞吧。才不給你親呢？M繼續(xù)開(kāi)車(chē)。沒(méi)想到的是溫泉鎮(zhèn)同樣是拆遷，正在建筑著高樓大廈。道路灰塵暴土的。失望，除了失望還是失望。這樣的地方怎么適合兩個(gè)人談情說(shuō)愛(ài)呢？我只給 M買(mǎi)了瓶水，我們就回轉(zhuǎn)了。我是沮喪的。M問(wèn)，這回去哪兒？我茫然地看著山野之間的道路。我的情緒變得暴躁起來(lái)。M找了一個(gè)有樹(shù)蔭的地方停下來(lái)。眼神迷離地看著我。我問(wèn)，干嘛？ M說(shuō)，你不是說(shuō)要親我嗎？我?guī)缀跏菓嵟赜纤淖齑?，舌頭裹挾著舌頭，我是粗暴的。M的手在推我，舌頭在掙脫我的舌頭。我就是啯吸著不放，鑲嵌在一起的舌頭更像是我們小小的肉身，纏繞著，廝磨著。唾液變得甜津津的。過(guò)了一會(huì)兒，我松開(kāi) M，舌頭幾乎是木的，麻的。M的手指過(guò)來(lái)掐我說(shuō)，你都把人家弄疼了。她的嗔怪，讓她變得更加可愛(ài)。M說(shuō)，你在欺負(fù)人，你在轉(zhuǎn)移你的情緒。我是你的人，但不是你情緒的出口。你把這拆遷小鎮(zhèn)帶給你的情緒轉(zhuǎn)移到我身上了。你這樣只能消解我們的愛(ài)。我沉默，在思考著 M的話，是有道理的。M說(shuō)，我能理解你，但你也不要怪我。我只希望我們就這樣，沒(méi)有城市的喧囂，只有我們?cè)谶@山野之間的路上，像一次短暫的私奔，差不多每次都感覺(jué)要天荒地老了。但你的這種情緒化會(huì)讓你變得憤怒，我不希望你這樣。我們無(wú)法改變這個(gè)世界，我們只有好好享受彼此的愛(ài)。你說(shuō)呢？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，你教育的是，M老師。M噗嗤笑了，說(shuō)，你真像個(gè)孩子，傻不拉嘰的。你要記著你不是堂吉訶德，你不是，這樣的你只會(huì)受到傷害，我不想看到你這樣，風(fēng)車(chē)永不會(huì)停止，受傷害的只能是你，你受到傷害，我會(huì)心疼。只要你跟我在一起一天，我就要你感到幸福，甜蜜。盡管很多時(shí)候，你覺(jué)得我使小性子，撒嬌，蠻不講理，但那也是因?yàn)閻?ài)。我說(shuō)，靠，你把我說(shuō)的都感動(dòng)了。M說(shuō)，我不是開(kāi)玩笑的。我點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，嗯。我答應(yīng)著。我說(shuō)，有一句話我一直想說(shuō)，但怕你覺(jué)得我虛偽，你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我虛偽的，我至今還耿耿于懷的。M說(shuō)，你小心眼兒。我說(shuō)，是我在乎你的說(shuō)法。M說(shuō)，你想說(shuō)什么？說(shuō)吧。我不說(shuō)你虛偽。M笑。我說(shuō)，其實(shí)，你說(shuō)我什么都無(wú)所謂，但你不能說(shuō)我虛偽，那是在我的心上扎一把刀子。M說(shuō)，乖，我以后不說(shuō)了，沒(méi)想到你這么記仇。

我點(diǎn)了支煙。

山野的綠，即將進(jìn)入秋天的戲劇。我們的人生已是中年。

我把目光收回來(lái)，眼睛盯著燃燒的煙，說(shuō)，在這座城市里，你對(duì)我意味著一切，生的一切。說(shuō)完，M沒(méi)有反應(yīng)。她沉默。我也沉默。過(guò)了一會(huì)兒，M說(shuō)，你言重了，我承擔(dān)不起。我說(shuō)，你能。現(xiàn)在，只有你能。你可以拒絕我的。M說(shuō)，我都不是我自己，你讓我怎么拒絕呢？我沉默。M說(shuō)，你不知道我曾為我們這樣的情感害怕和恐懼過(guò)，我是沒(méi)有安全感的人。假如有那么一天的話，受傷害更深的應(yīng)該是我，但這半年多來(lái)，我釋然了。我問(wèn)，怎么？ M說(shuō)，半年來(lái)，通過(guò)對(duì)你的觀察和了解，我逐漸自信起來(lái)，真有那么一天的時(shí)候，受傷害最大的也可能是你。真的。我說(shuō)，切，你恐嚇我嗎？ M說(shuō)，你的心比我更明白。就像你剛才說(shuō)的，你同樣對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著一切。這“一切”聽(tīng)上去總像是假的。但我相信你說(shuō)的話。你也要相信我說(shuō)的話。我說(shuō)，那你還欺負(fù)我，你比我大，你還老欺負(fù)我。M說(shuō)，我怎么欺負(fù)你了？我說(shuō)，你自己知道。M笑。我說(shuō)，笑什么笑？ M說(shuō)，那你還讓我哭嗎？我說(shuō)，不敢。我認(rèn)栽了，就把你當(dāng)成一個(gè)小女孩一樣寵著吧。哎。我嘆息著。M說(shuō)，看來(lái)你很委屈?。课艺f(shuō)，嗯。更多的時(shí)候，我感覺(jué)我們就像是在一條孤寂的地下通道之中，有時(shí)候，我會(huì)感到飄忽，感到怔忡惝恍。M說(shuō)，嗯。也是。我說(shuō)，以前看過(guò)一個(gè)故事，好像是一個(gè)地下隧道里發(fā)現(xiàn)了兩具鑲嵌在一起的白骨。我相信那是愛(ài)情。M有些傷感，說(shuō)，不說(shuō)這些好嗎？

我目光落在山下那滿目瘡痍的拆遷過(guò)的小鎮(zhèn)。

我說(shuō)，存在于這個(gè)混亂的世界已經(jīng)是一個(gè)不容易的事情，既然相遇了，那么就好好的吧。M說(shuō)，嗯。你說(shuō)這些干什么？搞得人家眼淚都要下來(lái)了。你煩人。我說(shuō)，我說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)，而不是煽情。如果用文字煽情的話，我會(huì)做得更好，但對(duì)于我愛(ài)的人，我只呈現(xiàn)我的真實(shí)，即使是不解風(fēng)情的。M說(shuō)，說(shuō)了這么多，原來(lái)你在這里等著我呢？我不就那天說(shuō)你不解風(fēng)情了嗎？我說(shuō)，不是。風(fēng)情是什么？我不知道，我只知道風(fēng)流，如果你非要讓我知道的話，我還要回去查查詞典。M說(shuō)，你還老說(shuō)你嘴笨，你這是笨嗎？我看你都快巧舌如簧了。我抿嘴笑。M說(shuō)，巧舌如簧可以，不是花言巧語(yǔ)就好。不跟你貧了，現(xiàn)在我們?nèi)ツ膬?？我說(shuō)，真不知道。M說(shuō)，我這個(gè)司機(jī)真不好當(dāng)了。我笑。

猶豫了一會(huì)兒，我說(shuō)，還是去藍(lán)鎮(zhèn)吧。

M說(shuō)，你什么意思？

我說(shuō)，沒(méi)什么意思？

M說(shuō)，你又要不懷好意了……

我說(shuō)，怎么會(huì)？

M說(shuō)，你就是。

八

虛構(gòu)的回憶，讓我不能確定哪些是真實(shí)的，哪些是虛構(gòu)的了。

那天，到達(dá)藍(lán)鎮(zhèn)已經(jīng)是下午五點(diǎn)多鐘，找了一家小店吃飯。每次出來(lái)吃飯好像都很簡(jiǎn)單，我覺(jué)得我這個(gè)窮人對(duì)不起 M。有時(shí)候，M也開(kāi)玩笑說(shuō)，看看你一碗冷面就把我上了。我知道是玩笑，但我的心里是酸楚的。除了我生存的職業(yè)，再就是寫(xiě)字，其它我好像什么都不會(huì)。這么想，不禁自卑起來(lái)。我曾設(shè)想過(guò)給 M更好的，但我沒(méi)有那個(gè)能力。沒(méi)有。就像我沒(méi)有能力改變這個(gè)世界一樣。之前，我們來(lái)過(guò)藍(lán)鎮(zhèn)的。那天，我一碗粗糧和一個(gè)醬雞蛋就把 M給滿足了。從飯店出來(lái)，我看著她。M問(wèn)，你看我干什么？我說(shuō)，走吧。我壞笑。M說(shuō)，你??！總是帶我到那種地方。她語(yǔ)氣嗔怨。

在賓館里，我們還是做了。愛(ài)了。我滿足地躺在床上。在做的過(guò)程中，我多少感到力不從心。什么原因？說(shuō)不好。隨著這一天在路上的焦灼怨怒的悄然退去，我變得生猛起來(lái)，撞擊著M的身體，在 M說(shuō)快點(diǎn)兒的時(shí)候，我知道 M的高潮將至。那一刻，我看到的是失控和崩塌的世界。我們像一艘船只，在黑暗中，海浪洶涌，駛向光明的遠(yuǎn)方。

從賓館出來(lái)，黑夜已至。星空看上去是璀璨的。

M開(kāi)著車(chē)，我躺靠在椅子上，透過(guò)天窗數(shù)著天上的星星。盡管我身在車(chē)中，但我的意識(shí)是停滯的，滯留在星空里。那是我喜歡的一種出離，靈魂的出離和慢。

我莫名說(shuō)了一句，如果有那么一天，我要做那個(gè)陪你看星星的人。

M開(kāi)車(chē)，問(wèn)，你說(shuō)什么？你說(shuō)什么？

我說(shuō)，等這片星空被拆了，我們就到另一個(gè)星球上去。

M說(shuō)，怎么可能？

……

我拿起《福樓拜文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，再一次摘錄一段之后，這個(gè)小說(shuō)也將結(jié)束。前面我說(shuō)過(guò)的，這本書(shū)同樣是這個(gè)小說(shuō)的道具。

“你給我的，比我給你的，多得多。靈魂中最高尚的，乃是從靈魂中涌出的熱情！”