唐健

小引

我要寫的，是一組有關(guān)昆蟲的故事。

我不是昆蟲學(xué)家，也不是環(huán)保人士，因此，我不可能像法布爾那樣為眾多昆蟲正名和立傳，也無意于從所謂“可持續(xù)發(fā)展”的角度呼吁人們保護昆蟲。作為滇東北烏蒙山區(qū)一個地地道道的農(nóng)民后裔，在我腳踩紅土，與草木稼禾同生共長的那些日子里，總有許多昆蟲相隨相伴，它們的音聲形貌一直在眼前縈繞，在心里流連，比如蜜蜂清亮的歌唱，蝴蝶輕盈的舞蹈，蟋蟀經(jīng)久不息的琴聲……它們就像我的伙伴和鄰居，甚至就是我自己，我曾經(jīng)是那樣地接近它們，了解它們。我很早就想寫寫它們的故事，寫寫我與它們之間的故事了，只因為有太多“更重要”的事要做，便一再推遲，而我對于這些昆蟲的印象，也隨著時間的流逝和心靈的疏離，不可避免地變得模糊和淡薄。然而，就在剛剛過去的這個夏天，有幾只蜜蜂神秘光臨我家的陽臺，又重新喚醒了我對這些小精靈的美好回憶。這些蜜蜂翻山涉水，穿越城市的重重阻礙，專程來為我母親種植在花盆里的南瓜花授粉，它們那久違的黑黃相間的靈巧身姿，還有那嗡嗡嗡的勞動號子，還是如此的熟悉和親切，散發(fā)著故鄉(xiāng)的味道、童年的味道和逝去的時光的味道。它們仿佛是神派遣的使者，前來提醒我、告誡我不要忘了故鄉(xiāng)，忘了親人，忘了那些曾經(jīng)和我們共棲一方水土的微小而鮮活的生命。于是，我開始覺得，這些小小生靈的故事也并非無足輕重，也自有其趣味和意義在。

我想到了一個詞語，叫做“命如螻蟻”。我以為，不僅僅那些小人物或失敗者才命如螻蟻，如果能足夠自知和謙卑，我們就會發(fā)現(xiàn)，人生天地間，從達官顯貴到平民百姓，從英雄豪杰到雞鳴狗盜之徒，和那些小小蟲子都是何其相似！佛說萬物有靈，眾生平等，是基于這樣一個基本的事實和判定：一切眾生皆“貪生畏死，愛親戀舊，知疼覺苦”，都難逃生老病死之苦、六道輪回之?dāng)?shù)。從這個意義上講，人和螻蟻并無差別，你看田地里揮汗勞作的農(nóng)夫，多像草叢中苦苦覓食的螞蟻，被毀壞了巢穴的蜂群，多像那些流離失所的災(zāi)民！而且因果輪回，焉知今世之人，不會變成來生之螻蟻，今生之螻蟻，不會化為來世之人，甚至擺脫輪回，直達涅槃之境？其實，我們不難找到機會，很直觀地看到人類的渺小和有限：比如夜深人靜之時，我們舉目四顧，但見天地茫茫、星漢燦爛，浩渺無邊，反觀自身，不過血肉之軀，微末如塵埃，豈敢妄稱萬物之靈！再比如，佇立

大江之上，看江水奔流，一去不回，體味孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”的慨嘆，當(dāng)會真正感受到生命短促易逝，匆匆數(shù)十年光陰，比之莊子所說的“朝菌不知晦朔 ，蟪蛄不知春秋”，也沒有多少驕傲的資本和底氣！看清了自己的真面目，我進而有了這樣的認(rèn)識：昆蟲的存在和消亡與我們都不無關(guān)系，甚至可以說，昆蟲的命運就是我們的命運，昆蟲的故事就是我們的故事！

我預(yù)料得到，我的上述言論一定會遭到眾多的反對和批評，說我妄自菲薄，自甘下流，與螟蟲螻蟻為伍。他們還會列舉出各種事例和理由，證明人的“文明”與“高貴”，諸如人會用火啦、人會制造工具啦，人會生產(chǎn)種種物品啦，等等。的確，長期以來，人類利用自己靈活的雙手和發(fā)達的大腦，強勢擴張生存空間，大量奪取生活資源，毀滅草木，誅殺禽獸，甚至上天入地，貌似無所不能。而我要說，人類這些無與倫比的“豐功偉績”，不過是把自然界弱肉強食的生存哲學(xué)發(fā)揮到了極致而已，而且在擴張與征服的過程中，還喪失了動物世界許多固有的寶貴品質(zhì)，比如真實、單純、知足、樂觀，生活簡單、行止有度，取而代之的是貪得無厭、享樂無度、嗜血好殺。特別是在這個物質(zhì)至上、信仰淪落的時代，我們對待同類尚且傲慢無禮、冷漠無情，自然更不會把那些早已被我們打敗的低等生命放在眼里了，輕視和傷害它們也就成了家常便飯。反過來，一個對其他生物大開殺戒、趕盡殺絕的人類，也注定是不能指望它對自己的同胞有多少寬容和憐憫之心的，這是人類自作的、應(yīng)得的報應(yīng)。我覺得，人類所謂的文明與高貴特性，不在于對自然界的征服和對其他物種的奴役，如果是這樣，那統(tǒng)治了地球數(shù)千萬年之久的恐龍，豈不比我們強多了？既然上天賜予我們更多的能力和智慧，讓我們享有更優(yōu)越的生活，我們理當(dāng)貢獻出更多的寬容、愛和責(zé)任，以一顆公正仁慈之心，謹(jǐn)身節(jié)用、善待同類、憐惜弱小，為這個諸神眷顧的星球，營造出更多的和諧和美好。

眾所周知，有這樣兩類人，他們不是“掃地怕傷螻蟻命”的佛門弟子，但他們并不漠視昆蟲，相反對昆蟲乃至其他生物懷有極大的興趣，甚至不乏好意和善舉。他們是科研人士和動物保護者。那些研究昆蟲的專家學(xué)者們，對昆蟲無疑是有興趣的，但這種興趣往往是物質(zhì)的、功利的，甚至充斥著暴力和血腥，研究昆蟲為人所用，用于生物制藥，用于害蟲防治，用于仿生學(xué)實驗……為此不惜將無數(shù)昆蟲開腸破肚、大卸八塊。像法布爾那樣有愛心和童心的昆蟲學(xué)家，實在是古今罕有，萬分難得！法布爾本人就曾反擊那些斥責(zé)過他的“學(xué)院派科學(xué)權(quán)威”說：你們是剖開昆蟲的肚子，我卻是活著研究它們；你們是在一種扭拽切剁的車間里操作，我則是在藍天之下，聽著蟬鳴音樂從事觀察；你們是強行將細(xì)胞和原生質(zhì)置于化學(xué)反應(yīng)劑之中，我就是在各種本能表現(xiàn)最突出的時候探究本能；你們傾心灌注的是死亡，我悉心觀察的是生命。至于動物保護者，他們中的確有很多熱愛動物的好心人，他們信奉萬物有靈的哲學(xué)，謹(jǐn)遵圣人教誨，仁者愛人，慈心不殺，用心關(guān)愛、保護昆蟲以及各種動物，堅決抗議、阻止殘害動物的惡行。但也不可否認(rèn)，一些動物保護思想和行為也是自私的、狹隘的，完全是以人為絕對中心的保護，目的是盡可能延長人類對有限的自然資源的控制與獨享。他們對一些瀕危動物加以保護，僅僅是因為這些動物的消亡會對我們的生活或生存不利，而決不是出于對它們的生存權(quán)利的維護和冷暖疾苦的關(guān)心。因此，國人對大熊貓之類珍稀動物國寶級的保護和貴賓級的迎來送往，并沒有能讓我看到真正的愛和高尚，我看到的仍然是自私、勢利，還有可笑的偽善。

最后，我想很認(rèn)真地提出一個問題：“究竟什么是害蟲？”其實這個問題我們已經(jīng)有了現(xiàn)成的答案，即凡是對我們生產(chǎn)、生活不利的昆蟲都是害蟲，如白蟻、蝗蟲、紅蜘蛛，反之，對人類有利的、最好還是“害蟲”克星的那些昆蟲就叫做“益蟲”，如蜜蜂、蚯蚓、七心瓢蟲。這不是上帝給出的答案，但似乎已經(jīng)約定俗成、天經(jīng)地義了。我不想追問這個答案的對與錯，我只是設(shè)想，如果昆蟲，以至整個動物界，也參照人類的評判標(biāo)準(zhǔn)來對這個問題作出回答的話，我想它們一定會眾口一詞地、大聲地回答：“人是害蟲，是最可惡最危險的害蟲！”面對這個回答，我不知道別人如何看待，反正我是口服心服！

好了，既然我們命如螻蟻，既然我們是“害蟲”，那么，就讓我們和那些小小的昆蟲惺惺相惜、同病相憐吧;那么，就讓我開始它們，或者說我們的故事吧。

蜜蜂

母親在我家陽臺上的花盆里，種了兩棵南瓜。

母親從鄉(xiāng)下老家來縣城跟我生活已有十多年了，但始終保持著一個農(nóng)民的勤勞和對農(nóng)業(yè)的熱愛。城里自然是無地可種的。母親從花店里買了若干花盆，從河灘上采集來肥沃的泥土，又想方設(shè)法弄來了多種作物的幼苗或種子，把我們家一個用防盜網(wǎng)圍成、不足十平方米的冰冷丑陋的陽臺，打造成了一個美麗的空中百草園，一年四季，園里草色青青、花木蔥郁。在花草叢中，母親還間雜種些小蔥、蒜苗、芫荽之類的綠色小菜，源源不斷地供給每天的飯桌。今年初夏的一天，母親在農(nóng)貿(mào)市場看到有人賣南瓜秧，就順便買了兩棵回來，種在一個花盆里。日日澆水、施肥、除草，在母親的用心照料下，南瓜長勢良好，長高、抽枝、散葉，不久，嫩綠的、布滿白色絨毛的藤蔓便攀上防盜網(wǎng)，并不斷向前延伸，向四面伸展。兩個多月后，兩棵南瓜的長藤和闊葉已差不多覆蓋了整個防盜網(wǎng)，郁郁蔥蔥，生機勃勃。不久，開出了第一朵金黃色的小花，緊接著就是第二朵，第三朵……南瓜終于開花了，就要結(jié)果了，我們一家人都高興不已。然而，日子一天天過去，花朵不斷長大、綻放，最后變蔫、變黑，直至干枯，那神奇的小南瓜卻一直沒有出現(xiàn)！而新

的花朵又前赴后繼地鉆出來，重復(fù)著沒有結(jié)果的可悲命運。這究竟是怎么回事呢？我們一家人都迷惑不解。

“蜜蜂！”有一天，母親在陽臺上恍然大悟地說：“是蜜蜂！沒有蜜蜂，南瓜是結(jié)不了果的！”母親的話，讓我想起了照壁山老家，想起了屋檐下的蜂巢，很多晴好的日子，總會看見大批后腿上粘著兩團金黃、粉紅或雪白花粉的蜜蜂，從遠處陸陸續(xù)續(xù)飛回來，一只一只爬進狹窄的蜂巢入口;想起了夏天的菜園，想起一架架蔥蘢的南瓜和黃瓜，在那些金燦燦的、富含花粉與蜜的花瓣上，成群的蜜蜂穿梭般飛舞，滿耳是嗚嗚的振翅聲和嗡嗡的蜂鳴聲……當(dāng)年，我只以為這些小家伙對花朵感興趣，要采集花粉去釀造香甜的蜜糖，根本沒有想過，如果沒有了它們，我們的花朵就只能空有短暫的美麗，卻結(jié)不出誘人的累累果實。南瓜不結(jié)果的原因總算是找到了，但我們?nèi)ツ睦镎覍つ切┥衿娴男【`呢？我們居住的城市雖然不大，但也算是高樓如林、車輛橫行，鋼鐵、水泥、電線和各種城市特有的聲息，像一道堅硬而冰冷的墻，把鄉(xiāng)村、泥土、草木和大量的禽獸昆蟲阻隔在外?？粗切┙k麗開放又無果而終的南瓜花，我們在心里默默地想著蜜蜂的美、念著蜜蜂的好，幻想著有朝一日，成群的蜜蜂會從天而降，悄然光臨我們家的陽臺。

“蜜蜂！”一個晴朗的中午，我坐在臨近陽臺的書房里看書，突然，窗外傳來一陣熟悉的嗡嗡聲，我不假思索便脫口大叫起來。推開窗戶，大約七八只蜜蜂的身影頓入眼簾：晶瑩如玉的翅膀，黃黑花紋的腰身，細(xì)密的絨毛，靈動的觸須，它們在花朵上不停地舞蹈著、歌唱著，一切都還是童年記憶中的樣子。我大喜過望，禁不住歡呼起來：“蜜蜂！蜜蜂！照壁山來的蜜蜂，你們快來看啊！”聽到我的叫聲，母親、妻子和女兒都從客廳里跑了出來，一齊擁在窗前，紛紛探頭向陽臺上張望，眼前這盼望已久卻又難以想象的情景，讓一家人又驚又喜。妻子滿臉笑容，雙眼晶亮。女兒高興得拍著手又笑又跳：“好啊，好啊！小蜜蜂來了！

小蜜蜂來了！”母親頻頻點頭，一遍又一遍自言自語地說：“蜜蜂，蜜蜂！是我們家養(yǎng)的那些蜜蜂！”雖然我們都知道，我們家很多年前喂養(yǎng)的那兩窩蜜蜂，歷經(jīng)一代代的衰老、死亡、分家、離散，如今早已消逝在照壁山老家的山水間，找不到一星半點蹤跡，但我們還是愿意相信，不，是真的相信，這幾只蜜蜂就來自老家，來自屋檐下那兩個老舊的蜂巢。如果不是老家的蜜蜂，不是“我們家”的蜜蜂，它們怎么會想到我們家這個鬧市中的陽臺，怎么會掛念著母親種在花盆里的兩株尋常的南瓜，怎么會愿意吃這么多的苦、冒這么大的險，翻山越嶺，渡江過河，突破高樓、公路、車流、人潮、密布的電網(wǎng)和強大的電磁波構(gòu)成的城市鐵障，專程來為那些焦急的南瓜花授粉，好讓它們生出可愛的南瓜寶寶？而且，你看他們工作得多么盡力、多么快樂啊，飛舞不息，歌唱不止，把一簇簇金粉般的新鮮的花粉，從這朵花送到那朵花。

一連好多天，這些蜂蜜正午時分飛來，臨近黃昏才飛走。它們工作時，母親總是長時間站在窗前，滿懷柔情和疼愛，靜靜地看著它們，仿佛是在看自己的兒孫一樣。有時，母親還會為它們準(zhǔn)備一碗清水或糖水，怕它們口渴或饑餓，可它們似乎從未享用過，也許是忙不過來吧？當(dāng)這些蜜蜂飛走時，母親的目光便追隨著它們而去，雖然它們小小的身影轉(zhuǎn)瞬就消失在一幢幢高樓后面，淹沒在步步逼近的暮色中，但老人的視線還是久久不愿收回來。不止一次，我聽到母親喃喃道：“這些小東西不容易??！大老遠跑來，當(dāng)天還要趕回去，刮風(fēng)下雨了咋辦？天黑了看不見咋辦？……”母親堅信，這些小東西從老家來，要回老家去。她也清楚地知道，這一來一去，就是一百多里路程！有幾次，我曾用望遠鏡跟蹤過這幾只蜜蜂回家的路線，我發(fā)現(xiàn)，它們果然是朝著西北方，也就是我們的老家照壁山方向，匆匆飛去！

幾天后，第一個小南瓜出現(xiàn)了，在一根瓜藤的中段，一朵開得特別旺盛的南瓜花下部，一夜之間膨脹成了一個玻璃球大小的青色果實，如同一個初生嬰兒，鮮嫩得要流出水來。此后一個多星期的日子，這些青嫩的小瓜接連不斷地冒出來，當(dāng)?shù)诎藗€小瓜誕生后，那些蜜蜂的蹤影便從我們家的陽臺上消失了。在母親的精心培育下，八個小南瓜茁壯成長，其中六個，長到半大時就被采摘煮食或送人了。剩下兩個，一個渾圓如磨盤，一個修長如冬瓜，它們被一直保留了下來，最后變成兩個布滿黃綠花紋的老南瓜，每個都有十來斤重。這兩個非凡的老南瓜，至今還靜靜地躺臥在我們家的陽臺上。在它們結(jié)實、鼓脹的身體內(nèi)，必定貯存著大量熟透了的、飽滿的南瓜種子。

我們曾有一個想法，要在陽臺上安放一個蜂箱，好讓那些遠道而來的蜜蜂在此安家落戶，不再受往來奔波之苦，但后來想想又放棄了。因為我們覺得，這片喧囂、灰暗、充滿了重重險阻的鋼筋水泥叢林，決不能給蜜蜂帶來健康、自由和豐富、干凈的蜜源，它們的家應(yīng)該在鄉(xiāng)間，在長滿莊稼的土地上，在花草豐美的山野間。今后的每個夏天，蜜蜂一定還會帶著它們不變的音樂與舞蹈，如期造訪我家開滿金色花朵的陽臺，而我們也會滿懷欣喜與感激，熱情歡迎它們的到來，就像歡迎那些偶爾來家做客的家鄉(xiāng)親朋。

據(jù)說愛因斯坦曾說過：如果蜜蜂從地球上消失，人類將最多只能再存活四年。我不想考證這句話是否出自愛因斯坦之口，老實說，我也不關(guān)心蜜蜂消失后人類到底還能挺多久，我只想說，假如蜜蜂真的消失，那么，作為上帝的精美造物，蜜蜂消失之本身，就是一個巨大的悲劇和遺憾了！無需想象一個沒有蜜蜂的世界是什么樣子，因為，即使是一個沒有蜜蜂的陽臺，也足以讓我感到寂寞和悲涼。

螞蟻

我家居住的院子中間，有一個大約半畝左右的花園，里邊生長著一些平滑的草皮和修剪得規(guī)規(guī)整整的綠化樹，周圍是一圈堅硬的水泥路面，是人行道也供車輛通行。在很長一段時期里，我對這個花園并沒有什么興趣，因此幾乎沒有刻意關(guān)注過它。我以為，那不過是一小片人造的、枯燥的風(fēng)景，先天缺乏山間草地那種天然的美和哺育眾多生命的生機。

不久前的一天中午，我到這個花園邊曬曬太陽。時令已是初冬，室內(nèi)有些陰冷，而外面的陽光卻溫暖宜人。我就隨意地坐在花園邊的水泥凳子上曬太陽，并沒有特別留意些什么。突然，有一些黑色的小東西從我的腳下跑過，快捷、輕靈，悄無聲息?！拔浵仯　蔽以谛睦锇到辛艘宦?。對于螞蟻，我實在是太熟悉啦！小時候，在照壁山老家，幾乎隨時隨地可以見到這些通體漆黑、腰身修長、四肢纖細(xì)而又結(jié)實有力的小家伙，它們成群結(jié)隊地活躍在屋檐下、草叢中、山路上、莊稼地里，奔走往來，尋覓、搬運食物，通風(fēng)報信或舉家遷居，仿佛一刻也停不下來。螞蟻的自食其力和勤勞苦干，和那些在土里刨食的村民何其相似！因此，在照壁山上，螞蟻得到了人們極大的同情和寬容，沒有人把它們當(dāng)成害蟲，也極少有人惡意傷害螞蟻，很多父母還以螞蟻為活教材，教育子女們說：“人不苦是不行的！你們看看那些螞蟻子，每天從早到晚，忙個不歇氣，苦得黑黑瘦瘦的。不苦不累，哪里得來吃？”因此，螞蟻給我的印象，一直是很正面也很親切的，它們的確很像我那些為了生存，在土地上奔波一生的父老鄉(xiāng)親。然而，到了城里讀書、生活以后，我就很少見到螞蟻了，只是偶爾到郊外游玩時，才有機會一見它們熟悉的、勤勞如故的身影。此前我從來沒有想過和留意過，在喧嚷、污濁、危險的鬧市中，在一個小小的人造花園里，居然也會有螞蟻的棲身之地！

我開始懷著極大的熱情與興趣，觀看起眼前這些螞蟻來。它們的身形體態(tài)，和我童年記憶中的沒有任何差別，還是那種毫無雜質(zhì)的黑，還是那樣的小巧有力，還是那樣忙忙碌碌、風(fēng)風(fēng)火火。它們從何而來？來自我的老家嗎？不大可能，它們不像蜜蜂，擁有神奇的翅膀，它們那么小的身子，那么細(xì)碎的腳步，何年何

月，才能跨越那一道道山關(guān)水隘？它們來自其他什么地方嗎？也不大可能吧！院子外面，就是一條條車龍滾滾的公路和人流如潮的街道，還有一座座冷硬的高樓，一條條縱橫交錯的電線，哪里有它們的來路和去路？莫非，它們就誕生在這個院子里，誕生在這個生氣微弱的花園中？如此看來，即使微末如螞蟻，上帝也不會吝惜賜予它們生存的機會。然而，就是在這個院子里，這個花園中，它們也時時處在危險之中，沉重的車輪和冷漠的腳掌隨時會要了它們的小命，在我的面前，在我身邊不遠的地方，我就看見許多具螞蟻的尸體，它們被碾壓成黑乎乎的一小團，混雜于塵埃草屑之中。有一只受了傷的螞蟻，拖著后肢在地上一遍遍的轉(zhuǎn)圈，好像在呼救，但聽不到一點聲音（在我印象中，螞蟻不管多高興或多悲傷，從來不出聲，這種無聲的承受和忍耐，有一種震撼人心的力量?。?，幸好有幾個同伴趕來，拖拽或者說是攙扶著它走了。相信這樣的生死悲劇，每天、每時都在發(fā)生，但活著的螞蟻不會畏縮，為了活下去，它們必須繼續(xù)奔走！它們一只一只地從我腳下穿梭往來，有的已經(jīng)成年，有的幼小如芝麻，它們?nèi)夹袆又瑒谧髦?，沒有一只偷懶和怠工的。它們大多都朝著一個方向快步前行，頭上的觸須不停地晃動，顯然是在搜尋食物;有一些螞蟻豎起身子，前肢奇怪的擺動，好像是在向遠方的同伴發(fā)送某種信號，比如說：找到一只大蟲子啦，快來幫忙呀！這不，幾只螞蟻果然逮到一條肥大的綠色蟲子，前拉后推身下抬，齊心協(xié)力往草叢中挪動，任那“大蟲”如何掙扎反抗，一個也不肯放松。一只中等身材的螞蟻，不知從哪兒找到一具比它差不多大十倍的螞蚱的軀殼，半拖半抬著從我腳下疾馳而過，那種超常的力氣，那種奔跑的速度，讓我想到了力大無窮、所向披靡的英雄豪杰或大力士。我在設(shè)想，如果螞蟻長到我們?nèi)祟愡@么大，那它們該能舉起多重的物體，該會跑得多快?。?/p>

說到螞蟻的強大有力，我想起了兩個故事。一個故事是希羅多德告訴我們的，他在《歷史》的上卷中，寫到印度北部的沙漠中，生活著一種奇特的螞蟻。這種螞蟻比狗略小但比狐貍大，它們在沙漠里挖掘洞穴，把大量的沙子拋出洞外，而這些沙子中富含黃金。當(dāng)?shù)氐挠《热司蜁s著駱駝，帶著口袋，來取這種金沙。但它們必須在正午最炎熱的時候來，此時那些可怕的螞蟻正在洞穴里乘涼。這些印度人必須以最快的速度把沙子裝滿口袋，并趕著駱駝以最快的速度逃離，據(jù)說，那些螞蟻會嗅出人們的行蹤并追趕過來，它們的速度看來是世界上任何動物也趕不上的，它們一旦集合起來，那就誰也不可能逃掉。還有一個故事，在不少資料上（包括一些電影里）都可以看到，說的是南美亞馬遜河流域有一種行軍蟻，顏色褐紅，體形修長強健，口器銳利，它們可以聚集成長達 10公里，寬達 5公里的龐大蟻群，變成人擋殺人，佛擋殺佛的超級大殺器。據(jù)說這些兇殘的殺手結(jié)成大群橫行森林時，一路上大開殺戒、雞犬不留，即使是豹子、蟒蛇碰到了也會變成累累白骨。

聽完這兩個故事，的確容易讓我們對螞蟻產(chǎn)生“強大”和“恐怖”的感覺。然而事實并非如此。希羅多德的許多歷史故事，都帶有很強烈的神話色彩，不少故事則是道聽途說、未經(jīng)考證的傳聞。更有學(xué)者指出，這種大螞蟻挖掘出金沙的故事，不過是西方人對東方世界荒誕的“黃金夢”的一部分。退一萬步想，即使真有那種比狐貍還大，奔跑得比任何動物都快的螞蟻，它們辛辛苦苦挖出來的金沙，還不是被狡猾的人類輕易竊取、不勞而獲了嗎？再說那些行軍蟻吧，它們的確能夠組成很大的隊形并且頗具攻擊力，但那不過是它們一種定期遷居的行為，而且由于行動非常緩慢，它們只會吃掉沿途的昆蟲、蜥蜴之類的小動物。偶爾也有大型動物被行軍蟻殺死，但那多半是些被人類圈養(yǎng)起來，無路可逃的畜生。步子夠大，或者速度夠快的動物，都可以跟行軍蟻泰然相處，更不用說自稱萬物之靈的人了。

說到底，在充滿心機詭計、掌握著大量殺人兇器的人類面前，螞蟻始終是絕對的弱者，很多時候，不過是些個微不足道的犧牲品而已，我們經(jīng)常會聽到一些以螞蟻作比喻的狂妄話語，比如說：“要收拾你就像弄死一只螞蟻一樣容易！”的確，跟人類相比，螞蟻實在是太弱小了，即使是那些傳說中的超級大螞蟻或龐大的行軍蟻群，也絲毫沒能撼動過人類統(tǒng)治世界的權(quán)威。如果人們能像我照壁山的父老鄉(xiāng)親那樣，把螞蟻視為和自己一樣卑微、勤苦的勞動者，并加以同情與憐惜，那對于螞蟻和我們?nèi)祟愖陨?，也許都會是一種更為客觀、更為公正的認(rèn)識和態(tài)度。

螞蚱

好多年了，我一直忘不了童年時經(jīng)歷過的一幕情景：春天一個晴朗的日子，我趕著牛羊到村子西邊的山坡上放牧。天清云淡，陽光明媚，滿山的紅杜鵑開得如火如霞。杜鵑花樹也不是很密集和整齊，其間星星點點散布著無數(shù)塊草地，隔年的老草已枯槁泛黑，新生的嫩草綠中透黃，一頭青色的牛和幾只黑色的山羊在草地上埋頭吃草。“嗤嗤嗤……”隨著一陣強勁而急促的飛行聲響起，我看到一只肥大的螞蚱從我腳邊的草叢中猛地飛出來，快速扇動的、綠底黑斑的前翅和粉紅透明的后翅閃閃發(fā)光，它強壯有力的后腿向后伸直，渾圓的腹部微微下墜，在空中劃過一條不規(guī)則的、富有質(zhì)感的弧線后，降落在一大株茂盛的杜鵑花樹上，花枝輕輕一顫，便完全淹沒或者說融合在火紅的花朵和嫩綠的葉片之中了。滿坡的景物和色彩，都因這只突然出現(xiàn)又匆匆隱沒的螞蚱而鮮活起來、生動起來，我的精神為之一振，我的感官也因此變得異常靈醒，我感覺到了一種五彩斑斕、生鮮活潑的美。這樣的場景，也許就只發(fā)生過一次，或者類似的還有過幾次，在其他的一些日子，在另外的一些草坡上，它們給予我的驚心動魄的美，是我童年生活中關(guān)于美的最寶貴的記憶之一。

真的，我人生中最難忘的美的經(jīng)驗之一，居然和螞蚱，也就是人們普遍痛恨的蝗蟲（照壁山人把蝗蟲稱為螞蚱）有關(guān)！這也許就是多年來，我一直把螞蚱視為一種充滿力量與美感的靈物，而沒有把它們當(dāng)作討厭的害蟲的原因。

螞蚱在照壁山上有大量的存在和廣泛的分布，它們種類繁多，顏色各異，大小不一，或嗖嗖飛行，或連續(xù)跳躍，隨時隨地可以看到它們活力無限的身姿。它們有著很強的適應(yīng)性和頑強的生命力，身形體態(tài)和膚色都可以隨著周圍環(huán)境而改變，比如我前面提到的那一種，它們生活在春天的花草叢中，前翅便是青草和嫩葉的綠色，后翅是花朵的粉紅色，身上的少許黑點和褐色的斑紋，則接近那些裸露的山石和泥土的顏色。盛夏的菜園里，我們可以見到一種通體翠綠的螞蚱，體型比蟋蟀略大，連后翅都是青一色的綠，只有腳上的小齒泛著些淡黃或暗紅。到了八九月份，飛行在成熟的玉米林里的螞蚱，一只只都穿上了灰白或黃褐色的外衣，顯得老成、莊重而又身手矯健。還有那些散布在荒山野地的無數(shù)種螞蚱，我不能一一說出它們的名字，也不能詳細(xì)描述它們的面貌和色彩，但它們都有著螞蚱家族共有的許多特征，比如前翅鋼硬，后翅柔韌，后肢強壯，跳躍有力，飛行強勁。螞蚱的這些鮮明特征，可能正是它們的美之所在，我覺得，這是一種干脆簡潔的美，一種強健有力的美，很像武俠小說中那些緊身裝束、飛檐走壁，行動干凈利落的俠客。

我的父老鄉(xiāng)親們，未必能從螞蚱身上感受到那種獨特的力和美，但他們對螞蚱也說不上多反感和厭恨。雖然螞蚱也會損害莊稼，不過只是零星啃食，破壞有限，更多的時候，它們都是在野草雜木間覓食，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響不大，因此人們也就忽略了它們的影響，容忍了它們的存在。反過來，這種有意無意的寬容，無形中又給螞蚱留出了大片的生存空間，使它們生路寬廣，能夠安定從容的生活，久而久之，就形成了相對固定的生活方式，同時也保持了適度的種群數(shù)量。多年來，照壁山上從未出現(xiàn)過那種鋪天蓋地、泛濫成災(zāi)的蝗群，原因大概正于此吧。

在這個人類稱霸、物質(zhì)萬能的世界上，我對螞蚱的喜歡和鄉(xiāng)親們對螞蚱的容忍，自然是不合時宜的異數(shù)，是與人們普遍的審美趣味和是非觀念背道而馳的。對此我絲毫不感到奇怪，我很清楚，世人對自己同類的“竊鉤”之罪都決不寬恕，更別提那些膽敢動我們“奶酪”的蝗蟲了。我也知道，古往今來，有太多人類斗蝗、滅蝗的故事，其中一些還被傳為“美談”。

《貞觀政要》載：貞觀二年，京城長安大旱，蝗蟲四起。唐太宗視察災(zāi)情時，看到有蝗蟲在禾苗上面，便捉了幾只念念有詞道：“百姓把糧食當(dāng)作身家性命，而你吃了它，這是害了百姓。百姓有罪，那些罪過全部在我身上，你如果真的有靈的話，你就吃我的心吧，不要再降罪百姓了?！睂⒁滔氯r，周圍的人忙勸道：“恐怕吃了要生病的！不能吃??！”太宗說道：“我真希望它把給百姓的災(zāi)難移給我一個人！為什么要逃避疾病呢？”說完馬上就把它吞了。這就是歷史上有名的“唐太宗吞蝗”的故事。

半個多世紀(jì)后，唐朝又出現(xiàn)了一個捕蝗英雄，此人姓姚名崇，是鼎鼎大名的三朝名相。開元初，山東蝗蟲成災(zāi)，百姓因有敬畏，不敢捕殺，當(dāng)?shù)毓賳T亦多有顧忌而反對捕蝗。姚崇上奏，引《詩經(jīng)》及漢光武詔書，證明蝗蟲是可以捕殺的。但當(dāng)時的玄宗皇帝與太宗不同，他認(rèn)為，蝗是天災(zāi)，是由于德政不修所致，如果捕殺，豈不是背道而馳嗎？姚崇力請再三，玄宗終被說服。于是派遣御史嚴(yán)令督促、指揮百姓焚埋蝗蟲。結(jié)果頗見成效，捕蝗不計其數(shù)。

可以看出，即使是在圣君賢相都上陣捕蝗的大唐時代，朝野上下也還普遍相信萬物有靈和上天有好生之德，姚崇能成為捕蝗英雄，只因他是當(dāng)時為數(shù)不多的“唯物主義者”之一。生吞蝗蟲的唐太宗，也認(rèn)為蝗蟲是“有靈”的，只不過表示愿意一人承擔(dān)報復(fù)后果而已，其姿態(tài)不可謂不高。可是到了明朝農(nóng)學(xué)家徐光啟那里，蝗蟲不僅成了十足的害蟲，還成了可口的美味，人人得而誅之，人人得而食之。徐光啟有一項獨一無二的研究成果，他在其著名的《除蝗疏》中指出，蝗蟲乃蝦子所化，蝦產(chǎn)卵于河湖之濱的水草上，氣候潮濕仍為蝦，天旱則化為蝗蟲。所以蝗蟲與蝦有著類似的身姿體貌，也有著共同的鮮美滋味。除蝗之關(guān)鍵，一要去除水草，二要大量捕食。捕多了人吃不完，還可以用來喂牲口，據(jù)說用蝗蟲所養(yǎng)的鴨子和豬，都極其肥大。我想，中國人烹食蝗蟲的傳統(tǒng)，多半是從此君開始的，很多人不是還把螞蚱稱為“飛蝦”嗎？

千百年來，人們就是這樣仇視著、殺戮著，吞食著螞蚱，然而盡管如此，螞蚱的種族還是得以延續(xù)下來，而且丁口興旺、遍布全球。這足以說明，天地化育出螞蚱這種精巧、美麗的昆蟲，是要讓它們長久、快樂地生活下去的，人類無權(quán)也不能最終決定它們的去留。它們有多彩的翅膀就該自由飛翔，它們有強健的腿腳就該盡情舞蹈，它們長著細(xì)密鋒利的牙齒，正適宜啃食甜蜜多汁的植物，而這些植物都是神許給它們的，早在有人類之前，它們就已經(jīng)是大片青草綠禾的主人了。后起的人類強行將螞蚱定為害蟲并加以除滅，是典型的人類特權(quán)、霸權(quán)思維在自然界的表現(xiàn)。不過我們可以想象到，并不得不承認(rèn)這樣一個最終的結(jié)局：有朝一日，這顆藍色的星球上已不再有人的蹤跡，但小小的螞蚱可能還在，眾多卑微而頑強的小生命也還在。試問彼時的茫茫原野、郁郁嘉禾，究竟是誰家的天下？

蝴蝶

和蜜蜂一樣，蝴蝶也是典型的素食主義者和花中仙子，它們把一生中大量的時間都耗費在鮮花叢中，花朵既是它們的食物來源，也是它們的生活現(xiàn)場，是它們美麗生命的重要依托。我不能想象，如果沒有花朵，蜜蜂和蝴蝶的一生將如何度過！然而，蝴蝶和蜜蜂又是如此的不同：蜜蜂精心筑巢，辛勤采花，釀造花蜜，時時處于緊張忙碌之中。蝴蝶則四海為家，隨遇而安，來去自如，了無牽掛?！肚f子》云：巧者勞而智者憂，無能者無所求。飽食而遨游，泛若不系之舟，虛而遨游者也。能建房、釀蜜的蜜蜂顯然是巧者、智者，所以一生勞碌憂心不已，蝴蝶無疑屬于“無所求”之輩，但我不敢說它們“無能”，或許是大巧若拙、大智若愚呢！如果說，蜜蜂是躬耕田畝的農(nóng)夫，那蝴蝶就是遨游江湖的游俠，這樣比喻沒有任何高下、優(yōu)劣的評判，人各有志，人各有命，昆蟲亦如此。

在我的故鄉(xiāng)老家，歷來可見大大小小的蜂巢，有野蜂建造于樹枝和崖壁上的，也有家蜂筑于房前屋后的蜂箱內(nèi)的，都很精密細(xì)致，住起來一定很舒適、安全。但從小到大，我從來沒有發(fā)現(xiàn)一處蝴蝶的巢穴，無論是在野外還是在村莊里。我們看到蝴蝶，多數(shù)是在各種花朵的世界里，它們要么翩翩起舞，要么靜靜歇息，以它們的靈動與絢麗，與身邊的花潮融為一體?！皟和弊咦伏S蝶，飛入菜花無處尋”，這樣的情景我一點也不陌生，因為當(dāng)年，我們經(jīng)常在粉紅的桃花、雪白的李花之下，或金黃的油菜花地邊，用目光、心思和腳步去追逐過那些五彩的精靈，好像是要占有，實際上只是深深的欣賞這種超凡的美。結(jié)果往往也是花鮮蝶絢，我們分不清哪是蝴蝶般的花朵，哪是花朵般的蝴蝶。耶穌基督說過，野地里的百合花，它也不勞苦，也不紡線。然而就是所羅門極榮華的時候，他所穿戴的還不如這花一朵呢！和穿戴講究的野百合一樣，蝴蝶的一身彩衣，也是來自上帝的恩賜，那新鮮的、活生生的美只合遠觀而不可褻玩。有時候，我們會看見蝴蝶在低空飛行，通常是成雙成對的，也有單獨一只的，極少有成群結(jié)隊的。它們穿著繽紛絢爛的衣裳，輕盈地飛著，悠閑自在，顧盼流連，似乎從不急著覓食，也不急著趕路。因此，“從哪里來，到哪里去”這樣的問題，對于蝴蝶來說是不存在的，茫茫大地、片片花海，哪里都是它們的來處和去處。我們也很少看到蝴蝶進食，也許是因為很少的食物就可以維持它們的美麗和快樂吧。當(dāng)我們看到一只蝴蝶把纖細(xì)的針管插入花蕊，并伴著觸須的微顫和翅膀的輕扇時，我們寧愿相信這只是它們的另一種舞蹈，而不是真的在吮吸花蜜，或者，這不過只是一種進食的優(yōu)雅儀式，就像藐姑射之山上那些“神人”吸風(fēng)飲露一樣。

說到莊周夢蝶，大家可能都不陌生?！肚f子

·齊物論》篇有個寓言，說從前莊周夢見自己變成一只蝴蝶，翩翩起舞，悠閑自在，全然忘記了自己原是莊周。忽然醒來，自己分明又是莊周。不知道是莊周做夢化為蝴蝶？還是蝴蝶夢中變成莊周？對此我無意作深奧的哲學(xué)上的解讀，我想說的仍然是蝴蝶。以莊子的性情志向，夢中化蝶是不奇怪的，因為蝴蝶天然具有莊子所追求的那種逍遙和超然氣質(zhì)，而現(xiàn)實中曾為漆園吏，生活貧窮困頓的莊子卻難言瀟灑，只能在夢中尋得短暫的安慰和解脫?！毒劳ㄑ浴分杏袀€故事，說莊子前生，原是混沌初分時一個白蝴蝶，天一生水，二生木，木榮花茂，那白蝴蝶采百花之精，奪日月之秀，得了氣候，長生不死，翅如車輪。后游于瑤池，偷采蟠桃花蕊，被王母娘娘位下守花的青鸞啄死。其神不散，托生于世，做了莊周。這個美麗的傳說，對莊子的蝴蝶夢做了一個浪漫、有趣的解說，較之于“物化”、“輪回”之類的哲學(xué)意味，更加讓我喜歡。

由于蝴蝶的灑脫不羈和喜歡雙飛雙棲的特性，人們又常常把它們視為自由、忠貞愛情的象征。所以，梁祝的愛情理想，最后是以梁?；癁閮芍缓?、比翼雙飛而得以實現(xiàn)的。其實，在很長的歷史時期，由于種種束縛和禁忌，中國的青年男女都不敢和不能去追求平等、自由和兩情相悅的愛情，梁祝式的愛情悲劇，一直在現(xiàn)實生活中不斷上演著。好在人們并未因此喪失對愛的向往和對美的想象，以一個化蝶雙飛結(jié)局，去盡量淡化那沉重的悲劇色彩，去略以慰藉人們受困和受傷的心。因此，盡管梁?；墓适逻^于虛幻，但它卻又是如此的美好和有意義。在這里，蝴蝶再次扮演了一個光彩四射的角色，它們這次是以愛情守護者和自由捍衛(wèi)者的姿態(tài)出現(xiàn)的，比之于莊周夢中那個逍遙、飄逸的精靈，顯得更有神性的尊嚴(yán)和人性的溫暖。

蝴蝶就是如此的絕美和靈異，曾寄托過人們多少高貴和良好的人生理想。然而，在污濁、冷酷的現(xiàn)實世界里，它們還是不可避免地成了奴役和殺戮的對象。但與螞蚱因吃稼禾而被人類認(rèn)定為害蟲不同，蝴蝶的悲劇，則正在于它們非凡的美麗。也許是源于“金屋藏嬌”的猥瑣心理，人類，特別是中國人，喜歡把一些稀奇的、美好的東西圈占起來、囚禁起來，以便于滿足過度膨脹的獵奇之心和占有欲望，比如收集奇花異木，比如建園林，比如養(yǎng)寵物，這其中，就包括對蝴蝶的囚禁。三年前的夏天，我和家人曾經(jīng)游覽過云南境內(nèi)幾個著名的景區(qū)。在大理的蝴蝶泉邊，我們看到了一汪清凈的泉水和那棵橫跨水面的大樹，也許來的不是時候，傳說中萬千彩蝶漫飛舞，以及蝴蝶在大合歡樹上結(jié)成長串的奇觀并無緣得見。不過我所見到的為數(shù)不多的一些蝴蝶，確也是色彩絢爛、舞姿翩躚，和故鄉(xiāng)那些蝴蝶一樣，它們也是自由的、快樂的。然而在西雙版納，我卻意外地見到了大量蝴蝶。它們被圈養(yǎng)在一個叫“蝴蝶園”的大棚子里，供游客觀賞、拍照，這是我平生第一次見到被圈養(yǎng)的蝴蝶。雖然大棚里有人工種植的花草，陽光也可以透過上面的大網(wǎng)照進來，但畢竟是個狹窄、封閉的空間，與囚室無異。囚禁于其間的蝴蝶，動作遲滯，觸須無神，它們也飛行，也舞蹈，偶爾還會停在人們的身上，而我總覺得這一切都情非得已，甚至有被迫表演的成分，就像它們的鄰居、那些演馬戲的野獸和飛鳥一樣。在參觀馬戲表演的時候，看到狗熊被人用鐵鏈鎖著、鞭子威嚇著直立而行時，我十歲的女兒忍不住哭了，她說：“狗熊不是這樣走路的！你看它們的后腳那么短，那么短！”其實，在參觀蝴蝶園的時候，我也很想大聲地說：“蝴蝶不是這樣生活的！它們靈巧、秀美的翅膀，只屬于寬廣無邊的大自然！”更可悲的是，在蝴蝶園的一個大展廳里，我們還看到了成百上千個蝴蝶標(biāo)本！后來我了解到，類似的蝴蝶園，在世界各地還有很多，其實蝴蝶泉邊就有一個，只是我當(dāng)時沒有注意到而已。至于蝴蝶標(biāo)本，它們差不多是數(shù)量最多的一種昆蟲標(biāo)本了，人們妄圖通過這扁平、干枯的標(biāo)本，長久地留住蝴蝶的美。

其實，蝴蝶之所以美麗，完全是因為它們的自由與靈動。莊周一定不會夢到自己變成囚籠中的蝴蝶，梁山伯與祝英臺也絕對不愿化為兩具“美麗”的蝴蝶標(biāo)本。蝴蝶超凡脫俗、生動鮮活的美，只存在于廣闊的原野和茫茫的花海之中，存在于無拘無束的蝴蝶身上。

蟋蟀

我曾在系列散文《照壁山紀(jì)事》中，對照壁山的夏夜有過這樣的描述：照壁山的夜晚是寧靜的，但靜中有動;唯其有動，更顯其靜。所謂靜中有動，是指那些從夜空中傳來的各種聲音和響動，由于它們的天然與和諧，不僅不顯得吵鬧，反而有一種“鳥鳴山更幽”的神奇效果。這些聲音，有零零星星、有氣無力的狗吠，有似笑非笑的鳥鳴，有木門開合的“吱呀”聲，有豬緩慢而均勻的酣聲，有牛一遍又一遍的反芻聲……“其實，在這一切動靜之中，還喧囂著或者說是潛伏著一種更加嘈雜、更加執(zhí)著的聲音，只因為它們?nèi)胍购笠恢背掷m(xù)不斷，而且夜夜如此，人們都習(xí)以為常進而就聽而不聞了。這種聲音，在一些多水的地方，是青蛙們的共鳴;在照壁山上，則主要是蟋蟀的合唱。我靜下心來，特別留意聽了一陣，果然，以蟋蟀為首的各種小蟲的叫聲唧唧喳喳，高低錯落，此起彼伏，如水流，如潮涌?！保ㄕ浴墩毡谏郊o(jì)事》）

的確，蟋蟀是鄉(xiāng)村夏夜大合唱的絕對主角，它們數(shù)量眾多，精力充沛，歌聲清脆、高亢，且聲聲不斷，徹夜不休。這是一種充滿生命活力與快樂情緒的歌聲，在它的主導(dǎo)之下，螞蚱的彈腿聲、蚊蚋的嗡嗡聲，還有一些不知名小蟲的微弱鳴叫，全都顯得黯然失色、似有似無。盛夏時節(jié)，草木蔥郁，天氣溫?zé)?，蟋蟀們正朝氣蓬勃，加之食物充足，心情愉快，因而便引吭高歌，歌唱無憂無慮的生活，歌唱富饒而慷慨的大自然。蟋蟀就是如此的樂觀、知足和富有感恩之心，相形之下，我們?nèi)祟悈s總是患得患失、怨天尤人，何曾對自己的生活這樣滿意過，禮贊過？“唧唧唧，唧唧唧……”這音色清亮、感情飽滿的歡歌急如機杼聲，于是便被人賦予了催促織布的含義，就像布谷鳥的“布谷”聲被寄寓了催播的意思一樣，因此蟋蟀又得了“促織”之名。事實上，蟋蟀從來只為自己、為生養(yǎng)它們的大地歌唱，正如法布爾所說：這個離群索居的家伙（蟋蟀）首先是為自己歌唱。因為對生活有熱情，它就歌唱沐浴它的太陽，歌唱養(yǎng)育它的草地，歌唱蔭護它的平靜的居所。生活幸福是驅(qū)使它撫琴歡歌的頭一個原因。所謂“不解繅絲替人織，強來出口促衣裘”只是我們的自以為是罷了。不過，如果我們從蟋蟀的歌聲中不僅感覺到了美，還能領(lǐng)悟到珍惜光陰、努力干活的道理，倒也不失為好事一樁，“促織鳴，懶婦驚”，倘真能如此，可謂善莫大焉！

進入秋季，蟋蟀的歌唱便進入高潮。這個時節(jié)，蟋蟀變得更加成熟健壯，它們用以彈奏發(fā)聲的翅翼也愈加豐滿，因此歌聲（其實也可稱為琴聲）較之夏節(jié)就更為響亮和厚重。加上立秋之后，許多昆蟲陸續(xù)衰老以至死去，比如蟬和多數(shù)螞蚱，入夜的合唱，慢慢就變成了蟋蟀的獨唱。所以，秋天的夜晚，如果我們用心傾聽，當(dāng)能更清晰、更充分地欣賞到蟋蟀的美妙樂曲。然而，因為秋天的“收藏”性質(zhì)和蕭瑟景象，也因為中國人特有的悲秋情懷，秋天的蟋蟀就變成了“寒蛩”，它們原本中氣十足的歌唱，也隨之地變成了哀鳴甚至悲泣，于是就有了韋應(yīng)物“寒蛩悲洞房，好鳥無遺音”的凄涼、黃遵憲“露濕寒蛩寂，枝搖暗鵲驚”的冷寂，于是就有了岳飛《小重山》中的郁悶惆悵，于是也就有了張隨《蟋蟀鳴西堂賦》中那種驚心動魄的悲愁。不錯，對于絕大多數(shù)蟋蟀來說，秋天的到來確實意味著來日無多，因為它們的一生，不過區(qū)區(qū)數(shù)月光景，但它們悲傷了嗎？它們絕望了嗎？沒有！這些黑色的小精靈，它們遠沒有我們?nèi)祟惸敲吹亩喑钌聘泻拓澤滤?，它們是為快樂和歌唱而生的，生命不息，快樂依舊;生命不息，歌唱不止！如此達觀知命的生活態(tài)度，會不會讓熱衷于“傷春”和“悲秋”的我們感到慚愧呢？

及至寒冬將至，在野外就幾乎見不到蟋蟀的蹤跡，也聽不到它們的歌聲了，當(dāng)然，在一些四季溫?zé)岬牡胤?，以及一些反常的暖冬，肯定也是有例外的。在照壁山區(qū)，十月“小陽春”天氣一過，蟋蟀就會在野地里絕跡，但在當(dāng)陽的墻根下和室內(nèi)的窗臺上、火塘邊，偶爾還會見到它們孤單而親切的身影，它們應(yīng)該就是《詩經(jīng)·唐風(fēng)》中說的“蟋蟀在堂 ，歲聿其莫”的那種蟋蟀，以及《豳風(fēng)·七月》中“十月蟋蟀 ，入我床下”的那種蟋蟀。我在前面用了“親切”一詞來形容它們，是要對這些小家伙表示敬意和歡迎。它們能挺住霜凍冰雪的侵襲而存活下來，必定是少之又少的強者和勇者，令人肅然起敬;它們主動靠近人類，說明它們信任我們，相信我們會給予它們可貴的溫暖，面對如此單純可愛的小客人，我們怎么能不熱情歡迎？況且，這些小生命也不是只知取暖而不思付出，在某個金色的黃昏，抑或萬籟俱寂的深夜，如果從墻角或床下傳來幾聲熟悉的“唧唧”聲，那該是多么令人欣喜和感動的美好與溫暖？英國詩人濟慈在《蟈蟈和蛐蛐》中動情地寫道：大地的詩歌呀，從來沒有停息 /在寂寞的冬天夜晚，當(dāng)嚴(yán)霜凝成 /一片寧靜，從爐邊就彈起了 /蛐蛐的歌兒，在逐漸升高的暖氣 /昏昏欲睡中，人們感到那聲音 /仿佛就是蟈蟈在草茸茸的山上鳴叫。狄更斯在《爐邊蟋蟀》里，也生動地形容過蟋蟀的歌聲：“像一顆顆星星在屋外的黑暗中閃爍。歌聲到最高昂時，音調(diào)里便會出現(xiàn)微弱的、難以描述的震顫。”在這兩個英國人的詩文里，那些火爐邊的蟋蟀，根本不像是來尋找溫暖的避難者，更像是來送溫暖的小天使。

春天里的大部分日子，蟋蟀的世界都是寂寞的，因為那些經(jīng)冬的蟋蟀卵，尚在冰冷的泥土中靜靜萌發(fā)，它們在默默地積蓄著力量，默默地孕育生成優(yōu)良的歌唱基因，期待著在一個草木繁茂、陽光熱烈的日子脫殼而出，從此開始一段歌聲不斷的、美麗的生命歷程……

蟋蟀的歌聲如此美妙動聽，自然也難逃被圈養(yǎng)的命運。法布爾在寫蟋蟀的篇章里，曾有過這樣的記載：聽說希臘人喜歡將蟋蟀養(yǎng)在籠子里，以便隨時隨地聽到它的歌聲。對于這個傳聞，法布爾是表示懷疑的。但如果他了解到中國人對養(yǎng)蟋蟀的狂熱嗜好，不知會是怎樣的痛惜和吃驚！據(jù)考證，中國養(yǎng)蟋蟀的歷史，至少已有一千多年了，而且玩家甚眾，從南到北，從宮廷到民間，均不乏賞玩者，儼然形成了中國獨有的“蟋蟀文化”。然而這種“文化”并不文明也不高雅，因為它不是源于欣賞蟋蟀的歌聲，而主要是利用蟋蟀來相互打斗，供人開心取樂，和古羅馬人斗獸、西班牙人斗牛和一些南美人斗雞一樣，乃是人類嗜血好殺本性的一種極端表現(xiàn)。一對健康、漂亮的雄性蟋蟀，在人們設(shè)下的戰(zhàn)場上拼得殘肢斷須、頭破血流，甚至肚破腸裂、死于非命，勝利者慘勝，敗亡者棄尸塵埃。圍觀的人則加油鼓勁，興奮異常，絲毫不以蟋蟀的安危生死為念。這就是我們“蟋蟀文化”的本來面目，再多冠冕堂皇的標(biāo)簽都不能掩蓋其丑陋和殘忍?；仡櫄v史，我看到，迷戀斗獸的羅馬帝國終歸覆滅，中國亦出現(xiàn)過誤國誤民的“蟋蟀宰相”。玩物喪志，玩火自焚，那些醉心于玩弄蟋蟀的人們，是不是該醒醒了呢？

蜘蛛

以我有限的認(rèn)識判斷，蜘蛛是唯一會織網(wǎng)的昆蟲，至少在照壁山上，沒有其他任何一種昆蟲掌握這門神奇技藝。在老家的村莊和野外，一年四季，房檐下，墻角邊，大樹下，莊稼地里，以及任何一個人跡罕至的地方，都可以見到蜘蛛和它們編織成的網(wǎng)。這些蜘蛛，大多數(shù)呈灰黑色，渾身豎立著金色或白色的硬毛，腹部滾圓，八足，兩螯，復(fù)眼，典型的蜘蛛形象，與螃蟹有些相似，不知遠古時期，蜘蛛和螃蟹是不是近親？這類蜘蛛的絲線雪白晶瑩，織出的網(wǎng)精致細(xì)密，通常以八卦形排列展開，它們四處散布，是最多最常見的蜘蛛網(wǎng)。有一種蜘蛛腹部長而肥大，全身上下布滿像蜜蜂那種黃黑相間的條紋，只在夏秋之際出現(xiàn)，只在野外織網(wǎng)，我們稱之為花蜘蛛，學(xué)名應(yīng)該是金蛛。它們的網(wǎng)也是金黃色的，面積和網(wǎng)間空隙都比較大，但韌性十足，甚至可以網(wǎng)到螞蚱和甲蟲。還有一些蜘蛛，體形較小，顏色灰黑或褐紅，快速奔走于田間地頭，我從未見過它們吐絲織網(wǎng)，不過在一些土塊間和莊稼根部，不時也會出現(xiàn)一些小小的、灰白色的蜘蛛網(wǎng)，那會是它們的作品嗎？那種顏色褐紅的，應(yīng)該就是惡名在外的紅蜘蛛了，不過在照壁山上，它們并未給農(nóng)作物造成過什么破壞，因此，人們

像對待螞蚱那樣，忽略或者說寬容了它們。當(dāng)然，我們也聽說蜘蛛多有毒，但在照壁山上，從來沒有聽說過誰曾被蜘蛛咬傷中毒的。

我們看到蜘蛛的時候，它們通常都在織網(wǎng)：或者是剛找到一個支點，正抽絲布線，準(zhǔn)備編織一張新網(wǎng);或者圍繞著一個中心，上下左右往來不息，一圈圈擴大著網(wǎng)的面積;或者在一張破損的網(wǎng)上穿梭忙碌，進行著不屈不撓的修補工作。它們并不急于捕食，因為它們的獵物會自投羅網(wǎng)，正如一首詩寫的那樣：一絲一縷辛苦抽，忙碌本為生計謀。自私不慎落法網(wǎng)，偏偏爾成階下囚。它們更不急于進食，因為它們胃口極小，用餐秀氣，據(jù)說它們一個月只吃一到兩餐就行了，最長可以絕食達兩個月。最讓蜘蛛操心勞力的，還是它們的網(wǎng)。雖說那網(wǎng)對于蜘蛛的獵物來說是有力的、危險的，但在強大的自然力和人力面前，它們又是那樣的脆弱和不堪一擊，一陣大風(fēng)，一場雨水，一只小鳥的翅膀，都可能讓它們變得支離破碎，更別提人類有意無意的致命破壞了。小時候，我們也曾毀壞過不少蜘蛛網(wǎng)，很多時候是無意闖入蜘蛛的領(lǐng)地，用頭或身子把整張網(wǎng)撞壞。有時也會用竹竿或木棍，故意搗毀蜘蛛的家，無論多大多密實的網(wǎng)，只需輕輕一捅，再轉(zhuǎn)上幾圈，頃刻間便蕩然無存了，如今想想，這種惡意的破壞和傷害，真是一種罪過！好在蜘蛛是如此的堅強和執(zhí)著，只要一息尚存，就一定要用它們生命的絲線，讓破網(wǎng)復(fù)原或另建新家，不出一天，在原先的廢墟之上或不遠的地方，又會出現(xiàn)一張精編細(xì)織、完美無缺的網(wǎng)。

蜘蛛貌似丑惡的外表，還有吐絲織網(wǎng)并用以捕食的獨特生活方式，難免會讓一些人感到討厭或懼怕，甚至懷疑它們心性兇殘，長于計謀。因此，蜘蛛經(jīng)常被“妖魔化”，《西游記》中的蜘蛛精狠毒而淫蕩，許多電影，特別是西方電影中的蜘蛛形象也是恐怖萬分。其實，蜘蛛外貌的丑陋與兇惡，只是我們?nèi)祟悓徝烙^出的問題，與蜘蛛何干？天地不仁，與萬物為芻狗，在公正無私的大自然面前，自詡?cè)f物之靈的人類，并不會比蜘蛛多出一分的善和美。至于說到織網(wǎng)，我們?nèi)祟惒耪嬲强椌W(wǎng)、用網(wǎng)的高手，而且我們的網(wǎng)絡(luò)

形形色色、五花八門，有電網(wǎng)、路網(wǎng)、火力網(wǎng)等有形之網(wǎng)，有法網(wǎng)、情網(wǎng)、關(guān)系網(wǎng)等無形之網(wǎng)，更有互聯(lián)網(wǎng)、局域網(wǎng)等新潮的電腦網(wǎng)絡(luò)。但我以為，編織這些網(wǎng)的人并不比蜘蛛更光明正大，生活于這些網(wǎng)中的人也并不比蜘蛛更真實和高尚。蜘蛛用于織網(wǎng)的絲線，出自于它們的身體，它們是活的，有溫度的，可以說，蜘蛛是在用生命來織網(wǎng)。蜘蛛的網(wǎng)，也不僅僅只是一種捕獵工具，更是它們賴以棲居的家園，它們的一生幾乎都是在網(wǎng)上度過的。不錯，大多數(shù)蜘蛛都是通過網(wǎng)來獲取食物的，可這有什么錯呢？作為一種捕食方式，它和生物界其他種種主動或被動的捕食方式一樣，不過是一種生存的必要手段而已。我們必須承認(rèn)這樣的事實：蜘蛛，包括自然界其他生物，捕食都只是為了基本的生存，絕對沒有花樣翻新的“飲食文化”，沒有貪得無厭的濫捕濫殺，沒有處心積慮的暗殺陰謀，更沒有以殺為樂的扭曲嗜好。

不過話說回來，我們覺得蜘蛛丑陋兇狠，我們害怕蜘蛛的網(wǎng)和毒液，對蜘蛛也未必不是好事。因為，假如蜘蛛外表像蝴蝶一樣美麗，歌聲像蟋蟀一樣動聽，那么它們一定會被人類成群捕獲和囚禁，不得不在冰冷、狹小的籠子里度過余生;如果它們的絲線像蠶絲一樣堅韌和保暖，那它們一定會像蠶一樣被普遍飼養(yǎng)，成為人類高級衣料的無償供應(yīng)者，說不定已經(jīng)在古老而漫長的絲綢之路上寫下了它們的名字;如果它們的肉味道像螃蟹一樣鮮美，就如同螞蚱的味道像蝦子一樣鮮美，那么它們一定會頻頻成為人們的桌上美餐，佐酒佳肴。魯迅就說過：第一個吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛也一定有人吃過。不過不好吃，所以后人便不吃了。聽說近年來有一些地區(qū)，比如柬埔寨素昆地區(qū)已開始以蜘蛛為菜肴了，也聽說一些國家，比如俄羅斯已開始研究蛛網(wǎng)的用途了，但我想，這應(yīng)該只是稀有的特例和個案吧，不可能大范圍效仿和廣泛推廣的。至少，我目前了解到的事實是，蜘蛛以其丑惡（我們認(rèn)為）、有毒得以大量存活下來，而且成為昆蟲世界中少有的長壽者，平均壽命在一兩年，比蝴蝶、蟋蟀

之類長多了，聽說南美有一種巨大的食鳥蛛，竟能活二三十年之久！不管怎么說，這都堪稱一種了不起的生存智慧了，讓我想起了《莊子》中那棵大而無用的樹和那些畸形而有睿智的人。我還想到蜘蛛網(wǎng)獨特的八卦形構(gòu)造，莫不是也受到了“道”的某種啟示？如果說蝴蝶身上擁有道家所向往的那種逍遙和灑脫，那么蜘蛛的生命歷程就生動地證明了老莊“無用之用”的哲學(xué)命題。事實上，無論就心性品行，還是就生活態(tài)度而言，自然界的任何一種昆蟲，甚至也包括任何其他物種，都遠比我們?nèi)祟惛皫子诘馈?，更接近于神，因為，它們的簡單、樸實、快樂與天真，道法自然，渾然天成，是神所喜愛并樂于祝福的，而在人類社會，除了孩子們身上還能找到一些外，在成人世界已幾乎喪失殆盡了！

寫到這里，作為人類，作為一個成人，我有些慚愧和悲哀。我暫停寫作，在書房里徘徊走動，茫然四顧。無意之間，我看到天花板的一個角落里，赫然懸掛著一張灰白的蜘蛛網(wǎng)，它只有巴掌那么大，呈三角形，顯得還很完整。然而，織就這張網(wǎng)的蜘蛛?yún)s蹤影全無。它們當(dāng)初從何處來？如今又到哪里去了？可以肯定的只是，有一只，或者幾只蜘蛛曾經(jīng)來過，帶著它們不變的“丑惡”容貌，牽引著它們不變的血肉之線編織了這張網(wǎng)。雖然看不大清楚，但我相信，這張網(wǎng)上必定也繪著神秘的八卦圖案。

甲蟲

小時候，我們經(jīng)常會看見一種圓溜溜的小蟲子在空中飛著或在地上歇著，顯得很輕巧，也很安靜。它們的身子只有一粒黃豆那么大，半圓形，狀如一個倒扣著的袖珍小碗，所以我們都叫它木碗蟲。它們的翅膀堅硬光滑，淡黃或深紅的底色，左右兩側(cè)各有三個黑點，接合處靠近頸部的地方有一個更大的黑點，如同七顆黑亮的小星星，因此它們又叫七星瓢蟲，還有叫花大姐、花大娘的，顯然，這些命名都是源自于它們獨特的、美麗的外表。至今還記得小學(xué)語文課本里的一段話：七星瓢蟲愛吃蚜蟲。赤眼蜂能消滅螟蟲。七星瓢蟲和赤眼蜂也是莊稼的好朋友。但我們喜歡七星瓢蟲，并非因為它們是莊稼的好朋友，事實上，我們從來沒有見過它們吃蚜蟲，甚至都不知道蚜蟲長什么樣子。我們喜歡看到它們展開小巧的翅膀在空中緩慢飛行，喜歡看到它們靜靜地停落在葉子上、石頭上和我們的身上，喜歡它們身上那七顆獨一無二的星宿。它們總是不慌不忙、慢慢悠悠的，以至于很容易就能逮到一只兩只，但即使被逮到了它們也還是不慌不忙，不叫喚，也不掙扎，依舊快樂地晃動著觸角，好像它們確信不會有危險似的。的確，我們很快就會放了它們，然后看著它們慢慢飛走。誰愿意傷害這些穿著漂亮衣服的、文文靜靜的小姑娘呢？傳說七星瓢蟲很愛家，看到它們的時候，你只需說：花大娘，花大娘，你家房子著火了，你的孩子要睡覺了，等等之類家里有急事的話，它們馬上就會飛回家去了。我沒有試過，但我寧愿相信這個美麗的傳說是真的。直到最近我才知道，這種秀氣、溫婉的小蟲兒，竟然是甲蟲家族的一員。它和我們通常印象中那種強悍有力的甲蟲，比如天牛、蜣螂之類，實在是相差太遠啦！

下面我就接著說說天牛吧。我們稱天牛為青牛郎，一直這么叫，也不知是什么原因。和七星瓢蟲截然不同，天牛長得五大三粗，威猛有力。它們的身子呈圓柱形，常見的體色有黑、黃和鋼藍，上面散布有白色的斑點或條紋。腿腳有力，鎧甲堅固，上腭和下巴都很強壯。頭上一對長而硬的觸角，比它們的身子還長。在我的記憶中，天牛多出現(xiàn)在夏秋兩季，而且只喜歡呆在樹上，特別是核桃樹、梨樹和白楊樹，偶爾飛行，多限于從這棵樹飛到那棵樹。聽說天牛是十足的害蟲，我們也看見過它們在樹干上鉆出的洞，但從來沒有一棵樹死在它們手下，所以我們也不恨它們，也不想消滅它們。在照壁山上，許多被世人公認(rèn)的害蟲都沒有給我們造成多大的損害，因而總能得到村民們的寬恕和容忍，并得以保全種族、自由生活。事實上，我們還有點喜歡天牛，但又有點怕它們。我們喜歡它們威風(fēng)凜凜的樣子，喜歡它們光亮的盔甲，喜歡它們強勁有力的飛行。有時候，我們真想逮一兩頭天牛來玩，越大越壯的越想要，特別是黃底白斑、足有拇指粗那種。但心里又挺害怕的，因為它們不像七星瓢蟲那樣小巧玲瓏、溫柔可人，它們?nèi)蔽溲b，力大如牛（我們覺得），尤其是那兩扇如鐮刀般鋒利的嘴巴，還有令人心悸的“吱吱”聲，每每令我們望而卻步，最后只能站在樹下“望牛興嘆”。不過這樣也好，如果天牛乖乖地做了我們的俘虜和玩具，它們威猛健美的形象必然大打折扣，因此也就不那么美好了，不那么好玩了。

說到蜣螂，很多人都會感到陌生，但說到屎殼螂，大家就比較熟悉了，但隨即也就會感到骯臟了，惡心了。不錯，印象中的蜣螂，全身烏黑，面目猙獰，而且似乎老是推著一個圓形糞球，忙忙碌碌地奔走著。而在古埃及人眼中，它們卻是神圣的、可敬畏的，在他們看來，蜣螂每天迎著東方第一縷陽光從土里鉆出，它是太陽神的化身、靈魂的代表，象征著復(fù)活和永生。法布爾在《昆蟲記》中寫道：從前埃及人想象這個圓球是地球的模型，蜣螂的動作與天上星球的運轉(zhuǎn)相合。他們認(rèn)為這種甲蟲是很神圣的，所以叫它“神圣的甲蟲”。古埃及人甚至將蜣螂作為護身符，以蜣螂為造型的壁畫、雕塑和飾物比比皆是。在照壁山上，人們對于蜣螂的形象說不上厭惡，但也沒有什么神圣可言，不過，對于它們的勤勞還是認(rèn)可的，一如對蜜蜂和螞蟻辛勤勞動、自食其力的認(rèn)可，在勞動人民眼里，勤勞始終是一種美德，這是很自然的。確實，蜣螂是甲蟲家族中的勞動能手和大力士，它們每天從早到晚，不知疲倦地負(fù)重而行，一門心思收集食物、搬運食物、貯存食物，它們的吃苦耐勞、堅毅執(zhí)著，令人感動，值得學(xué)習(xí)！我們看到，在荒地里，在草叢中，在山路上，一只蜣螂推著一個越滾越大的糞球，腳踏實地向前挺進，不管前面有多大險阻也不退縮，即使前面是陡直的山坡，它們也會把圓球奮力推上去，滑下來，又推上去，再滑下，再推上去，如是反復(fù)，就像西西弗斯推巨石上山一樣。但與西西弗斯無休無止的悲劇不同，蜣螂歷盡千辛萬苦，最后總能把它們的食物搬運

回家，并賴以養(yǎng)家糊口，延續(xù)種族。如此誠實而又高尚的勞動，何臟之有？

有一種甲蟲渾身金黃油亮，毫無雜色，體型比七星瓢蟲大得多，但比天牛要小，它們鎧甲的質(zhì)地和硬度，看起來也介于前兩者之間。它們多見于溫暖的夏夜，像飛蛾一樣，喜光，因此常常穿過門窗，登堂入室。它們飛行的時候，翅膀在燈光下金光閃閃，并發(fā)出蜜蜂般的嗡嗡聲。它們有一個很普通的名字，叫黃殼蟲，顯然得名于一身金黃色的甲衣。但我更喜歡它們的另一個溫馨的、詩意的名字——妹妹蟲。不知道是誰給它們?nèi)×诉@個好聽的名字，但確實是名符其實。它們飛行速度很慢，落地后動作也很遲緩，這一點跟七星瓢蟲很相似，因此和七星瓢蟲一樣，它們也很容易被抓住。在兒童玩具缺乏的鄉(xiāng)村里，這樣的“活寶”無疑是小弟弟小妹妹們所喜愛的。大家會把它們捧在手心里，或者放在面前的地上，像撓癢癢一樣，用手指甲輕輕地搔它們的黃金甲，它們好像也很舒服似的，靜靜地呆著不動，偶爾緩緩地向前爬行幾步。當(dāng)然，最后它們還是要飛走的，心滿意足的孩子們一般也不會為難它們。這些金色的小精靈，就這樣在夏天的夜晚光臨一戶戶人家，與孩子們親近、玩耍后又悄然離去，就像是上帝派來的小天使，它們的使命就是給“妹妹”們送來歡樂與驚喜，雖然來去匆匆，然而卻無比美好。

甲蟲有一個非常古老和龐大的家族，它們的種類及數(shù)量都很多很多，即使在照壁山上，它們也遠不止我寫到的這些，比如有一種渾身翠綠的小甲蟲，喜歡生活在樹葉上和草叢里，還有一種甲蟲軀體油黑閃亮，卻長著一個鮮紅的腦袋，可能是天牛的一種吧，因為對它們了解不多，也就難以一一講述它們的故事了。但可以肯定的是，它們都是上帝創(chuàng)造并養(yǎng)活的小精靈，和我寫到的那幾種甲蟲，乃至照壁山上其他各種昆蟲一樣，它們也都是真實的、可愛的、完美的，它們的故事也一定會很精彩。

責(zé)任編輯 包倬

﹃︽滇池︾之友﹄公告

本刊創(chuàng)辦的“《滇池》之友”活動，受到全國各地廣大作者及文學(xué)愛好者的歡迎，參加者眾。為了更好地服務(wù)讀者及規(guī)范管理，現(xiàn)對原規(guī)定作出部分調(diào)整，公告如下：一、凡直接向《滇池》編輯部郵購 12個月共 12期《滇池》文學(xué)月刊（年初全年訂閱，或年中任意時間破季跨年度訂閱均可）的讀者，均有資格申請參加“《滇池》之友”活動。

二、欲報名參加“《滇池》之友”活動的讀者，需提供一份個人申請，本刊收到申請后，查實申請人已向編輯部匯款訂閱《滇池》文學(xué)雜志，即接納申請人為“《滇池》之友”。

三、所有“《滇池》之友”會員寄來的作品，本刊編輯一定認(rèn)真審閱，并回信指導(dǎo)。來稿若達到本刊發(fā)表水平，將優(yōu)先選用。四、因編務(wù)繁忙，“《滇池》之友”會員連續(xù) 12個月所寄稿件總量限定為：小說、散文 3萬字內(nèi)，詩歌 500行內(nèi)，以保證編輯能審閱到會員最具代表性的作品。五、在某行政區(qū)或單位內(nèi)，“《滇池》之友”達到 50人，本刊將在此地區(qū)和單位掛牌設(shè)立“《滇池》之友聯(lián)絡(luò)站”，任命站長，加強本刊與該地區(qū)或單位的聯(lián)系。六、“《滇池》之友”會員作品請發(fā)到 dianchiyk @163.com郵箱，并請注明 “《滇池》之友作品”字樣，否則視為一般投稿。七、訂閱《滇池》文學(xué)雜志 12個月滿，需及時續(xù)訂《滇池》文學(xué)雜志共 12期，方能成為訂閱期內(nèi)的新一屆“《滇池》之友”并享受相應(yīng)的會員待遇。

匯款地址：昆明呈貢新區(qū)市級行政中心 7號樓北樓市文聯(lián)郵編： 650500每期定價： 8.60元全年 12期：103.20元收款人：鐘雯聯(lián)系電話： 0871—63313659、63376805手機： 13608881183

《滇池》編輯部