張楚

這個(gè)人，一看就像是從沙漠里走出來(lái)的。他站在你面前時(shí)，你會(huì)莫名聯(lián)想到駱駝、馬匹、馕、枝干遒勁的胡楊、酒壺、大漠落日、干燥的風(fēng)沙、蜥蜴以及紅色的鐵?？傊?，他身上似乎缺乏一種濕潤(rùn)氤氳之氣。我們?cè)诿绹?guó)科幻片里經(jīng)常看到，宇宙飛船外部都會(huì)罩著層強(qiáng)大的防護(hù)罩，以避免被流星、彗星、宇宙垃圾和外星人攻擊。他身上似乎也籠著層防護(hù)罩：那是由彬彬有禮的言辭、軍人特有的嚴(yán)肅、西北味的普通話以及他稍嫌冷漠的眼神構(gòu)成的。這層無(wú)形的防護(hù)罩很容易讓你跟他之間猛然產(chǎn)生一種打不破的距離感。第一次跟他交談時(shí)你會(huì)覺得，哦，這是個(gè)干練傳統(tǒng)的軍人，像我們平時(shí)看到的其他軍人一樣，儀表整潔，即便坐在椅子上，腰板與大腿也會(huì)自然而然彎成標(biāo)準(zhǔn)的直角。

其實(shí)以前就知道他，也看過(guò)他的小說(shuō)。王棵在《西南軍事文學(xué)》時(shí)，經(jīng)常給我郵寄他們的雜志。就是在雜志上我讀到了王凱的小說(shuō)。記得當(dāng)時(shí)很驚訝，語(yǔ)言敘事都干凈漂亮，很有早年朱蘇進(jìn)的味道。就記住了這個(gè)名字。等到魯迅文學(xué)院報(bào)到，才知道跟這個(gè)軍官成了同學(xué)。第一面是在開學(xué)典禮上，他穿身板正的空軍制服代表學(xué)員講話，也許是緊張，念到一半時(shí)稿子突然掉在地上，他窸窸窣窣彎腰去撿，然后在笑聲中板著臉繼續(xù)朗讀，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。午餐時(shí)他一個(gè)人端著托盤走到偌大的一張桌上，低頭吃了起來(lái)。他是我見過(guò)的為數(shù)不多的吃飯格外認(rèn)真的人。多年后聽李蕭瀟說(shuō)，有回她請(qǐng)王凱吃火鍋，點(diǎn)了很多盤牛羊肉，王凱怕剩下就不停地吃，吃得李瀟瀟都有些眼暈，然后，是的，然后王凱就吐了。對(duì)于這件事我一點(diǎn)都不覺得奇怪。王凱對(duì)食物有種天然的虔誠(chéng)（最愛吃甜點(diǎn)和蛋糕），猶如他對(duì)待文字一般。

那天中午我拜訪了他。我記得我們并沒(méi)有說(shuō)過(guò)多的話，陌生人之間的交談都是可疑的。他很少笑。跟他說(shuō)話時(shí)仿佛你就是他的士兵，耷拉的眼角不由自主滑篩出威儀之態(tài)。其實(shí)這只是錯(cuò)覺，熟稔后你會(huì)發(fā)覺這是個(gè)笑點(diǎn)很低的軍人，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)笑成秋日蜀葵，且笑聲放蕩，仿佛周星馳在側(cè)。那個(gè)春日午后，我們?cè)谒奚崂锪牧肆母髯缘募彝?、籍貫、出生日期、政治面貌、工作年限以及我們唯一的熟人王棵——猶如英國(guó)人在心不在焉地談著窗外的天氣。后來(lái)我說(shuō)，有空一起喝酒吧。他機(jī)械地說(shuō)好啊好啊，好啊好啊。我實(shí)在不曉得再聊什么，于是起身告辭。

第一次喝酒他就喝吐了。據(jù)他說(shuō)回家的路上，直接吐到了出租車上，為此還多付了司機(jī)五十塊錢。這讓我對(duì)他好感倍增。我一直有種古怪的念頭，從沒(méi)醉過(guò)的人是有缺憾的。也許，這是我對(duì)理性主義的偏執(zhí)誤解。不管如何，那次之后我們的酒局驟然密了起來(lái)，也許三五成群的小聚一直是魯院的傳統(tǒng)吧？那個(gè)春天，如果沒(méi)有記錯(cuò)，那個(gè)美得空氣都顫栗的春天，我和王凱、斯繼東、肖江虹以及朱文穎成為固定的酒友。我們的行蹤幾乎遍布了芍藥居附近所有的酒館：重慶老火鍋、思湘贛、三蘇酒店、雞爪網(wǎng)、昇永興、太熟悉家常菜、皖南水鄉(xiāng)……王凱那時(shí)新婚燕爾，還經(jīng)常給部隊(duì)的首長(zhǎng)寫材料（據(jù)說(shuō)他寫的公文能讓領(lǐng)導(dǎo)愛不釋手，開完會(huì)都舍不得扔掉講稿），忙完正事之后急匆匆從軍事博物館那邊趕來(lái)時(shí)，通常已深夜。我們就去雞爪王吃燒烤。其實(shí)我一點(diǎn)都不喜歡吃燒烤，可我喜歡燒烤店亂糟糟的氛圍。來(lái)這里吃飯的人基本上都是耪二遍的，滿臉通紅酒氣熏天，坐在那里，都是肺活量超大的歌劇演員。也許只有這樣的混亂無(wú)序才能讓我真正感受到這塵世的熱度與粗糙，才能聽到人心最真實(shí)的呼喊與孤獨(dú)。這樣說(shuō)有些矯情吧？

說(shuō)過(guò)什么其實(shí)也都不記得了，我們只是坐在春天的酒館里，感受它最暖的風(fēng)，最甜的花香，最動(dòng)人的瞬息和最瘋狂的火焰。印象最深的一次，是清明節(jié)那天，王凱凌晨一點(diǎn)才趕到學(xué)校，他氣息未定就被斯繼東和我強(qiáng)拉著馬不停蹄跑到簋街吃龍蝦。我記得我們那天很嚴(yán)肅地討論著生于上世紀(jì)七十年代這撥人的寫作狀態(tài)。對(duì)我們的寫作既充滿了激情憧憬，又充滿了深深的厭倦嘆息。我們都已近不惑，可卻還沒(méi)有形成自己獨(dú)特的聲音，這委實(shí)讓人傷感，更讓人徒生無(wú)奈。相對(duì)于我和斯繼東，王凱要平靜許多，作為一名部隊(duì)作家，他先天性地戴上了鐐銬。戴著鐐銬跳舞之種種，可能是更難以探究的問(wèn)題，也帶有原罪的意味?？赏鮿P是個(gè)順其自然的樂(lè)天派，他只寫他自己的，對(duì)所謂文壇的各種風(fēng)向標(biāo)并不清楚，似乎也不愿意探究清楚，他只是按自己的節(jié)奏寫自己軍旅題材的小說(shuō)，樂(lè)在其中，并且，對(duì)這個(gè)世界充滿了深情厚誼。

讀他的小說(shuō)總能讓人激動(dòng)起來(lái)。作為多年的專業(yè)閱讀者和業(yè)余寫作者，我對(duì)王凱小說(shuō)里那種純正的氣息極為著迷。我還記得讀《沉默的中士》時(shí)，妒忌艷羨之心曾讓我頗為自責(zé)。那是怎么的一篇小說(shuō)？他有著俏皮深情的敘述腔調(diào)，有著對(duì)卑微生命最本真的尊重、體恤和仁愛。他甚至讓我想起了托爾斯泰這類作家作品里始終貫穿的寬廣明亮之心。李敬澤先生曾說(shuō)：“疲疲沓沓人到中年的職員式工匠式寫作侵蝕著我們的文學(xué)。我寧可要不那么熟練但真正有生命激情的作品，也不要熟練的、挑不出任何毛病但三錐子扎不出血來(lái)的東西?！比绻子眠@句話，我覺得王凱的小說(shuō)是既熟練又充滿生命激情的作品。包括那篇《終將遠(yuǎn)去》。王凱為數(shù)不多的作品里先天性地彌漫著一種浩然之氣，這浩然之氣并不讓我們覺得做作，相反，他喚醒了我們內(nèi)心里沉睡了多年的曦光。在這光的照耀下，我們對(duì)人性的溫善一面有了更為切膚的體察。我想，這不單單是作家王凱的力量，也許，更是我們冥冥之中對(duì)神的昭示的趨往之勢(shì)。傅逸塵在《小說(shuō)的生活質(zhì)感與存在焦慮》中如此評(píng)介王凱：“王凱就像一個(gè)手工匠人，拿著放大鏡捕捉著巴丹吉林沙漠深處某座軍營(yíng)里一群年輕官兵的喜怒哀樂(lè)。灰藍(lán)色的沙漠、暗綠色的軍營(yíng)，王凱小說(shuō)的背景大都是冷色調(diào)的，灰暗中閃耀著金屬的光澤。荒蕪惡劣的自然環(huán)境，體制內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)壓力，對(duì)那些年輕軍人的寶貴青春而言，無(wú)疑構(gòu)成了壓迫性的‘存在。面對(duì)那些碩大無(wú)朋而又堅(jiān)硬無(wú)比的‘存在，青春、理想、欲望、愛情的柔軟肉身遵從著心靈的召喚，在狹窄逼仄的空間里橫沖直撞，遍體鱗傷。王凱的敘事細(xì)膩綿密，嚴(yán)格地遵循著生活本身的邏輯，可延伸到最后，往往得出的卻是與世俗和現(xiàn)實(shí)背道而馳的結(jié)論?！蔽矣X得真是一語(yǔ)中的。

那次在魯院學(xué)員作品研討會(huì)上，施戰(zhàn)軍先生評(píng)價(jià)王凱時(shí)說(shuō)：他是個(gè)有慧根的人。這句話我想有著兩層意思，一是王凱刻板肅穆的表情下，有顆菩薩心腸。這一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。王凱對(duì)朋友沒(méi)得說(shuō)。上學(xué)期間我的咽喉做了個(gè)消融手術(shù)，心情沮喪，每天都是王凱陪我去社區(qū)醫(yī)院的門診輸液，在那間陰暗潮濕的房間里一坐就是兩個(gè)小時(shí)。魯院畢業(yè)后他成了我們班的“駐京辦主任”，無(wú)論誰(shuí)到了北京，只消一個(gè)電話，王凱就顛顛地跑過(guò)去請(qǐng)人家吃飯埋單，沒(méi)有半點(diǎn)含糊。我是個(gè)戀舊的人，去北京都住在魯院附近的如家酒店，覺得那樣才心里踏實(shí)。每次王凱從空軍大院風(fēng)塵仆仆趕到芍藥居，都要坐一個(gè)小時(shí)的地鐵，從來(lái)沒(méi)有失過(guò)約。二是王凱貌似憨厚，實(shí)則聰慧性靈。他三歲那年，母親帶著他和姐姐渡過(guò)黃河，繞道山西，輾轉(zhuǎn)千里隨軍到了甘肅河西走廊中部一個(gè)名叫山丹的縣城。在他的一篇隨筆里，他將它如是描述：靠近浩瀚的巴丹吉林沙漠南緣，景物蒼涼，色調(diào)渾黃，適于冥想并讓人認(rèn)識(shí)到自己的局限從而更具自知之明……遼遠(yuǎn)空闊寂靜從容的感覺如此深入骨髓，以至于他離開它們很久之后，依然無(wú)法真正適應(yīng)浮華都市缺乏能見度的生活。王凱自己說(shuō)過(guò)，童年是一切后果的濫觴。我想，這個(gè)自小在沙漠部隊(duì)長(zhǎng)大、受姐姐影響喜愛讀書的孩子，之所以有顆聰慧敏感、寬厚仁義的心臟，可能就是因?yàn)樗谏衬锝?jīng)常凝望距離最近也最為燦爛的星河，等他長(zhǎng)大了，部隊(duì)里的人情世故、人事變遷讓他的情感變得粗糲，但并沒(méi)有徹底吞噬掉那些敏銳細(xì)膩的神經(jīng)末梢。他還說(shuō)過(guò)，和手下的士兵之間建立起了某種純粹的關(guān)系，這不僅是通常意義上軍官對(duì)士兵的愛護(hù)關(guān)心或士兵對(duì)軍官的愛戴尊重，而是更接近于同氣相求或意氣相投的默契與情義。離開基層連隊(duì)已經(jīng)十四年，他一直想給帶過(guò)的兵每人都寫一篇小說(shuō)，有的寫了，有的沒(méi)寫。我相信他說(shuō)的是心里話。

在魯院時(shí)，經(jīng)常跟王凱聊天聊到很晚。他煙癮大，牙齒都被熏黃了，抽起來(lái)一根連一根。我喜歡在繚繞的煙霧中聽他講《資治通鑒》，當(dāng)然前提是我不能為自己淺薄的歷史知識(shí)感到羞愧。王凱買的是中華書局的繁體版，為了對(duì)各國(guó)疆域有更明晰的認(rèn)識(shí)，還專門買了全套的《中國(guó)歷史地圖集》。對(duì)那些充斥著刀光劍影、父子相殘兄弟相殺的歷史事件，很快我就失去了胃口，興許本質(zhì)還是對(duì)國(guó)人幾千年綿延不絕的劣根性感到羞恥？王凱自己也說(shuō)，深夜讀《資治通鑒》，是會(huì)汗毛乍起的，陣陣陰風(fēng)總會(huì)吹過(guò)脊梁?？伤⑽匆虼硕鴹壸x，且讀得滋味盎然，可見他其實(shí)是個(gè)內(nèi)心堅(jiān)硬之人。我沒(méi)想到的是他還喜歡看動(dòng)畫片，而且是“高清控”，有一次他拽著我看《瑪麗與馬克思》，開始不以為意，看到最后，兩個(gè)老爺們眼睛都難免有些濕潤(rùn)，我才知道動(dòng)畫片不僅僅是拍給屎尿嬌嬰看的。當(dāng)然，他也很重口味，推薦給我的《蠢蛋搞怪秀》差點(diǎn)把我看吐。有時(shí)看著這個(gè)頭發(fā)稀疏腦門明亮、自詡為匈奴后代的人，覺得他真是個(gè)矛盾體。跟他去KTV唱過(guò)幾次歌，每次他都點(diǎn)林憶蓮，譬如《傷痕》、《為你我受冷風(fēng)吹》、《愛上一個(gè)不回家的人》什么的。他給兒子起名叫“瓦力”，也源于那部他喜歡的動(dòng)畫片《機(jī)器人瓦力》。由此我暗自揣度，他看起來(lái)粗粗拉拉，其實(shí)是個(gè)繾綣深情之人，不然也不會(huì)娶到一個(gè)比他小十多歲的小嬌妻。只不過(guò)這一切被他用濃密硬朗的胡茬和虛胖的肱二頭肌遮掩起來(lái)了。魯院畢業(yè)時(shí)，他送我去四惠長(zhǎng)途汽車站，他戴著副蛙式墨鏡，不停地講著笑話，像個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娘w行員。本來(lái)我還擔(dān)心自己可能會(huì)痛哭流涕，可當(dāng)我們握手辭別時(shí)，我忍不住笑了。

畢業(yè)后我們經(jīng)常聯(lián)系。他不再給領(lǐng)導(dǎo)寫材料，而是調(diào)到了空政文藝創(chuàng)作室。我為他新的職業(yè)高興，可也隱隱為他擔(dān)憂。王凱是個(gè)極度服從組織命令的人，有段時(shí)間上面老讓他給人家無(wú)償修改劇本，他不但心無(wú)怨言，而且連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都一一校對(duì)過(guò)來(lái)。我說(shuō)沒(méi)有報(bào)酬無(wú)所謂，可你做什么事都太認(rèn)真，千萬(wàn)別因?yàn)閷憚”景颜Z(yǔ)感破壞了，從而影響小說(shuō)的寫作。他只是說(shuō)沒(méi)關(guān)系的。結(jié)果證明還真是沒(méi)什么影響，那段時(shí)間他寫了好幾篇小說(shuō)，《鐵椅子》、《卡車上的伽利略》、《殘骸》，都是典型的王凱式小說(shuō)，較之以前的作品更為精致，情懷依然如故。又過(guò)不久他當(dāng)了父親，中年得子難免狂喜。我想，王凱怕是寫作要停擱段時(shí)日了。每個(gè)當(dāng)過(guò)父親的人都知道，姑且不論洗尿布、沖奶粉、夫妻拌嘴，單是嬰兒的哭聲都會(huì)讓我們既甜蜜又疲憊不堪?？晌覜](méi)想到，王凱除了當(dāng)名優(yōu)秀的奶爸（給瓦力做飯洗澡、抱瓦力曬太陽(yáng)、教瓦力背唐詩(shī)），還寫了部二十來(lái)萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《瀚?！罚窃凇懂?dāng)代》。這樣的體力、精力和自信真是讓人羨慕。由此可見，王凱是個(gè)時(shí)間藝術(shù)家，懂得如何經(jīng)營(yíng)時(shí)間，不像我，老是在焦慮和自責(zé)中喟嘆時(shí)光的流逝，卻從來(lái)沒(méi)有真正地一把抓住。

最近一次跟王凱相見是在三峽之上。我們同去參加《長(zhǎng)江文藝》舉辦的“中法文學(xué)周”。他沒(méi)什么大變化，只是頭發(fā)愈發(fā)地少，煙也抽得更為兇悍。最后一夜舉辦了場(chǎng)文藝晚會(huì)，當(dāng)主持人點(diǎn)到王凱的名字時(shí)，他大步流星走上舞臺(tái)，說(shuō)，我為大家朗讀幾首古詩(shī)吧。接下來(lái)他用懶洋洋的西北腔為我們背誦了王昌齡的《從軍行》組詩(shī)?！胺榛鸪俏靼俪邩?，黃昏獨(dú)上海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月，無(wú)那金閨萬(wàn)里愁?！蹦翘焖蟾藕攘瞬簧倬?，臉色即便在聚光燈下也有些潮紅，“下面我再為大家朗讀第二首?！彼帜迷捦?，目視著觀眾，極為正經(jīng)的樣子，“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長(zhǎng)城。”他舔了舔嘴唇，大家這才熱烈地鼓起掌來(lái)，包括白頭發(fā)的勒·克萊齊奧?！跋旅媸堑谌住焙冒桑翘?，在瞿塘峽的江面上，沒(méi)有一絲燈火，偶有游輪緩慢行過(guò)，方將黑夜的墨色撩了撩。這個(gè)叫王凱的人，這個(gè)來(lái)自沙漠里的軍人，就這樣在江面上為我們背誦了五首王昌齡的詩(shī)歌。當(dāng)最后那句“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”從他嘴里鏗鏘有致地歌吟而出時(shí)，我看到他略微羞赧地笑了一下。