顧拜妮

表妹手里是莫迪亞諾的《暗店街》，沒有告訴她我也讀過，她一定不會對此感興趣。我還讀過另外的譯本：在前一個版本里，第一句譯為“我的過去，一片朦朧”，后一版則是“我什么也不是”。更喜歡第二種譯法，什么也不是即朦朧本身，不止過去朦朧，我們的現(xiàn)在和未來都籠罩在一片朦朧之中。

包廂里面亂糟糟的，光線刺著眼睛，各種聲音和燥熱使我胡思亂想。一只手推開斜后方的門，先走進(jìn)來的是個起了黃水瘡的女服務(wù)員，嘴角涂著黏糊糊的藥，隨后楊日抄著一只手側(cè)身擠進(jìn)來，表情總像是嘴里含了只半死不死的蒼蠅。一直低頭玩手機(jī)的堂姐看見楊日，跨過我撲了上去，他們在我的頭頂上空擁抱，甚至還閑聊起來。堂姐是我大老爹的女兒，她不是很喜歡我，我也想不出什么理由值得讓她喜歡。但這樣看起來很好玩，他們像屋頂一樣，不過我有點(diǎn)喘不過氣了。松開后，他重新把蒼蠅塞回嘴里，變得愁眉苦臉。

“你怎么見了都不理我？”楊日坐到對面的沙發(fā)上問我。

“啊哈?！蔽蚁敕瘩g，但覺得他說的有些道理，我確實(shí)誰都沒理。

楊日曾經(jīng)是個混蛋，對于當(dāng)時的我而言。有一次他和幾個朋友無法滿足于正常放鞭炮，于是搶走我手里的芭比娃娃，將碩大的炮仗綁在芭比身上，看她飛上云霄，然后四分五裂。我哭泣著跑上前去檢查，地上只剩下一堆殘骸以及燒焦的頭發(fā)，男孩子們哈哈大笑。這件事情傷害到我，很長時間都不和他說話。后來發(fā)生了另外一件事情，我在樓下玩土，太陽照在背后暖烘烘的。正準(zhǔn)備給螞蟻窩灌水，一個巨大的影子擋住了光，我沒有回頭，往旁邊挪了挪繼續(xù)玩，接著那個影子重新將我罩回陰影里。準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身罵人，影子突然把我抱起來，像端一鍋粥那樣，我被嚇壞了。楊日及時出現(xiàn)，一邊警告一邊用玩具槍掃射。動靜比較大，遠(yuǎn)處還站著幾個人，影子只得放下人溜走，子彈全打在我頭上了。他救了我，方式有些蠢，但我決定不再計(jì)較芭比被炸一事?？偠灾?，他是我表哥。

上次家庭聚會我沒有來，算起來我倆一年多沒見了，楊日沒怎么變化，還那樣。涼菜已經(jīng)端上桌，人們圍坐在餐桌前。奶奶正對著包廂里的電視機(jī)，但沒人真的看電視，上面正在播廣告。爺爺去世后，奶奶成了家里唯一的紐帶，如果奶奶也去了，不知道我們這一眾人等還是不是有機(jī)會聚在一起。奶奶生了七個孩子，那個年代的女人生育基本屬于順應(yīng)自然，到了我們這里則顯得過分克制，多數(shù)都是一家一個小孩。爸爸是男孩子輩里最小的，我還有五個姑姑。

楊日脫掉外套時露出那只一直縮在口袋里的右手，那只手變了，我有些驚訝，他的食指不翼而飛。這一年我們的聯(lián)系十分松散，或者說自從長大之后我們就很少聯(lián)系，在不同的城市生活見彼此一面就更難了。半年前他倒是給我打過一個長途電話，當(dāng)時喝多了，我一般拒接這種電話，除非我也喝多了。楊日胡說八道半天，因?yàn)橛悬c(diǎn)大舌頭我也聽不清楚，把電話給壓了。第二天酒醒后，楊日發(fā)了一條微信說他昨晚上喝高了，我想也是。當(dāng)時算不上失戀吧，就是暗戀一個男人，他挺久沒回我電話了。我顧不上想表哥的事，覺得他只不過喝多了，本來要回消息，后來把這事徹底給忘了。

“我要挨著二姐姐坐。”小表弟和五姑換了座位，爬上我右手邊的椅子。

這桌子真夠大，能容納下這么多人，同時因?yàn)樘罅?，聽對面的人講話感覺十分朦朧虛幻。遠(yuǎn)處的菜恐怕用望遠(yuǎn)鏡才能夠看清，好在它會旋轉(zhuǎn)。如果人手一個望遠(yuǎn)鏡，場面會有些類似互相參觀，我不介意有誰把我當(dāng)作猴子，反正人類一直沒有進(jìn)化完全。

摸摸表弟的頭，我問了一個非常愚蠢的問題：“學(xué)習(xí)怎么樣哇？”我根本沒想要問這些有的沒的，因?yàn)楦静魂P(guān)心——我指的是學(xué)習(xí)，不是表弟。孩子抓耳撓腮，八成不好，不好就不好吧，這種事情無所謂。小姑說：“王喆語文不太好，數(shù)學(xué)還不賴呢?！蔽艺f：“沒關(guān)系，二姐姐也不好?！毙」糜行┎桓吲d，可能因?yàn)槲液雎缘艉蟀刖湓?，并且拿自己作比較。我還真是抬舉自己，其實(shí)我僅僅是想安慰一下他，或者自己。后來我們都保持沉默，還是不說話的姿勢最舒服。

“別學(xué)二姐姐，楊日哥哥小時候語文數(shù)學(xué)都特別好?！睏钊盏哪赣H，也就是我的大姑說道。

“你楊日哥哥當(dāng)年考上的可是名牌大學(xué)，你將來也要考名牌大學(xué)?！毙」谜f。

孩子聽得云里霧里，我心想拉倒吧，你楊日哥哥都快陽痿了，學(xué)什么學(xué)啊。楊日坐在我的左邊，他的右手離我很近，因?yàn)樘?，反而不好意思盯著看。余光瞥見那只雪白的手，像折斷翅膀的鴿子，傻乎乎的，帶著一絲怪異。他曾經(jīng)用那只手搶過我的芭比娃娃，又用那根手指扣動扳機(jī)差點(diǎn)把我給斃了，現(xiàn)在不見了，他的人生從此少了一根食指。更殘酷的是，無論多一根還是少一根，人生都那么回事，沒有什么兩樣。如果一根手指就能使生活發(fā)生質(zhì)的變化，那也太小看生活了。我唯一好奇的是，那些宣稱對生活絕望的人，過去哪兒來的希望，誰給他們的？

用哪只手吃飯不過是個習(xí)慣的問題，很顯然楊日已經(jīng)習(xí)慣自己的左手。他成功地夾起一片牛肉，這沒什么難的，上面還掛著一片香菜。后來他又嘗試著夾花生米，掉了很多次還是失敗了。他索性不吃，一顆花生米不吃也不會死人，只要不死人都算不上大事。我不是很愿意承認(rèn)一個事實(shí)——這個家里楊日和我最像，雖然受到的待遇不同吧（他是家里的好孩子典范，我是反面典型），但本質(zhì)上我們就是這種人：渴望順流而下，遇到的每個難題都克服了我們。血緣這種可怕的東西，有時我好像感覺不到自己的食指了。

“你也該考慮下自己的婚姻大事了?！甭曇魪哪硞€位置發(fā)出，但應(yīng)該是對我說的。

搞不清自己今年究竟多大了，24？還是25？我有必要去看看自己的身份證，或者用楊日的年齡推算，但楊日比我大四歲還是五歲，我也記不太清了。一般不想這種問題，因?yàn)橛行﹩栴}不是我考慮就能解決的。過去我都是幸災(zāi)樂禍的那個，眾人的目標(biāo)是楊日和堂姐，還輪不著我。但自從去年，堂姐嫁給一位官二代，楊日離婚，就輪到我倒霉了。用我大姑的話說，她對自己的兒子已經(jīng)徹底失望了。真希望有個人也能對我徹底失望，盡管他們對我從來都很失望。

正是因?yàn)檫@種不徹底的失望，他們一方面想要拯救我，一方面又害怕我被拯救。當(dāng)年畢業(yè)進(jìn)了家待遇和發(fā)展都還不錯的公司，甚至算得上他們眼里很體面的那種工作。大概他們認(rèn)為我這樣的人應(yīng)該去掏大糞，而我顯然辜負(fù)了眾望。沒有回到這座三線城市，也沒讓父親花錢托任何的關(guān)系，不愿意讓兩位老人為了我的事情操心。當(dāng)年和同學(xué)把教導(dǎo)主任揍了，都是我自個兒拿著錢和月餅，去給老先生賠禮道歉。話說回來掏大糞怎么了，我就覺得挺好，祖國老師沒教過你勞動最光榮么？沒有我們這些掏大糞的，莊稼長不好，你們吃什么呀？再說，現(xiàn)在都現(xiàn)代化了，我上誰家掏去，不得另謀出路。

這群人里最鄙視我的是二姑夫，他是我的初中班主任。以前上他的課，動不動就讓我上樓道里站著，剛好我們班挨著男廁所，很郁悶。為了保持尊嚴(yán)，我后來索性抄個手站在男廁所門口，假裝等人，還時不時晃蕩兩下腿，總之讓自己看起來不像是在罰站。終于有一天，我正在目送一位帥哥的背影，二姑夫那張大臉貼在后門的窗戶上，用一種幽怨的眼神看著我。這個人有點(diǎn)小心眼，事情過去了那么久，畢業(yè)時竟然在學(xué)生測評處寫著：不遵守紀(jì)律，對于老師的忠告她從來都滿不在乎。我也不能說自己的二姑夫腦袋里缺根弦兒，但至少你得明白護(hù)自己人吧，或者至少要分清教育和陷害的區(qū)別吧。這條評價永遠(yuǎn)地進(jìn)入了我的檔案，我能夸他么。

小時候也煩楊日，覺得他像條尾巴，很礙事，可他偏偏喜歡和我一起玩。每次遇到好事情輪不上，背黑鍋的總是我，能想出往鄰居家門上糊屎的怎么可能是我！我一直認(rèn)為楊日的智力有問題。你想想看，我六七歲的時候，他大概十來歲，我十幾歲，他都二十多了吧，還能和我玩到一起，這不弱智么。但這孫子就是學(xué)習(xí)好，除此之外沒什么優(yōu)點(diǎn)，所以嚴(yán)重懷疑我國現(xiàn)行的教育制度。如果逆推一下，假設(shè)沒有這層保護(hù)，像楊日這樣的軟蛋早被社會淘汰了，也不好。

楊日打了個噴嚏，他用短了一根食指的手掩住嘴，讓我聯(lián)想到一個名字：李虹。

李虹是我的前表嫂，表哥的第一個女人，然而表哥楊日有過很多女人，在她之前之后都有。畢竟，楊日相過的親比我吃過的飯還多。至于為什么是第一，我也不知道，我們經(jīng)常說第一，其實(shí)也不是第一。如果有誰說我是第一就會覺得特別魔幻，和真情差不多扯淡。當(dāng)然了，我偶爾還會和別人扯這種淡，扯完了也沒必要自欺欺人和后悔。

楊日的初戀大概是在初二還是初三，也許也不是初戀。有一天晚上，我在奶奶家洗完腳準(zhǔn)備睡覺，小學(xué)生睡得都比較早，約莫八九點(diǎn)鐘吧。楊日下了晚自習(xí)，非要帶我去吃羊肉串，我困得眼睛都睜不開了，奶奶不同意，說：“這么晚了，你要把妹妹帶到哪里去？”“不遠(yuǎn)，一會兒我就把她送回來?！薄八砩铣赃^飯了，吃什么羊肉串啊。”楊日就跟吃了鐵似的，軟磨硬泡，一門心思堅(jiān)持要把我?guī)ё?。我也奇怪他怎么會如此好心，一出樓門，看見一位白衣姑娘亭亭玉立地站在那里，我就明白了。

我們路過一個小水坑，自己就能邁過去，楊日非要抱我。心想你丫裝吧，看在美女的份兒上，我什么都沒說。姑娘果然被這位好哥哥騙到，眼睛里流露出了神往。楊日一路上各種噓寒問暖和吹牛，可氣的是，他們吃披薩，只給我買了兩根門口的羊肉串就打發(fā)了。楊日說太晚了，怕我回去肚子痛，我心想你真好，就不怕這羊肉串是老鼠肉做的。跑龍?zhí)走€不給盒飯，我不干了，但又不知道怎么罵人合適。那會兒知道你大爺?shù)?，你祖宗的，你媽的這些沾親帶故的都是罵人話，但想想他是我表哥，捎帶誰都不合適，想起他們家有只哈士奇。我說：“你們家狗的，楊日?！北砀绾凸媚镢墩×耍犖业恼Z氣像是罵人，但又不懂我在說什么，而我特別瀟灑地?fù)P長而去。

我知道他倆得追出來，沒敢走遠(yuǎn)，門口等他呢。楊日說：“好好的說什么狗呀你?！闭f實(shí)話，女孩子比前表嫂好看，也比他所有我見過的女朋友都好看。后來?xiàng)钊绽险f是我攪黃的，想到他現(xiàn)在婚姻失敗，我有些自責(zé)。

包廂里的溫度逐漸上升，我的臉和耳朵感到有些灼熱，其他人也都紅撲撲的，像某版郵票上的猴子。大家吃得好好的，女同志突然比較起她們的貂皮大衣來，堂姐也加入，我看不出那些毛茸茸的東西有什么區(qū)別。男士則開始聊皮帶和手串，為什么沒有人聊聊那根不見了的食指？他們一定知道來龍去脈，就是不告訴我。我向后仰坐著，如同一只翻了肚皮的癩蛤蟆，伸懶腰時指尖觸碰到堂姐的大衣，冰涼柔軟，似曇花。想到這只貂的生前，我就能想到自己死后還不如一只貂呢。

“坐起來，不像話?！苯K于有人提醒我了，是大姑。我媽媽從來不因?yàn)檫@些說我，更不會如此強(qiáng)勢，所以楊日的媽媽不喜歡我媽媽，也就不喜歡楊日和我來往太近。我坐起來，可還是覺得不像話，大概我的存在本身就不像話。想到自己的存在本身是不像話的，我竟然自卑起來，但轉(zhuǎn)而想到自己也會自卑，還覺得挺幽默。

我回想起來那個長途電話。

楊日拿起電話來是這么說的：“表妹啊，妹妹啊，妹妹……”

如果我不說話，他能一直這么叫下去，楊日喝多了就是這副鳥樣子。我說：“有屁放?！?/p>

然后他開始跟我講屁是一種什么東西，從物理性談到日常生活，又從日常生活跨越到人類學(xué)，最后直接扯到哲學(xué)的時候我聽不下去了。如果他是清醒的，我方可以認(rèn)為他在和我探討問題，即使不這樣想，我也不好意思直接打斷他。但喝多了，那就是放屁，類似抒情。我不反對有人把抒情理解為放屁，放，人之常情，老放，可能消化系統(tǒng)確實(shí)出了毛病。

“行了，別放屁了。”我說。

“你這個人出爾反爾，一會兒讓我放，一會兒又不讓我放了?！彼麕c(diǎn)嬌嗔地說，我能想象到那塊有些僵硬和麻木的舌頭，那天晚上應(yīng)該喝了不少白酒。

我懶得理他，他也不說話，可能在等我提問?？戳讼聲r間，我想等他一分鐘，一分鐘不開口就直接壓掉。在我決定掛電話時，他說：“我要？菖？菖了。”

“什么？”

“我可能要？菖？菖了?！?/p>

后來他又說了幾遍我還是聽不清，可能是他要離婚了，我不確定。掛電話時他隱約說道：“今晚的月亮真圓啊?！背巴馔ィ岷谝黄?，我生活的夜空中什么也沒有。也可能是楊日見鬼了，我見過一次鬼，那晚的月亮也是特別的圓。從結(jié)婚那天開始他就經(jīng)常提起離婚，結(jié)婚證還燙手呢，有時候苦著一張臉，有時嬉皮笑臉。我從來不把他的話太當(dāng)真，這就像狼來了的故事，然而說“狼來了”的小孩也不一定打算真的騙人。

楊日的手在陽光下有點(diǎn)像藝術(shù)品，由于缺少了一根手指，所以更像。或許失去手指本身是有罪的，因?yàn)槟隳懜也话凑找?guī)定擅自長九根手指。我不知道食指如何與這只手分離，可能是被菜刀砍掉的，也可能讓某個瘋子咬斷了，再或者有一天表哥走在路上，走著走著自己沒了。這些都不重要，反正是沒了。楊日現(xiàn)在看起來軟塌塌的，閹掉的豬之后是不是就是這副樣子，這純屬我的臆斷。

說到斷指，還有另外一種可能。李虹和我一樣是個沒什么胸的人，比我長得高些，她的腿像兩根筷子。李虹送過我一只烏龜，她父親是開飯店的，事實(shí)上那是一只甲魚，很可能是她從廚房里順來的，也可以叫作鱉。李虹和表哥楊日認(rèn)識的時候，我還在讀大學(xué)。李虹喜歡表哥，表哥喜歡我，所以她喜歡我。除了送甲魚之外，她還送過我一些別的，比如蛇，蜥蜴，以及一只瘸腿的青蛙。我不知道這些是她的愛好，還是她認(rèn)為它們和我的氣質(zhì)比較合拍。盡管我不是很高興，但沖著蛇和青蛙做熟都挺好吃的份兒上（蜥蜴跑丟了），幫她說過一些好話。

甲魚被送過來的時候正在冬眠，可我不喜歡冷血動物，我喜歡兔子。也許人家的本意就是讓我燉了補(bǔ)身體，但這一回我把它當(dāng)成寵物養(yǎng)在宿舍的魚缸里。宿舍里有暖氣，甲魚很快復(fù)蘇，把我的室友給咬了。當(dāng)時我從外面剛鬼混完回來，受傷的女生一邊捧著流血的手指，一邊哭著抱怨道：“王二丫，你這養(yǎng)的是鱷魚吧！”也是嘴賤，一邊給人家處理傷口我說：“如果鱷魚的話，恐怕你的整條手臂都沒有了。”她哭得更厲害了，所以我從來不安慰人，讓我安慰還不如不安慰呢。

甲魚比我想象里兇猛，如果不咬人，或許無法發(fā)現(xiàn)它的嘴還挺大的，表哥很有可能受到過它的攻擊。自從咬完人，它被送到保安室養(yǎng)起來，定期去喂食。我是個記性非常差的人，但如果你借了我的錢，我是不會忘的。當(dāng)我想起自己還有一只寵物時，已經(jīng)過去小半年，我做好了默哀的準(zhǔn)備，可欣喜的是它居然還活著。真不愧是烏龜輩兒的。但它看起來有些無精打采，估計(jì)是給餓的。那個周末楊日來學(xué)?？次?，他說：“你太殘忍了?！蔽艺f：“我忘記喂它了?！彼f：“真可憐，你這樣子還不如吃掉呢，回頭我把它帶走吧，給我爸補(bǔ)身體。”后來他真把甲魚帶走了，甲魚大概因?yàn)樗倪@番話感動不已，終于在臨終時咬了楊日一口，作為報答。如果這么解釋的話，時間有些對不上號，或許當(dāng)年咬了一口，后來才掉。這樣一來，走在路上自己沒了的說法，看上去更可信一些。

畢業(yè)后我去了北京，李虹正式成為我的表嫂，而楊日的內(nèi)心深處暫時并不想結(jié)婚，純粹是被我大姑念叨煩了。我搞不明白楊日的腦袋里整天想些什么，結(jié)婚后的楊日好像渾身長滿刺，經(jīng)常坐臥不寧。他老是說：“不對勁，不對勁啊?！比缜八觯瑮钊帐莻€軟蛋，但軟蛋也渴望擁有掌握自己生活的基本權(quán)利，又總反抗不到點(diǎn)上，最后把生活搞成一鍋粥。

表嫂比表哥拽多了，是個很有意思的人，從來不喜歡生氣，不愛生氣的女人本身就挺可愛。在感情方面表哥是塊木頭，除非他特別喜歡的，比如初戀。她追表哥的時候沒少吃閉門羹，有一次表嫂在我宿舍里嗑瓜子，我勸她放棄，我說那小子有什么好的。她說：“你表哥有自己的想法，不論我做什么都無法輕易打動他，這一點(diǎn)很好，總之我喜歡?！北砩┻€說：“為什么只許他們追我們，不能我們追他們，每個人都有追求愛情的自由?！蔽殷@訝于這番言論所蘊(yùn)含的邏輯，覺得很好。表嫂說：“我也不急，還想玩兒兩年，追不到了再說?！彼J(rèn)為追表哥是件很好玩的事情，然而我不覺得這是一件好玩的事情，所以承認(rèn)她很迷人。還有一次，我不小心摔碎了表哥送給她的手鐲，她非常難過地“哦”了一聲，然后轉(zhuǎn)過頭來安慰我：“碎碎平安?！蔽乙莻€男的，也會喜歡上她，只可惜楊日不懂這種魅力。

據(jù)我媽說，離婚時表嫂只說了三句話。她說：“你愛我嗎？”表哥說：“愛。”表嫂說：“還離么？”表哥說：“離?！北砩┱f：“好?！眰z人就把結(jié)婚證換成了離婚證。表哥先斬后奏，把房子留給表嫂，大姑被氣得發(fā)了皰疹。醫(yī)生建議她不要動怒，皰疹很大程度上受到情緒和心態(tài)的影響。這孫子原本打算連銀行的工作一塊兒辭掉，看在母親生病，自己又沒什么別的大能耐，想想算了。如果當(dāng)時在場，沒有長輩的情況下，我準(zhǔn)會照著楊日的小腿肚子踹上一腳，真踹。然后送他一句“挺識時務(wù)啊你”。

本性難移，我坐著坐著又躺下了。如果有人說“坐起來，不像話”，我就會坐起來，用不了多久就又出溜下去了。我用腳在桌子下面蹬了蹬他，意思是你別裝死，說說話。但楊日不解風(fēng)情，居然大聲質(zhì)問我：“你干嗎踢我！”我愣了一下，大家看我，我又重新坐起來，這次沒有人說我。我還計(jì)劃著和他說說話呢，被他一句話頂?shù)檬裁葱那槎紱]有了。

我吃飽了，其實(shí)也沒吃什么東西，一般這種場合光坐著就能飽了。過了很長時間，楊日反倒問起我來：“你怎么不說話？”我心想，寶寶嘴瞎了。

我經(jīng)常不說話，準(zhǔn)確地說是在發(fā)呆，我的眾多姑姑們因此認(rèn)定我有人格障礙。很多人私底下建議我媽帶著我去看看心理醫(yī)生，他們老覺得我有病，后來搞得我也以為自己有病。有一次去看大夫，希望他可以開些能讓我經(jīng)常說話的藥，但是大夫堅(jiān)持告訴我，他沒有這樣的藥。大夫長得很像約翰·列儂，我沒事干就去找他開藥，他說我有病吧。這不廢話嗎，沒病我吃什么藥。后來發(fā)現(xiàn)他不是約翰·列儂，他只是另外一個帥哥，我便不再愛他。沒有再找他開過任何一種藥，我的人格障礙也就不了了之了。

終于站起來，這歸功于一泡尿的力量。我想去洗手間靜一靜，照鏡子時發(fā)現(xiàn)自己的臉并不像郵票上面的猴子，而是動物園里的猴屁股，紅得有些病態(tài)。這時楊日從男廁所里走出來，洗手時我看清楚了那根斷掉的手指，沒有完全失去，還剩下最下面的一小節(jié)關(guān)節(jié)，光禿禿的。本來打算關(guān)心一下他的手，但又不想問了，沒什么大意思。

烘手器的噪音很大，楊日忽然對我說：“你找男朋友了？”

“嗯？”

“朋友圈里經(jīng)常提到的那個人，”他說，“就是你說你夢到的那個。記得有很長一段時間你經(jīng)常失眠，有一天凌晨你給我發(fā)了個笑臉，然后我發(fā)語音問你怎么了，你沒有回我，我又發(fā)了一個問號，你還是沒回我。你很喜歡他？”

我抓了抓眉毛上方的額頭，說：“我夢見可多了，你究竟說的是哪個？”

楊日再次沉默了，那只蒼蠅此時還在嘴里打滾。我們走到一樓大廳的沙發(fā)前面，這里很涼快，可以緩解一下我猴屁股似的臉色。我倆面對面坐著，中間隔著一張透明茶幾。

他說：“現(xiàn)在和我媽不再吵了，更多時候沒什么可說的，她說什么我都點(diǎn)頭。”

“說明你成長了唄，但是還沒有長大?！蔽姨籼裘济@句話好像不應(yīng)該由表妹來說。

“王二丫，你怎么是個這樣的人啊？我真懷疑哪天天塌了，你也得嘻嘻哈哈一會兒才趴下?！彼f。

“我有必要不是這樣么？”我有些委屈。

爺爺去世的時候我還是個孩子，一切都是突然發(fā)生的。我被從睡夢中揪起來，爸爸說爺爺沒了，我抓了抓炸毛一樣的頭發(fā)，仰著頭傻乎乎地說，沒了？來不及洗臉，穿好衣服我就被帶到奶奶家，孩子們都過去磕頭，我也被推上前。爺爺白花花的頭發(fā)特別柔軟，有點(diǎn)像兔子的毛，以前總喜歡玩。我想再動一動他的頭發(fā)，覺得人活著和沒了也差不多，只不過后者一直閉著眼睛。剛伸出手，爸爸在我的胳膊上拍了一把，我又縮回去。每個人都十分悲慟，小姑更是泣不成聲，我有點(diǎn)懵。后來跪得有些缺氧，以為是幻覺，一只蒼蠅飛進(jìn)來——不知道和楊日嘴里的是不是同一只——它落到我的膝蓋上面。我看著蒼蠅爬來爬去，還時不時搓搓手，感到很好玩。后來它飛走了，以爺爺?shù)谋亲訛閳A心，繞著爺爺?shù)哪橈w行了幾周。小姑將它趕走，它又飛回來，落在爺爺?shù)淖齑缴稀４蠊靡瞾眚?qū)趕它，它飛走了，不一會兒又落在眼皮上。它一路爬到鼻子周圍，像一粒媒婆痣，爺爺看起來十分滑稽有趣。蒼蠅正準(zhǔn)備進(jìn)入鼻孔時，我噗嗤笑出聲來，所有人驚詫地看著我。二姑夫說我是個惡毒的小孩，堂姐也說我沒有良心，因?yàn)闋敔斏昂芴畚?，希望爸爸揍我。那時，我意識到人死了原來是不能笑的，后來我哭了，因?yàn)榘职痔吡宋乙荒_。

“我想了很久想明白了，還是想和你表嫂復(fù)婚?！睏钊照f。

“還離么？”我說。

“不離了?！笨此臉幼涌赡苁钦娴南朊靼琢恕?/p>

“你和表嫂聯(lián)系過么？”我問。

他低著頭，像個知道自己犯了錯的孩子一樣，半天不說話。

我向后靠在沙發(fā)背上，這個姿勢沒有任何的含義，只是出于動物尋求舒適的本能，說白了還是本性使然。再次想起莫迪亞諾在《暗店街》里說的：我什么也不是。否則我是什么呢？我想知道自己是什么，但又不知道知道以后能有什么用。我覺得表哥是朦朧的，自己也是朦朧的，一切都是朦朧的，在某種意義上。楊日嘆了一口氣。我不大喜歡他嘆氣，嘆氣有種垂頭喪氣的感覺，生活只是很朦朧，還不至于垂頭喪氣。我有了一種錯覺，我們仿佛從昨天的兒童一瞬間成長為現(xiàn)在，隨時有可能在下一瞬間煙消云散，無論過去有多么不美好。

“去聯(lián)系她吧?！蔽艺f。

“我不知道她會怎么想?！彼箚手?。

“婚是你要離的，她怎么想都屬于正常，你先聯(lián)系?！蔽艺f。

“你說她會同意見我么？”楊日抬起頭，仿佛看見了什么。

我微笑著搖搖頭，表示不知道，前方很迷茫。他再次垂下眼瞼，長長地喘出一口氣，這時那只蒼蠅飛走了。表哥說他有點(diǎn)冷，回去穿外套，我們回到包廂時大家已經(jīng)起身準(zhǔn)備散了。大姑父說：“大家出去以后都別走，一會兒照全家福?！?/p>

我們家每隔幾年就會組織照一次全家福，過幾年相片里的人會越來越少，也會越來越多，總數(shù)基本持平。當(dāng)然了，如果奶奶不在，很可能就不會再有全家福，畢竟老太太今年都八十八歲高齡了。

照相館的規(guī)模很小，只有兩個房間：外面擺著一臺電腦，兩面梳妝鏡，順帶有一些大型道具；里面則用來拍照，墻角放著一組衣柜。二十多號人一起擠進(jìn)來，空間顯得更加局促，這架勢仿佛是要聚眾違法一樣。

“您一大家子，把我這小照相館都給變熱鬧了?！睌z影師對奶奶說。

奶奶坐在中間，姑姑和奶奶坐在一排，其他長輩站在后面，前頭蹲一排孫子，包括我。攝影師覺得這樣不太好，讓我們重新調(diào)整位置。奶奶坐在第一排的中間，兩個兒子兒媳婦挨著奶奶坐，姑姑們以家庭為單位呈弧形站在第二排，我們一群孫子插縫挪到最后面，小表弟踩在一把椅子上。半個小時過去了，攝影師還是覺得不夠好，奶奶有點(diǎn)不耐煩了說：“就這吧?！?/p>

“Ok，ok，”攝影師對表弟說，“小伙子別摳鼻孔?！?/p>

過了一會兒，攝影師又對我和堂姐說：“姐妹兩個挨得再近些，親密點(diǎn)兒?！?/p>

“大叔，您就拍吧?！碧媒阏f。

“不好，這樣不好，拍不出我想要的全家福效果?！边@位攝影大叔可能是處女座。

擺了半天，攝影大叔不知道又怎么了，站在那里發(fā)愣。奶奶說：“您又怎么了？”

“機(jī)器好像出毛病了，屏幕上老有個黑點(diǎn)。”大叔有些沮喪。

“是不是我的臉上？”我說

“是啊。”大叔說。

“您快拍吧，那是我自己長的。”我說。

三哥笑我，我沖他翻了個白眼，他還笑，我隔著楊日打了他一拳。三姑讓我倆別鬧，趕緊站好?？偹闩耐炅?，攝影大叔說：“別動，再拍一張。”

站久了感覺腦袋有些暈，仿佛整個世界是一片朦朧……回憶起小時候我們幾個人在一起的場景。奶奶家在當(dāng)?shù)乇容^有名氣，爺爺奶奶搞了一輩子的教育，算是所謂的知識分子家庭，很受人愛戴。但家里的孩子是出了名的萬人嫌，周圍的鄰居都煩我們，楊日和我是主謀，三哥負(fù)責(zé)斷后。其余人不與我們同流合污。大年初幾聚到一起，不是把整條街的對聯(lián)撕了，就是拿著李爺爺?shù)呢埲フ覐埬棠碳业墓反蚣?。后來那條街再也沒有貼春聯(lián)的習(xí)慣了，再后來李爺爺娶了張奶奶。

我說：“沒事兒，反正也不影響你打飛機(jī)?！甭曇舴浅Ｐ?，大家可能都沒有聽見，不知道楊日有沒有聽見，反正他沒搭理我。攝影師再次做好準(zhǔn)備，我一只手放在楊日的肩膀上，另一只手摟著堂姐，感覺自己像個小流氓。堂姐保持微笑，她笑起來有兩個酒窩，很好看。楊日不肯笑，于是我踩了他一腳，總之在按下快門的一刻讓丫咧嘴了，管他像不像笑呢。