14、沒(méi)有什么可以焚毀靈魂的星河，沒(méi)有。也許某一天，肉身變?yōu)閴m土，但那星河里的一顆是你的，你的星。

15、這雨中，總有它缺席的部分。分開(kāi)那些雨滴，在身體的左面。在雨中，靈魂出離。那些傘下的人，我隱藏在他們之中。尋找缺席的你，在身體的右面。

——摘錄作者《還魂之鏡》片段

1

早起，點(diǎn)了支煙，坐在書(shū)桌前，看著魚(yú)缸里的魚(yú)。紅與黑。兩條。黑色的，在昨夜臨睡前，被我施了刑罰。因?yàn)樗鲜菑聂~(yú)缸里蹦出來(lái)。當(dāng)時(shí)，我正在電腦上看電影《美國(guó)往事》，那個(gè)小男孩說(shuō)：“面條，我滑倒了?！比缓?，他就死了?？吹竭@個(gè)鏡頭，眼睛濕潤(rùn)了。我是一個(gè)對(duì)死亡敏感的人。只聽(tīng)一聲水響，那條黑魚(yú)從魚(yú)缸里跳出來(lái)，在書(shū)桌上，上下擺動(dòng)著尾巴。拇指和食指捏著它，放回到魚(yú)缸里。沒(méi)想到，它再一次跳出來(lái)。我沒(méi)有急于把它放回到魚(yú)缸內(nèi)，盯著它看，任它掙扎，直到筋疲力盡。這只是幾秒鐘的想法，我害怕它死。之前買(mǎi)了十幾條，現(xiàn)在只剩下這兩條。如果它再死，剩下的那條就太孤單了。第三次它跳出來(lái)的時(shí)候，我憤怒了，也許是因?yàn)殡娪袄锏哪骋粋€(gè)鏡頭影響到我的情緒。如果，有一把槍的話，我一定會(huì)對(duì)著這條魚(yú)開(kāi)槍的。我在抽屜里翻找著什么，看到之前縫紐扣剩下的線。我很輕，很輕地把線纏繞在魚(yú)的身上。我說(shuō)，很輕。除了魚(yú)頭，其他的地方都被我纏上。再一次把它放進(jìn)魚(yú)缸里。它很快沉到水底?？吹剿鈩?dòng)的嘴，我多少放心了。也許是它影響到我的情緒，電影沒(méi)看完，就關(guān)了電腦。睡覺(jué)。

現(xiàn)在，它還活著，我解開(kāi)那些纏繞在它身上的線。它笨拙地游動(dòng)。尾鰭有些被我弄破，多少影響到身體平衡。我憐憫地盯著它看。找來(lái)魚(yú)食撒進(jìn)去。黑行動(dòng)緩慢。紅迅捷地沖上去，吞吃著魚(yú)食。我分不清它們的性別。在魚(yú)缸底部還有一塊我從河里撿來(lái)的石頭，拳頭大小，看上去很像菩薩端坐在那里。水中的菩薩。它們?cè)谄兴_左右，游動(dòng)。

外面在下雨，很大的雨。我注視著玻璃上的雨滴。它們也在注視著我。樓下有人舉傘行走，但我看不到侍雨的神。我點(diǎn)了支煙，中斷我的注視。隨手打開(kāi)身邊那本趙松的《撫順故事集》，我看到上面被畫(huà)上黑線的一段話：“有時(shí)候，某些理想，對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，從一開(kāi)始就注定是悲劇的結(jié)果。原因往往不是別的什么，只不過(guò)是天真?！边@句子是多么適合雨天閱讀。慢，且?guī)е鴳n傷。而我，何嘗不是一個(gè)天真的人呢？傻瓜般在雨天思考著我的詩(shī)篇。傻瓜的詩(shī)篇。只為三個(gè)字：喜歡你。

2

新小說(shuō)停滯很長(zhǎng)時(shí)間了。我不知道怎么處理她。在這雨天，我突然想繼續(xù)寫(xiě)下去。在細(xì)雨中呼喊她的名字。我自然不會(huì)忘記她的名字。但在小說(shuō)里我要隱去她的真實(shí)姓名。就叫她撫琴吧。這么說(shuō)，好像這個(gè)故事是真實(shí)的。算是吧。撫琴要求我在故事里殺死她，這也是我小說(shuō)停滯不前的主要原因。現(xiàn)在，我突然想這么做……殺死她，在小說(shuō)里。愛(ài)與死總是緊密相連的。

“在你的小說(shuō)里就會(huì)有我靈魂的存在。你殺死我，我的故事在小說(shuō)里復(fù)活。”撫琴就是這么說(shuō)的。很決絕。她說(shuō)的時(shí)候，表情肅穆，手里舉著黑色雨傘，而我在雨傘外面。撫琴已經(jīng)表現(xiàn)出她的冷漠。以前她可不是這樣。后來(lái)，她扔下我一個(gè)人站在雨中。她走了，舉著那把黑色雨傘，沿著民主路。馬路濕漉漉的，只有她一個(gè)人。我就那樣看著她，準(zhǔn)確說(shuō)是看著她的傘，慢慢模糊成一個(gè)黑點(diǎn)兒。雨中，如此豐盈，如此空虛。我掏出手機(jī)拍下她最后的背影。模糊的。我多么希望她回頭，是的，驀然回首，那我就會(huì)沖上去，抱住她。但她沒(méi)有。沒(méi)有。只給我一個(gè)絕望的背影，像一個(gè)烙印，在我心里。雨大，急，對(duì)于我，它們好像不存在。某一刻，我克制不住自己，眼淚唰地流出來(lái)，迷住了我的眼睛。我的臉上分不清雨水還是淚水。它們混合在一起。雨中哭泣的男人，隨時(shí)都可能變成雨的一部分。濕漉漉的。消失。殆盡。我沖到過(guò)街天橋上，看著下面滯慢的車(chē)流，蠕動(dòng)著。一個(gè)同樣沒(méi)有打傘的佝僂著身子的老人背著一個(gè)濕漉漉的紙箱在車(chē)輛中間穿行。緩慢。我掏出手機(jī)，拍下他。后來(lái)，這張照片被我設(shè)成了電腦的屏保。黑白的。我喜歡黑白照片。黑與白是希望和絕望的影像。

我不知道怎么回到家的。

妻子責(zé)備我說(shuō)，干什么這樣被雨淋著呢？就不怕生病嗎？

她給我拿出換洗的衣物，說(shuō)，洗個(gè)熱水澡吧，一會(huì)兒再吃幾片預(yù)防感冒的藥。

我意識(shí)到自己過(guò)于冷淡了，答了聲，嗯。

妻子問(wèn)，晚上上班嗎？

我說(shuō)，嗯。

妻子說(shuō)，洗完吃飯。

我說(shuō)，嗯。

我鉆進(jìn)浴室，關(guān)上門(mén)，坐在那里吸煙。一邊往浴缸里放水。水流聲嘩嘩的。那像是我身體之外的哭泣。沒(méi)有煙灰缸，我站起來(lái)，煙扔到馬桶里，放下馬桶蓋，繼續(xù)坐在上面。浴缸里的水已近一半。我脫掉衣服，濕透的，我把它們?nèi)舆M(jìn)洗衣機(jī)里，伸手摸了摸水溫，微熱。我跨進(jìn)去，身子平躺在里面。水淹沒(méi)我。頭部還露在外面，我又點(diǎn)了支煙，沒(méi)吸幾口，手上有水，煙濕了，滅了。吐到浴缸外面。我沉入水底，是的，水底，像一只海豚。水變成了藍(lán)色。海水的藍(lán)。我也是藍(lán)色的。潛伏在海水之中。我在水中哭泣，一個(gè)個(gè)小的氣泡從眼睛里飄出來(lái)。身體在水中顫抖。在幾乎窒息的時(shí)候，我沖出水面。死是無(wú)所謂的。但我還沒(méi)有完成她說(shuō)的小說(shuō)，在小說(shuō)中殺死她。她說(shuō)，我需要她的死魂靈陪伴。她的話讓我恐懼。涼徹骨髓。水有些涼。我坐在水里面，幻覺(jué)水結(jié)冰了，我被封凍在里面，不，是半個(gè)身子。我像一個(gè)悲慟的雕像。透明的冰面下，可以看到我赤裸的下半身。它們低垂，萎靡地蜷縮在一起，像一對(duì)難兄難弟了。下半身的琥珀。閉著眼睛。我。撫琴出現(xiàn)。手里拿著一把電鋸，攔腰，在鋸著我的下半身……沒(méi)有鮮血。沒(méi)有。一鋸兩半，她移動(dòng)著我的上半身，垃圾般扔到一邊。下半身保存在冰面之下，像標(biāo)本。她找來(lái)幾個(gè)工人，把浴缸抬起來(lái)，裝到一輛汽車(chē)上，運(yùn)送到她的“時(shí)間畫(huà)廊”，敲碎浴缸，把冰連同我的下半身一起盛裝到水晶棺內(nèi)。為了防止融化，從水晶棺的一個(gè)小孔往里面噴著冷氣……

“你干什么呢？還不快洗，飯都做好了?！?/p>

妻子進(jìn)來(lái)，我渾然不知。

我的身體是慟僵的。

妻子挽起衣袖，往我的身上撩水說(shuō)，四十多歲的人了，還像個(gè)孩子。來(lái)，我給你洗。

我說(shuō)，不了。

妻子說(shuō)，好久沒(méi)給你洗澡了。

我不知道說(shuō)什么。任妻子在我的身上涂抹著香皂。

我閉著眼睛，身體是空洞的。

她給我全身擦洗完，說(shuō)，起來(lái)，沖沖。

我從浴缸里出來(lái)，回身看了看。

妻子問(wèn)，看什么呢？

我說(shuō)，沒(méi)什么。

其實(shí)，我在看我的那下半身是否還在浴缸里。

妻子已經(jīng)調(diào)好了水溫，在嘩嘩流淌的淋浴下，像下雨，是的，像下雨。我閉著眼睛看到撫琴雨中離去的身影。眼淚再一次流出來(lái)，我壓抑著自己，不讓自己哭出聲來(lái)。流淌的眼淚和水流一起順著瓷磚流淌到下水道里。身上的泡沫沖到下水道那兒，盤(pán)旋著，滲透進(jìn)去。聲音，像哭泣。

整個(gè)浴室里，除了妻子，都是哭泣的。

妻子彎腰拿起下水道口那個(gè)圓形的蓋，水流順暢了很多。

那個(gè)我之前扔下的煙蒂，里面的煙絲都散出來(lái)，碎末，粘在地上。

妻子清理著說(shuō)，以后，洗澡不要在浴室里吸煙。

我沒(méi)吭聲。

我多想，就這么淹沒(méi)在水中，淹沒(méi)在那場(chǎng)被定格的雨中。

那漫天雨的世界，像一個(gè)濕漉漉，冰冷的陰道，而她——撫琴離開(kāi)了我。

妻子蹲在地上擦洗著地上的瓷磚，她腰部的肉從粉色的睡衣里露出來(lái)，閃電般刺激了我。溫?zé)岬乃?，讓我的下面恢?fù)了知覺(jué)。我野獸般從水流中沖出來(lái)，抱起妻子。

妻子掙扎著說(shuō)，你干嗎？你瘋了嗎？你這是強(qiáng)暴。

我根本不聽(tīng)妻子的話，隨著我的動(dòng)作，她柔順下來(lái)，手支撐在墻上……我像是在赴死的路上。干澀的身體慢慢變得濕漉漉的，像那個(gè)雨中的世界。

妻子說(shuō)，你好久沒(méi)這樣了……

我沉默。我要讓那個(gè)濕漉漉的世界變得更加濕漉漉的，充滿了冰冷。

那一刻，我看到雨中的世界那個(gè)離去的撫琴舉著黑色的雨傘，轉(zhuǎn)身……在看我……哀傷的眼神……永恒，那一刻仿佛變成了永恒。

……

那雨中的世界消失了。

我渾身癱軟，撲通一聲，跪在地上。

妻子轉(zhuǎn)身，問(wèn)，怎么了？

我跪在瓷磚上，大口喘氣。

妻子說(shuō)，你都要把我發(fā)射到火星上去了。

我扶著浴缸站起來(lái)。

妻子脫光，給我沖洗著，仔細(xì)而認(rèn)真。

她拍拍我的屁股，聲音甜蜜而無(wú)力地說(shuō)，乖乖，好了。

我穿上她給我的換洗衣物，從浴室里出來(lái)，一頭扎到沙發(fā)上，躺下。

妻子臉色潮紅地從浴室出來(lái)，說(shuō)，你個(gè)暴徒，我都流血了。你再這樣，我就告你家暴。

我躺在沙發(fā)上吸煙，無(wú)賴般笑著。

妻子說(shuō)，你還笑。

她用光滑的小腳踢我，說(shuō)，起來(lái)，吃飯。

我覺(jué)得膝蓋有些疼，擼起褲子看，兩個(gè)膝蓋上都是淤青。是的，淤青，像胎記。我沒(méi)讓妻子看到。她去廚房往屋子里端吃的。她走路有些瘸。

我問(wèn)，咋瘸了？

妻子嗔怪地說(shuō)，還問(wèn)我。都是你干的好事。

3

故事要從我迷戀森山大道的攝影開(kāi)始。某一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在網(wǎng)上看到森山大道的攝影，那照片里透出來(lái)的氣息，仿佛觸及到了我的靈魂。我還特意從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了他的書(shū)?！度挠洃洝泛汀哆~向另一個(gè)國(guó)度》。我承認(rèn)同一個(gè)事物，因?yàn)榕臄z者的不同，所呈現(xiàn)出來(lái)的意味也是不同的。這里面包括拍攝者的素養(yǎng)和情緒。我認(rèn)為，沒(méi)有情緒的藝術(shù)品是僵死的。我不想成為什么攝影大師，只是用拍照在緩解我的某種情緒。我的器材就是我的手機(jī)。我想，等我找到感覺(jué)，再買(mǎi)一個(gè)小的便攜的單反。就這樣，我這個(gè)軋鋼廠的吊車(chē)司機(jī)，除了寫(xiě)作，還有拍照來(lái)豐富我的業(yè)余生活。

在拍攝一百?gòu)埞と嗣婵椎挠?jì)劃流產(chǎn)后，我開(kāi)始走街串巷去街拍，才讓我對(duì)這座生活了二十多年的望城有了新的了解。很多地方，我竟然是陌生的。在拍攝的過(guò)程中，那些現(xiàn)實(shí)中的棄物，在照片上還原生命。是的，我就是這么認(rèn)為的。是偶然的，我讓它們復(fù)活?；蛘哒f(shuō)，是它們?cè)谀抢锏戎?，相遇，然后，我拍下它們，我賦予它們存在的命運(yùn)感。當(dāng)我有了這樣的感觸之后，拍照得更加起勁了。我的視角和我的審美，讓我從它們那兒同樣感知到我存在的命運(yùn)感是跟它們契合的。我拍照它們，也是在拍照我。

那天也是下雨，天陰。我從工廠里走出來(lái)，帶著絕望。廠里剛剛頒布了退休延遲的文件。我，這個(gè)吊車(chē)司機(jī)，要延遲到六十歲退休。而正常像我這種特殊工種的職業(yè)，是五十五歲退休。我不知道我能不能挺到六十歲，就死翹翹了。這雨天很契合我的心情。雨不大，我沒(méi)有帶傘。在路上閑逛著。這些日子的拍照，喜歡雨天拍出來(lái)的那種黑白照片，分外干凈。我在路上，對(duì)著櫥窗里的模特拍照。

雨漸漸大了，我躲進(jìn)一家咖啡館。坐在臨窗的座位上。雨中的人，舉著雨傘的，沒(méi)舉雨傘的?？Х瑞^里人很少，更多人比我年輕，坐在那里要杯咖啡，在看手機(jī)。手機(jī)是他們面對(duì)世界的唯一通道。我盯著外面，不時(shí)，拍下雨中人。玻璃上的雨珠，讓外面的人看上去有些模糊，霧蒙蒙的效果。我喜歡。這時(shí)候，我那種從工廠里出來(lái)的絕望心情好了很多。我勸自己，畢竟要面對(duì)這世界給你的一切。黑暗或者其他。雨珠在玻璃上流淌著。哭泣的玻璃。我喝了口咖啡，內(nèi)心里的我跟玻璃一起哭泣。我的位置對(duì)著一條街道，雨下了有一會(huì)兒，街道上偶爾會(huì)空無(wú)一人。這時(shí)她出現(xiàn)在街道上。越來(lái)越近。及腳踝的黑色連衣裙。帆布鞋。一只腳有些跛。等走近的時(shí)候，我才看清，是，右腳。她慢慢地在雨中走著，讓她身后的街道都跟著傾斜了。我連忙拿出手機(jī)拍下?？粗鄡?cè)里的她，我是滿意的。那契合了我情緒的她的照片。我好奇她的跛足。是崴了腳嗎？我猜測(cè)。她看上去能有一米六五。短發(fā)。我盯著她看，她已經(jīng)進(jìn)了咖啡館。我的呼吸變得緊張起來(lái)。我故作鎮(zhèn)靜地看著窗外，不敢看她。一輛大卡車(chē)行駛著，成了街道的盡頭，我的目光無(wú)法穿越過(guò)去。我點(diǎn)支煙。雨又大了。我喝了口咖啡，有些涼。

窗外。街道上行駛的卡車(chē)不見(jiàn)了。一條空寂的雨中的街道，出現(xiàn)。沒(méi)有盡頭。我對(duì)著空寂的街道又拍了一下。一列火車(chē)橫向從街道中央穿過(guò)。黑色的車(chē)廂。我感覺(jué)到有人從我的后面過(guò)來(lái)，但我沒(méi)有回頭。當(dāng)她出現(xiàn)在我的對(duì)面說(shuō)，可以借一下你的火嗎？我詫異地看著她。她一只手端著咖啡杯，一只手夾著一支煙，在我對(duì)面坐下來(lái)。我害羞，甚至慌張地把桌子上的打火機(jī)拿在手里，按了一下，火石摩擦的火花，沒(méi)著，我又按了一下，才騰出一個(gè)燭焰般的火苗。她向前迎了過(guò)來(lái)，我給她點(diǎn)上。她吸了幾口，細(xì)縷的煙霧噴出來(lái)。她細(xì)長(zhǎng)的手指夾著煙，說(shuō)，謝謝。我承認(rèn)盡管四十多歲了，還是偶爾會(huì)害羞。我的緊張看上去像一個(gè)懵懂少年。她的頭發(fā)因?yàn)楸挥炅苓^(guò)，緊貼在額頭上。那雙眼睛是清澈的，但清澈里有一種我說(shuō)不上來(lái)的東西。感傷。憂郁。孤傲。都不像。后來(lái)，我想，那也許是悲涼。外面的街道，直到那列橫穿街道的火車(chē)消失。街道再一次變得空寂。我轉(zhuǎn)回身，先是不敢看她，但我可以看手機(jī)里的她。她吸著煙，偶爾喝一口咖啡?？梢月?tīng)到她喝咖啡的聲音。很輕。很輕。那一刻我的聽(tīng)覺(jué)變得格外靈敏。

咖啡館里的音樂(lè)是李宗盛的《山丘》。

我喜歡這首歌，這是李宗盛用生命的經(jīng)歷寫(xiě)成的，令人感動(dòng)。

相信我也有這樣的一座山丘。

相信我也有用命經(jīng)歷的事情。

比如，即將開(kāi)始的情感。

我停止看她的照片，在手機(jī)便箋上，打下這樣的字句：

她。黑色的連衣裙。帆布鞋?？Х瑞^外。我拍照她?，F(xiàn)在，她坐在我的對(duì)面，像一團(tuán)黑暗，但我想我們即將談?wù)摴饷?。她。神秘出現(xiàn)。艷遇抑或其他嗎？是我期冀的？引領(lǐng)我中年迷途的女性嗎？我。孩子般。緊張。急促地呼吸著。

她看著窗外的街道。我才敢看她。側(cè)臉之美。耳朵近乎透明。

我禁不住，再一次，拍下她的側(cè)臉。耳朵是主體，而顴骨變成次主體。她把放在桌子上的右手舉起來(lái)，把煙叼在嘴上，吸了一口，噴出煙。我按捺不住，繼續(xù)拍。那眸子深處的悲，在煙霧繚繞中更加突出，近乎一種固態(tài)的冰。如果我專(zhuān)注地與她對(duì)視的話，也許我的目光會(huì)被凍住。某一個(gè)角度，我拍下她左眼的睫毛和眼皮。

我點(diǎn)支煙。

窗外。雨歇。

街道變得明亮起來(lái)。

光已經(jīng)波及到咖啡館內(nèi)。

她看了看我，我低頭，喝了口咖啡。涼了。

她說(shuō)，給你當(dāng)了這么長(zhǎng)時(shí)間模特，可以給我看看你拍的嗎？

我愣了一下，害羞起來(lái)說(shuō)，拍得不好。

她說(shuō)，可以看看嗎？

我說(shuō)，可以。

我把手機(jī)相冊(cè)點(diǎn)開(kāi)，遞給她。

她問(wèn)，沒(méi)有別的秘密嗎？

我說(shuō)，沒(méi)有。

我憨笑著，但還是緊張。我看著她，皮膚很好。但從那張臉上，我看不出來(lái)什么。素面如霜。她點(diǎn)開(kāi)照片，靜止在那里看。是的，看。

我喊來(lái)服務(wù)員，又要了兩杯咖啡。

給她一杯。

她說(shuō)，謝謝。喝兩杯我晚上可能要失眠。

我沉默。

她看完照片，什么都沒(méi)說(shuō)，把手機(jī)還給我。她手指纖長(zhǎng)。

我拿過(guò)手機(jī)。沉默。

咖啡館里的人開(kāi)始多起來(lái)。

她遞給我一張名片，灰色的。上面寫(xiě)著“時(shí)間畫(huà)廊·撫琴”。這幾個(gè)字圈在一個(gè)黑色鐵絲網(wǎng)內(nèi)。可以看到鐵絲的刺藜。下面是地址、電話等聯(lián)系方式。這張名片讓我有一種疼痛感。莫名的。

如果有時(shí)間的話，到這里來(lái)坐坐。她說(shuō)，我走了。

我說(shuō)，好的。

我沒(méi)有跟她一起走，又坐了一會(huì)兒，在咖啡館里看外面的她跛足而行。直到她消失在街道的盡頭，我看了看名片上的地址，解放路2666號(hào)。李宗盛的《山丘》仍在唱著。有人喊，不要聽(tīng)這個(gè)老男人的歌，換一個(gè)，換一個(gè)。眾聲喧嘩。我把名片揣起來(lái)，端起她的咖啡杯，聞了聞，沒(méi)有絲毫女人的香氣。我走出咖啡館。

街道的半空，出現(xiàn)一條龐大的藍(lán)色鯨魚(yú)。

是氫氣球。

我掏出手機(jī)拍。拍。拍。

藍(lán)色的鯨魚(yú)在半空中游弋。藍(lán)色的天空，是它的海洋。

但我的影像仍舊是黑白的。

4

一天下午，我下夜班睡醒，躺在床上翻看一本叫《學(xué)游泳》的小說(shuō)集。妻子的親屬病了，在沈陽(yáng)住院，她去了兩天。也許是眼睛累了，也許是無(wú)聊，我打開(kāi)電視，換了幾個(gè)頻道，有一個(gè)頻道播放的專(zhuān)題片，是介紹“時(shí)間畫(huà)廊”的。我看到了撫琴，才想起那天在咖啡館的相遇。電視上介紹她說(shuō)，她是海歸，回到望城致力于文化藝術(shù)的發(fā)展。她穿著一身中式的衣服坐在她的畫(huà)廊里，跟主持人聊著。從她的臉上看到一絲慵懶的無(wú)力感。主持人的話，讓她反感了，眉頭蹙起。主持人問(wèn)，你致力于打造望城的一張文化名片嗎？你愛(ài)望城嗎？你從美國(guó)回來(lái)，是因?yàn)橥亲屇愀腋?？她沉默了一?huì)兒，說(shuō)，也許。后來(lái)，片子在音樂(lè)聲中漸漸結(jié)束，她的臉和那些展覽的藝術(shù)品隨著畫(huà)面消失。整部專(zhuān)題片里，都沒(méi)有看到這個(gè)女人笑。

看完那個(gè)專(zhuān)題片，我決定去她的畫(huà)廊看看。我起床，洗臉、刷牙，穿上衣服，攔了輛出租車(chē)。那是在望城東北角落的一條深邃的巷子里。這可能是望城保存的最古老的巷子了。儼然夢(mèng)境。我在望城住了這么多年，竟然沒(méi)來(lái)過(guò)。那種破敗和滄桑感是我喜歡的。出租車(chē)司機(jī)以為我是外地來(lái)的，說(shuō)，這老巷子是要看看的，再不看，可能就要拆遷了。我驚愕地說(shuō)，哦。司機(jī)說(shuō)，老輩人留下來(lái)的東西看上去不好看，但耐看，有一股子味道。我對(duì)司機(jī)刮目相看了。閑聊中，我才知道司機(jī)以前開(kāi)過(guò)書(shū)店，后來(lái)因?yàn)榉孔膺^(guò)高，關(guān)閉了。司機(jī)說(shuō)，以前這里叫梯子胡同，后來(lái)改成解放路。一座城市要是沒(méi)有這樣的一處老地方，是沒(méi)魂的。再多的高樓大廈，豪華商場(chǎng)，都無(wú)法比擬的。我說(shuō)，哦。因?yàn)槲覍?duì)這里一直不了解，我只能“哦”地回答。從司機(jī)的語(yǔ)氣里，我聽(tīng)出一絲傷感來(lái)。我必須承認(rèn)我是這座城市的局外人。從出租車(chē)?yán)锵聛?lái)，青石板的街道，在光影中斑斑駁駁的，像一只只眼睛。巷子里人影稀疏，有著那么一份寥落的蒼涼了。是啊，這樣的巷子里如果人流涌動(dòng)的話，那么喧囂也是一種污染。老巷子積淀下來(lái)的精神氣也會(huì)被異化、消解。我邊走邊看著那些店鋪的匾額。在一些我喜歡的店鋪前面停留，出神。然后，繼續(xù)走。盡管看了那個(gè)專(zhuān)題片，但我沒(méi)能記住撫琴的畫(huà)廊具體在什么地方。她給我的名片，也沒(méi)帶在身邊。越往巷子里走，越像一個(gè)迷宮。我承認(rèn)我被這樣的巷子迷住了。

一個(gè)中年男人從前面的石板路上爬過(guò)來(lái)，他的手里拿著個(gè)掉了碴的破碗，在乞討。我看到他的雙腿是殘疾的。他在我身邊停下來(lái)，手里的破碗伸向我。那蓬頭垢面，還有那殘疾萎縮的雙腿，讓他的身體看上去只有一米多，儼然一個(gè)侏儒。我猶豫的片刻，他在我腳前磕頭，額頭上都磕出血珠了。每個(gè)城市里都有這樣的乞討者。我憐憫不過(guò)來(lái)。他們是一個(gè)群落。但我還是從兜里掏出來(lái)五塊錢(qián)，扔到他的破碗里。

他說(shuō)，謝謝。

我沒(méi)吭聲。他繼續(xù)向前爬著，像一個(gè)爬行動(dòng)物。是什么讓我變得柔軟了呢？我自問(wèn)。沒(méi)有答案。

我繼續(xù)走著，餓了，進(jìn)了一家咖啡館。要了一杯咖啡和一小塊蛋糕。當(dāng)我吃完蛋糕，坐在那里，喝著咖啡，看著咖啡館里面的環(huán)境布置。我看到了撫琴坐在一個(gè)角落里，對(duì)著電腦在寫(xiě)著什么。是她。是她。我沒(méi)有急著走過(guò)去，我不想打擾她。就那樣靜靜地坐在那里看著她。那眉眼間透出來(lái)的氣質(zhì)令我沉迷。她偶爾從電腦上抬起頭，看到我了，沖我笑了笑。我也笑了笑。

過(guò)了一會(huì)兒，她關(guān)了電腦，走過(guò)來(lái)說(shuō)，真巧，又在咖啡館里相遇了。

我說(shuō)，是啊，真巧。

我沒(méi)有說(shuō)我是專(zhuān)門(mén)來(lái)尋找她的畫(huà)廊的。

我們坐下來(lái)，閑聊了幾句，她問(wèn)，還拍照嗎？

我說(shuō)，偶爾會(huì)拍。

她說(shuō)，去我的畫(huà)廊看看吧？

這是我求之不得的，但我故意看了看時(shí)間。

她問(wèn)，還有事嗎？

我說(shuō)，沒(méi)。

她回到原來(lái)的座位上，把電腦收拾好，走過(guò)來(lái)說(shuō)，走吧。

我問(wèn)，寫(xiě)什么呢？

她說(shuō)，一個(gè)策展的評(píng)論文字。

我哦了一聲。對(duì)于策展的事宜我是陌生的，但對(duì)于文字，我是熟悉的。

從咖啡館出來(lái)，在巷子里走著。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了她的畫(huà)廊。她的畫(huà)廊在另一個(gè)縱向的巷子里，在巷口有一個(gè)木牌上寫(xiě)著“時(shí)間畫(huà)廊”，箭頭指向巷子里。

木牌下面還注了一句話，像廣告詞：“讓時(shí)間說(shuō)話，你繞不過(guò)時(shí)間給你的一切。”

我問(wèn)，這句話誰(shuí)說(shuō)的？

她看了看我說(shuō)，我。

我說(shuō)，哦。

她拎著電腦，因?yàn)槟侵荒_的原因，身體是傾斜的。

我說(shuō)，我?guī)湍隳秒娔X吧？

她說(shuō)，不用。

她發(fā)現(xiàn)我注意到她的那只跛足了，臉紅了一下，把電腦遞給我說(shuō)，謝謝。

其實(shí)，她的筆記本電腦一點(diǎn)兒都不沉。她走得很慢。我跟在后面，走了十幾分鐘，我看到她的畫(huà)廊了。一個(gè)斷臂的維納斯雕像被涂上了紅色，立在門(mén)的左面。櫥窗是封閉的，鑲嵌著一面圓形的鏡子，在鏡子前面是一個(gè)黑色油漆的鐵籠子，里面是一棵干枯的樹(shù)，映像在鏡子里。路過(guò)鏡子的時(shí)候，我跟樹(shù)站在一起。我掏出手機(jī)拍了一張。

撫琴扭頭，笑從她的臉上溢出來(lái)。

那笑讓我的感官記住了，直到現(xiàn)在，我也會(huì)偶爾，在感官中復(fù)原她的笑。

我被傳染般微笑，盯著她看。

她扭過(guò)頭去，拉開(kāi)門(mén)說(shuō)，請(qǐng)進(jìn)吧。

我跟進(jìn)來(lái)。一股檀香的味，侵入鼻孔。怡人。

一個(gè)女孩坐在一個(gè)桌子前面畫(huà)畫(huà)，她扭身說(shuō)，琴姐回來(lái)啦！

撫琴說(shuō)，回來(lái)啦。

女孩也看到了我。

我微笑，點(diǎn)頭。

女孩也點(diǎn)頭。微笑。

她看上去比撫琴年輕，還透著青春的氣息。撫琴要滄桑很多。

撫琴介紹說(shuō)，這位是陳坦，我閨蜜。

她指著我說(shuō)，你叫什么名字？你自己介紹吧。

陳坦的眼睛里露出詫異的目光。

我說(shuō)，我叫鬼金。

陳坦說(shuō)，這個(gè)名字好熟悉哦。

我說(shuō)，怎么可能？我是這個(gè)城市的局外人。

陳坦說(shuō)，我一定在哪兒看到過(guò)。

陳坦沉靜了一會(huì)兒，說(shuō)，你寫(xiě)過(guò)一篇叫《靈魂拍手作歌》的短篇小說(shuō)吧？

我說(shuō)，嗯。在《花城》雜志上發(fā)表的。

陳坦說(shuō)，想起來(lái)了，我是在網(wǎng)易網(wǎng)站的一次推薦中看到的，我喜歡那篇小說(shuō)。也記住了作者的名字。

我哦了一聲。

我說(shuō)，謝謝拜讀我的小說(shuō)。

陳坦說(shuō)，但我沒(méi)想到你是望城的。

我說(shuō)，是啊，我是這個(gè)城市的局外人嘛。

撫琴在一邊聽(tīng)著，看了看我說(shuō)，沒(méi)想到，你還……

我說(shuō)，寫(xiě)著玩的。

撫琴說(shuō)，哪天送我一本，看看。

我說(shuō)，不是書(shū)，我沒(méi)出版過(guò)書(shū)，是個(gè)八千多字的短篇小說(shuō)。

撫琴說(shuō)，有雜志嗎？要不發(fā)我電子版的。

我說(shuō)，可以。

陳坦問(wèn)，琴姐，你們是怎么認(rèn)識(shí)的??？

撫琴笑了笑說(shuō)，大街上撿到的。

撫琴這么一說(shuō)，讓陳坦感到更加神秘了。

陳坦說(shuō)，說(shuō)說(shuō)嘛？

撫琴說(shuō)，讓他說(shuō)。

我承認(rèn)我有些羞澀和拘謹(jǐn)。

陳坦直白地說(shuō)，怎么還臉紅了？你不會(huì)對(duì)我琴姐做什么了吧？

撫琴說(shuō)，去你的。話到你的嘴里就沒(méi)好話了。畫(huà)你的畫(huà)去。

陳坦眨著眼睛說(shuō)，你們還沒(méi)交代呢？

撫琴說(shuō)，交代什么？我們?cè)趺戳耍?/p>

我感覺(jué)臉上一陣灼熱。

我說(shuō)，我喜歡手機(jī)街拍，那天在咖啡館里拍到了她，就認(rèn)識(shí)了，是這樣的吧？

我征求撫琴的意思。

撫琴說(shuō)，就這么回事。

她看著陳坦說(shuō)，這回你滿意了吧？

陳坦笑了笑，沖撫琴擠了一下眼睛，說(shuō)，太老套了吧？

轉(zhuǎn)身繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。

撫琴說(shuō)，懶得理你。

她帶我來(lái)到一個(gè)實(shí)木的大桌子前面。四把實(shí)木椅子，靜靜地候在那里。

撫琴問(wèn)，喝點(diǎn)兒什么？咖啡還是茶？

我說(shuō)，隨便。

一個(gè)茶盤(pán)。幾只杯子。一個(gè)壺。它們擺放在桌子上，儼然桌子的一部分。色調(diào)很搭。

撫琴說(shuō)，我這還有朋友從巴西帶回來(lái)的咖啡豆，但要現(xiàn)磨，你喝嗎？

我說(shuō)，不麻煩了，有速溶的就好。我是一個(gè)喜歡簡(jiǎn)單的人。

撫琴看我一眼，哦了一聲。

坐在有著靠墊的木頭椅子上，很舒服。也適合我這種懶散的人。坐在椅子上，我就是這么想的，心里偷笑。兩只手在椅子扶手上摩挲，像一個(gè)好奇的孩子。桌面上的實(shí)木花紋清晰可辨。

我對(duì)著其中的一個(gè)圖案拍了一下。

妻子發(fā)來(lái)短信問(wèn)我，吃飯了嗎？

我回說(shuō)，在外面拍照。

妻子說(shuō)，按時(shí)吃飯，你的胃不好。

我說(shuō)，嗯。

妻子說(shuō)，我可能還要晚幾天回去。

我說(shuō)，好的。

妻子說(shuō)，你不喜歡做飯，就在外面吃吧，要注意衛(wèi)生。

我說(shuō)，好的。

這時(shí)候，撫琴端著兩杯咖啡過(guò)來(lái)，遞給我一杯。

我接過(guò)來(lái)說(shuō)，謝謝。

她坐在我的對(duì)面，我們閑聊著。說(shuō)我的照片，說(shuō)她的畫(huà)廊。我說(shuō)我的拍照沒(méi)有任何的技術(shù)含量，也不懂。只是覺(jué)得好玩。在主觀地記錄一下所看到的事物。但我確實(shí)從拍攝的物上看到了命運(yùn)感。這命運(yùn)感可能是我賦予它們的。她說(shuō)，你的感覺(jué)很好。你確實(shí)拍出了那些物和人的命運(yùn)感。你想怎么處理這些照片？我笑笑說(shuō)，不知道。這只是我寫(xiě)作之外的另一個(gè)愛(ài)好而已，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要怎么樣。包括寫(xiě)作。一個(gè)吊車(chē)司機(jī)敢奢望什么嗎？不敢?。崆僬f(shuō)，干嗎這么悲觀？我反問(wèn)道，你不是一個(gè)悲觀的人嗎？撫琴沉默。啜了口咖啡。沒(méi)有回答我。直到后來(lái)，都沒(méi)有回答。我同樣沉默。但我的內(nèi)心里在凝望著她。她眉眼間透著不只是悲觀還有悲傷。但我看不到那悲傷的起源?？床坏?。我喝著咖啡。直到她開(kāi)口說(shuō)，如果你愿意的話，也許在我的畫(huà)廊里可以給你搞一個(gè)照片的展覽。我笑了笑說(shuō)，怎么可能？我那些幼稚的拍照，展出來(lái)，會(huì)被人笑話的。一個(gè)菜鳥(niǎo)，還敢展覽自己的照片。撫琴說(shuō)，你懷疑我的藝術(shù)直覺(jué)嗎？我說(shuō)，我不是那個(gè)意思。撫琴說(shuō)，那你什么意思？瞧不起我這個(gè)小畫(huà)廊嗎？我說(shuō)，你誤解我了。撫琴說(shuō)，我怎么誤解你了？我沉默。撫琴說(shuō)，你大概拍了多少照片了？我說(shuō)，差不多一萬(wàn)多張了吧？都在電腦里。一堆垃圾。撫琴說(shuō)，你可以拷貝給我看看嗎？我說(shuō)，求之不得。

從撫琴的畫(huà)廊出來(lái)，下雨了。

5

奶茶。普裝鐵盤(pán)新奧爾良。繽紛蔬菜沙拉。沙拉配千島醬。嫩牛香酥卷。牛奶焦糖法式芭菲。培根土豆?jié)鉁?00元現(xiàn)金。找零：51元。檸檬水免費(fèi)。兩杯。叉子。餐刀。在白色的盤(pán)子上。餐刀在叉子的上面。無(wú)意識(shí)的擺放。不讓吸煙是苦惱的。仿佛身體里缺失了什么。是的，什么。煙對(duì)于某種氛圍是必須的。剛看到《浴室》里的主人公喜歡吃腰子。哈哈。我此刻的桌上沒(méi)有腰子。盤(pán)子空下來(lái)，但不是空虛。為什么？盤(pán)子是白色的，而不是其他顏色。僅僅是看上去潔凈嗎？服務(wù)員是那么難看。絲襪，肉色的讓她們丑陋。是的，丑陋。臃腫。甚至是肥胖。絲襪不適合這樣快餐的環(huán)境。瘦的男服務(wù)員像鴨子站在門(mén)口，每個(gè)客人進(jìn)來(lái)都問(wèn)幾位。幾位。幾位。幾位。歡迎光臨，幾位。

角落里的發(fā)呆者。女。目光呆滯者。眼鏡男。

所有的人對(duì)于我都是陌生人，唯有對(duì)面一人。

她在我的床上，是我的女人。

這是我請(qǐng)撫琴吃飯的文字記錄。

也是我們第一次做愛(ài)后。

顯然，她也不喜歡這樣的地方。

我們?cè)贈(zèng)]去過(guò)。

當(dāng)她看到我寫(xiě)下的這些文字，不屑地看著我問(wèn)，我是你的女人嗎？

我狡黠地笑了說(shuō)，不是嗎？

撫琴說(shuō)，你就臭美吧。

我笑。

撫琴的冷靜讓我吃驚，而床上的她是那么瘋狂。

那個(gè)在床上吶喊的女人，好像在告訴全世界，她在做愛(ài)。

我說(shuō)，也許我自作多情了吧。我就是這樣的人。你可以拒絕我的，但我喜歡你。就這么回事。

撫琴沉默。

我點(diǎn)了支煙，不敢看她。那做愛(ài)后的疲憊感再次襲來(lái)，我慵懶地打了一個(gè)哈欠。

撫琴好像被傳染似地，也跟著打了一個(gè)哈欠。

那嘴型和緩慢張嘴的過(guò)程看上去是那么性感。

從必勝客出來(lái)，我們又回到她的畫(huà)廊，回到床上。

陳坦幾天前跟人出去寫(xiě)生了。

撫琴一直穿著襪子，白色的，我看不到她的跛足。但她腿上的肌膚是那么的細(xì)嫩白皙。我一只手撫摸著她的腿，倚靠在床頭上，吸煙。

撫琴看我吸煙說(shuō)，給我一支。

我掏出來(lái)一支煙，點(diǎn)著，吸了幾口，給她放到嘴里。兩個(gè)煙鬼。我們?cè)诖采蠂娫仆蚂F。

我說(shuō)到了金基德的電影《一對(duì)一》。

撫琴說(shuō)，金基德是我唯一喜歡的亞洲導(dǎo)演。《一對(duì)一》還沒(méi)看過(guò)，我看過(guò)《圣殤》。

我說(shuō)，我也喜歡《圣殤》。

閑聊著，她依偎在我的懷里。

莫名的欲望讓我想窺看她的跛足。但我知道那是她的一個(gè)禁地。

我克制著，眼睛盯著她藏起來(lái)的腳看。

撫琴問(wèn)，你看什么呢？

我說(shuō)，沒(méi)。

撫琴說(shuō)，你的壞心思，我都知道。但我警告你，你要是偷看了，我們就結(jié)束這種關(guān)系。你給我記住了。

我說(shuō)，為什么？

撫琴說(shuō)，不為什么。

我說(shuō)，好的。遵命。

撫琴說(shuō)，我是鄭重說(shuō)的，你要是真……我可能會(huì)殺了你……

我故作怯怕地說(shuō)，有這么嚴(yán)重嗎？

撫琴說(shuō)，有。

撫琴的頭從我的胸脯上移開(kāi)，跟我保持著一段距離，倚靠在床頭上。我伸過(guò)手臂在她的脖頸后面，摟著她。她沒(méi)有拒絕。我傾過(guò)身子去親吻，她用手擋開(kāi)了。

撫琴轉(zhuǎn)移話題說(shuō)，我是不是胖？

我說(shuō)，不胖。

撫琴說(shuō)，我要減肥。

我說(shuō)，減肥是一件痛苦的事情，你干嗎要……

撫琴說(shuō)，你不懂。

我說(shuō)，是，我不懂，但我心疼。

撫琴說(shuō)，嘴上說(shuō)得好，我要是真胖了，你還會(huì)喜歡我嗎？

我說(shuō)，我會(huì)在乎你的胖與瘦嗎？

撫琴說(shuō)，我在乎。

我說(shuō)，胖瘦與愛(ài)有什么關(guān)系嗎？

撫琴說(shuō)，有。如果我胖得像一個(gè)水桶似的，你根本不會(huì)喜歡我。

我必須承認(rèn)，這是真實(shí)的。我不吭聲。

撫琴說(shuō)，怎么？被我說(shuō)中了吧？

我不知道說(shuō)什么了。我光著身子在地上走著，找水喝。撫琴安靜地躺在床上。我倒了杯水，喝了，又給她倒了杯，喝了一口試試水溫，端給她。她看著我兩腿之間，詭異地笑著。我說(shuō)，笑什么？撫琴說(shuō)，沒(méi)笑什么。我把杯子放到床頭上，親吻著她。在高潮來(lái)臨的時(shí)候，她的指甲緊緊地?fù)高M(jìn)我的肉里。她的表情是痛苦的。我們的身體幾乎懸浮起來(lái)，一股烈焰騰起，強(qiáng)烈地吞噬著我們。那一刻，仿佛身體剝奪了所有快樂(lè)，滯留在臉上的就只能是痛苦的表情了。她一口咬住我的肩膀，像一只食肉動(dòng)物。我疼。是的，我疼。這疼讓我變得暴力起來(lái)。暴動(dòng)再一次開(kāi)始。是的，暴動(dòng)。在她的身體里。世界不復(fù)存在。肉身變成了主宰這個(gè)世界的神靈。我看到我工作的那個(gè)軋鋼廠在交媾的過(guò)程中轟然倒塌，變成了一片廢墟。廢墟之上，那些裸露的機(jī)器像土地的骨骼，淹沒(méi)在荒草之中。我癱軟在撫琴身上，聽(tīng)到她的哭泣。是的，哭泣。我問(wèn)，怎么了？撫琴。她哭泣，沒(méi)有回答我。我的手伸過(guò)去，摸到她滿臉濕漉漉的淚水。濕漉漉。我摟著她，她柔軟地在我的懷里，我噙去她臉上的淚水。她說(shuō)，我看到我弟弟了。我問(wèn)，你弟弟怎么了？撫琴說(shuō)，沒(méi)什么。她變得冷靜下來(lái)。用紙巾擦拭著，獨(dú)自下地去清洗自己。過(guò)了一會(huì)兒，她喊我，過(guò)來(lái)，給你洗洗。我注意到她眼睛的紅腫。而她腳上的那雙襪子是那么突兀地穿在腳上。她抓著我的東西，有些癢。我笑著說(shuō)，我的起義失敗了。她沉默。直到洗完，她拍拍我的屁股，說(shuō)，出去吧。我就像一個(gè)失敗者被她從她的城池里流放出來(lái)。

她的哭泣。是的，哭泣。在歡愛(ài)之后。我不知道那里面隱藏著什么巨大的秘密。弟弟。她的。到底怎么了？而我為什么在高潮來(lái)臨的時(shí)候看到我的軋鋼廠。那轟然的倒塌。那廢墟。我相信那是我們身體的起義。我們最后敗給了肉身。

回到床上，我在手機(jī)便箋上寫(xiě)下這些文字。她回來(lái)的時(shí)候，我筋疲力盡地睡著了。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，她酣睡在我身邊。我?guī)状蜗朊撓滤囊m子，看看那只腳，可我沒(méi)敢。從我對(duì)她的觀察中，我相信她說(shuō)過(guò)的話。如果我那樣做的話，她真會(huì)結(jié)束我們的這種關(guān)系。

下午兩點(diǎn)多，撫琴還在睡，像一只小貓。

我悄聲起來(lái)，從畫(huà)廊出來(lái)，眼睛還不能適應(yīng)外面的陽(yáng)光。腿軟。我抬起頭，只見(jiàn)一大朵烏云在解放路的上空。移動(dòng)緩慢。也許是做狠了，不只腿軟，頭也有些暈。我在路邊的椅子上坐了一會(huì)兒，想抽煙，卻發(fā)現(xiàn)兜里的煙抽沒(méi)了。我看到對(duì)面有一家超市，走過(guò)去，買(mǎi)了盒云煙。十塊錢(qián)。超市的電視里正在播放著尼泊爾的地震。我看了幾眼，聽(tīng)到死亡的人數(shù)。從超市出來(lái)，我又回到那椅子的位置，點(diǎn)了支煙。看著巷子發(fā)呆。那個(gè)乞討者再一次出現(xiàn)在我的視野。當(dāng)他從我的面前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，向我伸了伸手里的破碗，我拒絕給他。他惡毒的目光看著我。我躲開(kāi)他目光的惡毒，吸著煙。

撫琴來(lái)短信問(wèn)，你哪去了？

我回說(shuō)，回家了。

撫琴說(shuō)，哦。哦。

我問(wèn)，還有事嗎？

撫琴說(shuō)，沒(méi)事，回家吧。

我說(shuō)，嗯。你不高興了嗎？

撫琴說(shuō)，怎么會(huì)？

我說(shuō)，在巷子里抽煙呢。我可以回到你那兒的。

撫琴說(shuō)，不需要。

我的心里像堵了一團(tuán)棉絮。

撫琴又發(fā)來(lái)信息說(shuō)，還是回家吧。

我從她的文字里仿佛感覺(jué)到她嗔怪和哀怨的氣息。

我沒(méi)有回她的信息，吸完一支煙，又點(diǎn)了一支，從椅子上站起來(lái)向路口走去，等了好長(zhǎng)時(shí)間，才過(guò)來(lái)一輛出租車(chē)，我招手，竟然沒(méi)有停下來(lái)，我罵了一句，他媽的。

6

妻子從沈陽(yáng)回來(lái)后，情緒一直低落。她的親屬隨時(shí)都可能因?yàn)榧膊《廊ァＮ移髨D安慰妻子，但我是徒勞的。再加上那些天是她女人的節(jié)日。我是在衛(wèi)生間里發(fā)現(xiàn)的。這是我厭惡的。她總是把沾滿她血的衛(wèi)生巾不進(jìn)行任何的包裹，赤裸裸地放到廢紙簍里。我對(duì)血很敏感。在古時(shí)候，女人的經(jīng)血是邪惡之物。男人看到會(huì)倒霉的。我對(duì)妻子說(shuō)過(guò)一次，她還是那樣。沈陽(yáng)的病人是妻子的表哥。其實(shí)在結(jié)婚之前她跟我說(shuō)過(guò)，她的表哥喜歡她。要不是家里反對(duì)近親結(jié)婚就輪不到我什么事了。至于他們之間的細(xì)節(jié)，我沒(méi)有問(wèn)。有時(shí)候，不知道比知道更好。這樣才是聰明的。否則，鬧心的只能是你自己。現(xiàn)在，她表哥這樣了。她的表現(xiàn)也是可以理解的。我們一直沒(méi)有孩子，我曾懷疑與她表哥有關(guān)。但這些已經(jīng)不重要了。但妻子無(wú)常的情緒影響到我了。比如，我襪子沒(méi)洗。她就會(huì)嘟囔，一個(gè)大男人什么都不干，除了上班就知道玩，連自己的襪子都不能洗。這只是一個(gè)小的細(xì)節(jié)。后來(lái)，因?yàn)槌酝觑堈l(shuí)洗碗的問(wèn)題，我們吵了起來(lái)。

那天，我吃完飯，躺在沙發(fā)上看一本叫《荒野偵探》的小說(shuō)。

她洗完碗來(lái)到我的身邊坐下來(lái)說(shuō)，我洗碗了。

我說(shuō)，你跟我說(shuō)這個(gè)干什么？

妻子說(shuō)，從來(lái)都是我洗，你就不能替我分擔(dān)一下嗎？

我說(shuō)，不就是洗碗嗎？

妻子說(shuō)，洗碗怎么了？我就是想告訴你。

我說(shuō)，告訴我干什么？

妻子說(shuō)，從我們結(jié)婚后，你就沒(méi)洗過(guò)一次。

我說(shuō)，這有什么問(wèn)題嗎？

妻子說(shuō)，都是我慣得你。

我說(shuō)，你慣我了嗎？不就是洗碗嗎？

妻子說(shuō)，那以后，你洗。

我說(shuō)，好啊。

我不知道妻子為什么突然變得這樣。我覺(jué)得妻子突然變得怪怪的，神經(jīng)質(zhì)起來(lái)。

我有些生氣地說(shuō)，誰(shuí)讓你洗了？我讓你洗了嗎？你不洗，我自然會(huì)洗的。

妻子把我手里的書(shū)搶過(guò)去，摔在地板上。

我說(shuō)，你到底要干什么？

妻子說(shuō)，這只能說(shuō)明你不愛(ài)我。

我說(shuō)，洗碗這件小事就說(shuō)明我不愛(ài)你嗎？你簡(jiǎn)直是無(wú)理取鬧。你無(wú)聊。

妻子說(shuō)，我就無(wú)聊，無(wú)理取鬧了，怎么了？

我承認(rèn)我是那種脾氣不好的男人。

我喊叫著，以后，那碗就我洗了，行了吧？

妻子說(shuō)，你不愛(ài)我。

我不知道怎么回答，點(diǎn)了支煙。

妻子坐在那里從一件件小事上開(kāi)始數(shù)落我。我厭煩地從沙發(fā)上起來(lái)，撿起地板上的《荒野偵探》回到臥室。

妻子又跟了過(guò)來(lái)。

我問(wèn)，你到底要干什么？你到底要怎么樣？不是告訴你了嗎？以后，洗碗這件事情是我的。

妻子說(shuō)，你不愛(ài)我。

我氣急敗壞地說(shuō)，誰(shuí)愛(ài)你，你找誰(shuí)去。

妻子聽(tīng)了我這句話，也炸了，說(shuō)，你從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)我。

我說(shuō)，好，好，我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)你，好吧。

妻子說(shuō)，看看，你承認(rèn)了吧？

我說(shuō)，是的，我承認(rèn)。

妻子說(shuō)，那你娶我干什么？

這個(gè)問(wèn)題還真把我難住了。我娶她干什么呢？

妻子說(shuō)，你娶我就是讓我做你的保姆嗎？讓你的大男子主義作威作福嗎？你還算一個(gè)男人嗎？

我憋著氣說(shuō)，我難道連一個(gè)男人都不算了嗎？我要睡覺(jué)了，晚上還夜班。

妻子坐在一邊嚶嚶地哭起來(lái)。

我說(shuō)，你哭什么？要哭你去客廳哭去。我還沒(méi)死，不需要你哭喪。

妻子說(shuō)，這房子是我爸留給我的，我想在哪兒哭就在哪兒哭。你管不著。

這句話刺到了我的痛處。當(dāng)年結(jié)婚的時(shí)候，我什么都沒(méi)有，窮得可憐。她父親讓出一套房子給我們，才有了這個(gè)家。我必須承認(rèn)這也是我一直在她的家人面前抬不起頭來(lái)的原因。我盡力在回避她的家人，除了大的年節(jié)我會(huì)過(guò)去晃一下，更多的時(shí)候，我不去的。她爸是一個(gè)工廠的科長(zhǎng)，喜歡看《參考消息》，喜歡談?wù)搰?guó)家大事。而我不關(guān)心這些。所以我們很少有共同語(yǔ)言。妻子也多次埋怨我，不懂事，不圓滑，把老人哄好了，對(duì)我們有什么不好。這些恰恰是我不擅長(zhǎng)的。

妻子的話說(shuō)得更加充滿火藥味了。

妻子說(shuō)，有種，你走。

我騰地從床上站起來(lái)，穿上衣服，嘭地一聲關(guān)門(mén)，從家里走出來(lái)。妻子扔給我的最后一句話是，有種走，你就別回來(lái)。我對(duì)著關(guān)上的門(mén)喊道，不回來(lái)就不回來(lái)，誰(shuí)還稀罕，怎么的？我不知道妻子是否能聽(tīng)到這句話。

我在街上晃蕩。

夜慢慢黑下來(lái)，那黑仿佛要滲進(jìn)我的身體里。我突然有了種逃離的快感。這種快感讓我變成一個(gè)不那么負(fù)責(zé)任的男人。但這已經(jīng)不重要了。我畢竟是一個(gè)被女人從家里攆出來(lái)的男人。想想，總有幾分凄惶。我后悔沒(méi)有把那本《荒野偵探》帶出來(lái)。我不知道夜班將如何度過(guò)。整個(gè)夜晚都將是荒蕪的。這么多年來(lái)，我總是習(xí)慣帶一本書(shū)在身上，即使一個(gè)字都不讀，心里面也感到充實(shí)。我想回去取，想想，還是算了。沒(méi)有書(shū)帶在身邊，我是失重的。這么多年，我就是靠書(shū)籍來(lái)平衡我的生活的。

在街上閑逛，我想去東山那兒坐一會(huì)兒，聊聊天，到夜里十點(diǎn)多，我就去工廠上班。跟東山也有好久沒(méi)有見(jiàn)面了。我打東山的電話，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才有人接，是一個(gè)女人的聲音。陌生的。女人問(wèn)，你找誰(shuí)??？我說(shuō)，這不是東山的電話嗎？女人說(shuō)，是啊，你要干什么？我說(shuō)，我是鬼金。叫東山接電話。女人的聲音緩和下來(lái)說(shuō)，哥啊，你還不知道嗎？我說(shuō)，我知道什么？女人說(shuō)，東山被抓起來(lái)了。我問(wèn)，因?yàn)槭裁?？女人說(shuō)，尋釁滋事罪。我說(shuō)，我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)罪名。女人說(shuō)，快了，還有幾天就要出獄了，判了十五天，已經(jīng)有一個(gè)星期了。我說(shuō)，哦，那你是……女人說(shuō)，我是東山的女朋友，我叫小初。我哦了一聲問(wèn)，我可以去監(jiān)獄探望東山嗎？小初說(shuō)，不可以，你進(jìn)不去的。我去了幾次，都白去了。我說(shuō)，哦。

撂了電話，我感到周?chē)囊垢雍诹恕?/p>

這東山的女朋友小初到底是東山的第幾個(gè)女朋友，我不記得了。他之前的女朋友好像叫小雨。東山是望城最邊緣化的詩(shī)人。我們是在一次老K舉辦的朗誦會(huì)上認(rèn)識(shí)的。那次，他帶的女孩叫李麗。現(xiàn)在想想，也就是幾個(gè)月之前的事。現(xiàn)在，東山竟然被抓進(jìn)了監(jiān)獄。我還記得我沒(méi)結(jié)婚之前在東山家里蹭飯吃。他媽做的紅燒獅子頭好吃極了。他媽在去年腦溢血去世了。還是我陪著東山去公墓給他媽立的碑。那段時(shí)間，東山很消極頹喪。他幾乎跑遍了全城的舞廳去搞女人。我勸過(guò)幾次，他后來(lái)果然收斂了。不知道是不是聽(tīng)了我的話。至于他干了什么，被判了尋釁滋事罪，我想不到。他半個(gè)月前還給我寄了封電子郵件，是他寫(xiě)的一首長(zhǎng)詩(shī)《交叉跑動(dòng)》。因?yàn)槲颐詰偕蠑z影，還沒(méi)抽出時(shí)間看。

我坐在路邊，打開(kāi)手機(jī)上的電子郵箱，找出東山的那首《交叉跑動(dòng)》，一字一句地讀著。

她給我看灰塵

在一個(gè)容器里

容器里的灰塵

也是有重量的

那些微小的囚徒

在容器內(nèi)，像一群蜷縮

在地獄里的鬼魂

……他們呼喊著

呼喊……沒(méi)有回音

在那個(gè)黑暗的空間里

他們交相纏繞在一起

……

可以埋葬星空，可以的。你說(shuō)。主。祈禱換來(lái)的只能是淚流滿面的哭泣。只能。是不是？我知道沒(méi)有答案。沒(méi)有。曬干一滴血做你頭頂?shù)男切牵o你引領(lǐng)黑暗的路。

我承認(rèn)我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有閱讀詩(shī)歌。東山的這首詩(shī)歌感動(dòng)我了。那種生命的經(jīng)驗(yàn)與我的生命經(jīng)驗(yàn)在某一個(gè)瞬間是重疊的。尤其是在這樣的夜晚，我像一個(gè)被流放者。我點(diǎn)了支煙，默默地吸著。煙頭的光亮是微弱的。在那一刻，我竟然想到東山跟我說(shuō)，有一次，他找了一個(gè)女人，他那天在路邊的地?cái)偵腺I(mǎi)了一種藥。他吃了。兩個(gè)人做愛(ài)，女人受不了了，到了身體的極限，可東山還是沒(méi)有結(jié)束的意思。在女人的哀求下，東山不情愿地從女人身上下來(lái)。女人問(wèn)東山是不是吃藥了？東山?jīng)]有承認(rèn)。后來(lái)，女人只收了東山一半的錢(qián)。

這時(shí)候，妻子打來(lái)電話問(wèn)我還回不回去睡覺(jué)，好上夜班。

我按了手機(jī)，沒(méi)有接聽(tīng)。

妻子又發(fā)來(lái)短信說(shuō)，你還要我怎么樣？

我仍舊沒(méi)有回，沿著馬路繼續(xù)向前走。在一個(gè)路口，兩輛出租車(chē)撞到了一起，前面的保險(xiǎn)杠都撞彎了。兩個(gè)司機(jī)從車(chē)上下來(lái)，互相謾罵起來(lái)。然后，是打電話。在電話里向什么人復(fù)述著撞到一起的經(jīng)過(guò)。我在旁邊看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身想離開(kāi)。突聽(tīng)到有人喊，殺人啦……我回身看見(jiàn)其中的一個(gè)司機(jī)躺在地上，路燈的光照著從他身上流淌出來(lái)的血。另一個(gè)司機(jī)手里拿著一把螺絲刀，站在那里，恨恨地看著躺在地上的司機(jī)，就好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。他還上前踢了幾腳。圍觀的人唏噓著。

妻子短信又來(lái)了，說(shuō)，還讓我求你嗎？

我知道我是一個(gè)天生卑賤的人。但正是這卑賤讓我骨子里有一種叛逆。我仍舊沒(méi)有回妻子的短信。

路過(guò)咖啡館的時(shí)候，我想進(jìn)去坐一會(huì)兒?？晌覜](méi)帶錢(qián)包。

我繼續(xù)在大街上，被黑夜消耗著。

其實(shí)，我是可以去找撫琴的，但我沒(méi)有，我不想因?yàn)槲业那榫w而在她那里尋找安慰。

一輛警車(chē)閃著紅燈從我的身邊飛馳而過(guò)。

7

早晨了，微光從廠房的窗戶透進(jìn)來(lái)。

一個(gè)夜班終于熬過(guò)來(lái)了，就像死了一回，又復(fù)活的過(guò)程。這么多年，我?guī)缀趿?xí)慣了這樣的死亡—復(fù)活。困倦和疲憊，囚禁在吊車(chē)那個(gè)懸于半空的空間里，困獸般。夜班像生命中一個(gè)個(gè)艱難的歷程。我慶幸我的復(fù)活。不久前的一個(gè)夜班，班組里五十多歲的老張正在干活，突然，整臺(tái)吊車(chē)失控了。吊鉤上還吊著十幾噸的鋼鐵，把下面的工人嚇得魂飛魄散，對(duì)著吊車(chē)上的司機(jī)破口大罵。我當(dāng)時(shí)在鄰車(chē)干活，快速開(kāi)過(guò)來(lái)，阻擋了那臺(tái)吊車(chē)的失控。我隔著窗戶喊著司機(jī)的名字。沒(méi)有人回答。我停了車(chē)，爬到那臺(tái)吊車(chē)上，鉆進(jìn)駕駛室。只見(jiàn)那個(gè)老工人坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，我喊著，他也不回答。我推了推他，身體僵硬，鼻息微弱。我連忙給班長(zhǎng)打電話說(shuō)了情況。我把車(chē)開(kāi)到梯子口。我不敢去碰他。因?yàn)槲也恢浪趺戳恕Ｒ苍S我的搬動(dòng)會(huì)加重他的病情。等班長(zhǎng)趕到的時(shí)候，我問(wèn)，要不要打120啊？班長(zhǎng)說(shuō)，不要打。最近廠里規(guī)定不要輕易打120，要先通知車(chē)間調(diào)度，讓車(chē)間調(diào)度再通知廠調(diào)度，再請(qǐng)示安全科長(zhǎng)……我說(shuō)，這樣下來(lái)，就是沒(méi)死，也完蛋了。班長(zhǎng)說(shuō)，你回你的車(chē)上，干你的活吧，生產(chǎn)不能停。我看了看躺在椅子上的老張，口水從他嘴角流淌出來(lái)。我只好爬回我的車(chē)，在半空的走橋上，我對(duì)著下面，撒了一泡尿。尿騷味飄散在廠房里。在干活的過(guò)程中，我還是偶爾能看到他們的。他們把老張從吊車(chē)上抬下去，抬出廠房，我就看不見(jiàn)了。下班的時(shí)候，我才知道老張被送去醫(yī)院了。腦溢血。腦干大面積出血。那天下班后，我們?nèi)メt(yī)院看望老張，他躺在病床上，身上插滿了管子?；钏廊?。我承認(rèn)那段時(shí)間我的情緒是低落的，頹喪的。我把全部的憤怒寫(xiě)進(jìn)一篇叫《追隨天梯的旅程》的小說(shuō)之中。后來(lái)，在《上海文學(xué)》雜志上發(fā)表了。

從澡堂子洗完澡出來(lái)。同事小林說(shuō)，一起去吃點(diǎn)兒早餐吧。小林小我十二歲，是新分配來(lái)的退伍兵。也許是因?yàn)閷傧嘞嗤脑?，我們走得很近。我必須承認(rèn)我上了二十多年班，在工廠里連個(gè)朋友都沒(méi)有。小林年紀(jì)輕輕的竟然是一個(gè)嘴碎的男人。在小吃部喝豆腐腦的時(shí)候，他喋喋不休地說(shuō)著下面的工人怎么熊他了，他要怎么報(bào)復(fù)。也許因?yàn)槟挲g的原因，我能理解。小林的父親原來(lái)也是廠里的工人，酗酒，酒精肝導(dǎo)致肝硬化，死了?，F(xiàn)在只剩下他跟母親一起生活。三十好幾了，還沒(méi)有女朋友。他邊吃著早餐，邊看著手機(jī)。好像離開(kāi)手機(jī)就活不了似的。他也是一個(gè)性格孤僻的人。網(wǎng)絡(luò)的世界就是他全部的世界。他邊看手機(jī)，邊還喋喋不休地說(shuō)著班組里其他人的壞話。吃完早餐，我說(shuō)，昨晚上出來(lái)的時(shí)候忘帶錢(qián)包了。小林買(mǎi)單。我說(shuō)，下次我請(qǐng)。小林說(shuō)，跟我還客氣。熬過(guò)一個(gè)夜班，小林的眼圈是黑的。我的也是。在洗澡穿衣服的時(shí)候，對(duì)著更衣箱的鏡子我看過(guò)了。好像是夜班留在我們身上的胎記。從小吃部走出來(lái)，小林說(shuō)，我去網(wǎng)吧坐一會(huì)兒。我說(shuō)，回去睡覺(jué)吧，今晚還一個(gè)夜班呢。小林說(shuō)，玩一會(huì)兒就回去睡覺(jué)。我無(wú)話可說(shuō)。我必須承認(rèn)我們之間存在著代溝。

太陽(yáng)已經(jīng)照在頭頂，仿佛要擠出我身體里的黑暗。黑夜洗禮過(guò)的大腦昏昏沉沉的。我在街上偷拍了一些人，他們的臉看上去都很猙獰。索性不拍了。我突然想起東山，我給在監(jiān)獄工作的一個(gè)朋友打電話。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，那朋友才接電話說(shuō)，剛才開(kāi)會(huì)呢。我問(wèn)了東山的情況，是否可以去探視。那朋友說(shuō)，上面說(shuō)了，不讓任何人見(jiàn)。我哦了一聲，說(shuō)，為什么？那朋友有些不耐煩地說(shuō)，那你要去問(wèn)上面。我只好撂了電話。我坐在馬路牙子上，看著來(lái)往的人群，尋找我拍攝的對(duì)象。那些人在我拍下的照片里，如夢(mèng)如幻，恍惚，幽暗，鬼魅般。倒是突然出現(xiàn)的一個(gè)推著嬰兒車(chē)的少婦讓我的眼前一亮，她是那么漂亮，風(fēng)韻猶存。讓我眼睛一亮的，還有那個(gè)粉色的嬰兒車(chē)和站在里面的一個(gè)小孩。是的，小孩是站著的，就像一個(gè)侏儒的元首在人群里檢閱，晃動(dòng)著肥胖的小手。少婦發(fā)現(xiàn)我在拍照，警惕地快步疾走。但我還是在按下快門(mén)的瞬間捕捉到了那小孩傲慢的表情。我認(rèn)為我拍到了一張滿意的照片。從馬路牙子上站起來(lái)，頭有些暈。我定了定，才站穩(wěn)。虛汗從腦門(mén)和鼻尖滲出來(lái)。它們像是日光從我身體里擠出來(lái)的我的被黑夜消耗的那部分。以液體的姿態(tài)呈現(xiàn)。虛汗變成大的顆粒，滴落。我的身體好像也隨著虛汗的滲出變得輕盈起來(lái)。但這是另一種輕盈。我因此變得虛弱。筋疲力盡。八個(gè)小時(shí)的夜班，我是機(jī)器的一部分。我在操縱著機(jī)器，也被機(jī)器操縱著。眼睛一直瞪著，不敢有絲毫的懈怠和馬虎。因?yàn)橄旅娓苫畹墓と说纳驼莆赵谖业氖掷?。絲毫的馬虎都可能讓他們死于非命。此刻的眼眶是腫脹的，隨時(shí)都要把眼球從眼眶里擠出來(lái)似的。我知道我需要睡覺(jué)了?？晌胰ツ睦锼X(jué)？這是個(gè)問(wèn)題。這是個(gè)問(wèn)題。這是個(gè)問(wèn)題。我無(wú)聊地給自己來(lái)一張自拍。眼袋低垂。眼皮浮腫。眼神空洞。

去哪兒睡覺(jué)成了一個(gè)頭疼的問(wèn)題。

妻子自從發(fā)過(guò)那個(gè)短信：“還讓我求你嗎？”再?zèng)]有給我任何消息。其實(shí)，我完全可以厚著臉皮回去的，可我就這么回去了，以后，要是再吵起來(lái)，再被攆出來(lái)，那我……

我看了看我當(dāng)時(shí)所處的方位，這里距離望溪公園很近。我去了公園，找到一棵樹(shù)下的長(zhǎng)椅，躺下來(lái)。我的煙癮犯了，從地上撿起別人扔下的半截?zé)煹?，點(diǎn)著，啯吸了幾口。茂密的樹(shù)葉遮擋著來(lái)自陽(yáng)光的照射。我躺在那里，很舒服。真的。很快就睡著了。中午的時(shí)候，我醒了。我愿意相信是陽(yáng)光把我曬醒的。也許因?yàn)橐巫犹玻瑴喩淼募∪夂完P(guān)節(jié)都疼。我揉著酸軟的肌肉，多少得到緩解。可骨頭關(guān)節(jié)我揉不到。我從椅子上站起來(lái)，伸展著四肢?；蝿?dòng)著脖頸。扭腰。膝關(guān)節(jié)運(yùn)動(dòng)。踝部運(yùn)動(dòng)。看上去，我就像是一個(gè)在做準(zhǔn)備活動(dòng)的運(yùn)動(dòng)員?；顒?dòng)了一會(huì)兒，我又坐下來(lái)，然后是躺下來(lái)。陽(yáng)光灼熱，刺眼。我只好閉上眼睛。在陽(yáng)光的沐浴下，我仿佛沉在明明晃晃的游泳池里。波光瀲滟的。我沉在水底。是的，水底。四周的樹(shù)木看上去更像是水底的水草。我恍惚中，看見(jiàn)撫琴?gòu)膶?duì)面走過(guò)來(lái)，像一條美人魚(yú)。這只是我的幻覺(jué)。我躺在椅子上又睡著了。稀里糊涂地做起夢(mèng)來(lái)。我竟然夢(mèng)見(jiàn)東山在監(jiān)獄里被人折磨死了。他呼喊著我的名字說(shuō)，鬼金……鬼金……你要替我申冤……我是冤死的……夢(mèng)中的東山被幾個(gè)人抬走，進(jìn)行了火化……

我在夢(mèng)中哭，哭醒了，心臟陣陣抽搐著。疼。我哭?？迻|山。也哭我自己?？弈莵?lái)自死亡的恐懼。生相對(duì)于死，我恐懼死。這么想，我覺(jué)得我不能這樣了。我想到了撫琴，想到和撫琴的愛(ài)。

林間的空地里，有幾個(gè)老人圍成一個(gè)圓圈，在誦唱著贊美詩(shī)。

我從望溪公園出來(lái)，直接去了撫琴的時(shí)間畫(huà)廊。

8

撫琴看到我的樣子嚇了一跳問(wèn)，你怎么了？臉色這么難看。是不是病了？

我說(shuō)，沒(méi)。熬了一個(gè)夜班，覺(jué)沒(méi)睡好。

怎么了？撫琴看著我問(wèn)，你怎么不回家睡覺(jué)？跑我這來(lái)干什么？

我說(shuō)，想你。

撫琴問(wèn)，你吃午飯了嗎？

沒(méi)呢。我說(shuō)。

撫琴說(shuō)，正好，我也沒(méi)吃，我們出去一起吃。你想吃什么？

我說(shuō)，隨便。

覺(jué)沒(méi)睡好，我一般沒(méi)有食欲。

撫琴離開(kāi)電腦，拿起她的背包，我們一起出去，在巷子里找了一家小飯館，簡(jiǎn)單要了兩個(gè)菜，兩碗米飯。撫琴?gòu)乃耐肜飺芰艘话朊罪埥o我。

撫琴問(wèn)，今晚還一個(gè)夜班吧？吃完趕快回家睡覺(jué)。

我低著頭吃飯，沒(méi)有回答。

有巷子里的店主也來(lái)吃飯，認(rèn)識(shí)撫琴，跟她打招呼。我在一邊想，我要不要把我跟妻子吵架的事情告訴撫琴。撒謊還是實(shí)話實(shí)說(shuō)？盡管我是一個(gè)不擅長(zhǎng)撒謊的人。吃完飯，我說(shuō)不想回家，回去也沒(méi)人做飯。撫琴問(wèn)我怎么了？我說(shuō)她表哥在沈陽(yáng)病了，可能要不行了，她去沈陽(yáng)護(hù)理。撫琴說(shuō)，哦。那我就領(lǐng)養(yǎng)你了吧。我笑了笑。令我感到驚悚的是，我們剛回到畫(huà)廊，妻子就發(fā)來(lái)短信說(shuō)，表哥可能不行了，我必須趕去沈陽(yáng)，飯菜在鍋里，這幾天，你就去附近的飯館吃吧。我整個(gè)人都怔住了。是因?yàn)槲胰鲋e的詛咒嗎？我滿懷愧疚。我還是回了一條短信說(shuō)，去吧，送表哥最后一程。我上班請(qǐng)不下來(lái)假，就不去了。

我心情有些沉重。

撫琴說(shuō)，趕快睡覺(jué)吧，晚上還夜班。

也許是在公園的椅子上睡了一覺(jué)，我睡不著了。

撫琴問(wèn)，還要陪睡嗎？

我賴皮地笑著。

我們閑聊著，給她看我新拍的照片。她說(shuō)，你繼續(xù)拍吧，你的照片可能會(huì)成為這個(gè)時(shí)代的遺囑。我詫異地看著撫琴說(shuō)，怎么可能？我就是拍著玩的。撫琴說(shuō)，其實(shí)，不知不覺(jué)中，你已經(jīng)在記錄這個(gè)時(shí)代的存在了。

后來(lái)，閑聊到陳坦去寫(xiě)生怎么還沒(méi)回來(lái)？

撫琴說(shuō)，陳坦可能要過(guò)段時(shí)間才回來(lái)，她父母去旅游的客輪出事了，她從寫(xiě)生的地點(diǎn)直接去那邊處理父母的后事……

我惶然。恐懼。

從我夢(mèng)見(jiàn)東山的死，到妻子的表哥，現(xiàn)在又是陳坦的父母……我仿佛被死亡包圍著。其實(shí)，我們每個(gè)人和死亡的距離都近在咫尺。疾病。災(zāi)難。但夢(mèng)見(jiàn)東山的死，讓我無(wú)法歸類(lèi)。我發(fā)呆，走神。

撫琴問(wèn)，想什么呢？

我說(shuō)，沒(méi)。

撫琴白色的襪子看上去是那么刺眼。

我說(shuō)，有煙嗎？給我一支。

撫琴拿過(guò)煙遞給我，我說(shuō)，你也來(lái)一支嗎？

撫琴說(shuō)，不了。

我說(shuō)，哦。

我點(diǎn)上，狠狠地吸了一口。

你有什么心事嗎？撫琴問(wèn)。

我說(shuō)，我恐懼死亡。在來(lái)你這之前，我夢(mèng)見(jiàn)我的朋友東山在監(jiān)獄里死了。然后是我妻子的表哥。我必須承認(rèn)，剛才我對(duì)你撒謊了。其實(shí)，是我跟妻子吵架了，她把我從家里攆出來(lái)。整個(gè)上午，我是在望溪公園的椅子上睡的覺(jué)。還有，你剛才提到的陳坦的父母……也許下一個(gè)就是我……是我……

你太敏感了。死亡無(wú)處不在的。但這也有其他的外因，那就是這個(gè)世界出了問(wèn)題。乖，睡覺(jué)吧，晚上，還上夜班。撫琴安慰著我說(shuō)。

我說(shuō)，真不想去上那個(gè)破班了。

撫琴怔在那里。

我突然想起來(lái)，我還有幾天休假的。這幾天我就歇歇吧。我跟撫琴說(shuō)了。撫琴說(shuō)，那就歇幾天，調(diào)節(jié)一下吧。我領(lǐng)你去一個(gè)地方。

什么地方？我問(wèn)。

撫琴說(shuō)，卡爾里海。

我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但沒(méi)去過(guò)。

這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)怎么這么熟悉呢？我想。

我問(wèn)，你說(shuō)的卡爾里海在哪兒？

你不知道嗎？撫琴問(wèn)。

我說(shuō)，不知道。但我真的好像很熟悉很熟悉。

我拍了一下腦門(mén)，說(shuō)，我想起來(lái)了。是我小說(shuō)里虛構(gòu)的一個(gè)海。是我虛構(gòu)的。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，在哪個(gè)地方，尤其是望城附近根本沒(méi)有海。只是，我的虛構(gòu)。

撫琴笑著說(shuō)，你都能虛構(gòu)，那我就不能命名一片水域叫卡爾里海嗎？

我說(shuō)，但你命名的卡爾里海在什么地方呢？

去了你就知道了，撫琴說(shuō)，睡覺(jué)吧。

我再一次賴皮地說(shuō)，陪睡。

撫琴嫵媚地笑著說(shuō)，懶得理你。

她說(shuō)著，從屋子里出去。

我躺在床上翻看著撫琴買(mǎi)的一本蘇珊·桑塔格的日記和筆記。

· 右手=有攻擊性的手，手淫的手。所以，要更喜歡左手！……要把它浪漫化，讓它變得多愁善感。

· 一切寫(xiě)作都有一種潛在的欺騙——至少是潛在的。

· 飛跑。掙脫。成片狀脫落。物質(zhì)交換。顫抖。干預(yù)。涌出。減弱。沖刺。猛擊。發(fā)出刺耳聲。啜泣。

……

這些是我喜歡的句子，但我更喜歡這個(gè)書(shū)名?！缎臑樯硪邸?。

翻著翻著，我睡著了。沒(méi)想到這一覺(jué)睡到下午三點(diǎn)多。我起來(lái)去衛(wèi)生間的時(shí)候，看到畫(huà)廊里有幾個(gè)人在看畫(huà)。撫琴陪著他們，不時(shí)向?qū)Ψ浇榻B著什么。我竟然穿了一件撫琴的裙子出來(lái)，看上去很滑稽。發(fā)現(xiàn)有人，我連忙回屋，換上我的，才出來(lái)。撫琴抬眼看到我，沖我笑了笑。我也笑了笑。她在下面踮著腳走路的樣子讓我心疼。我不知道為什么，我總是敏感這些殘缺。但我相信那僅僅是身體的，而不是靈魂的。我們的靈魂是相通的。我為什么要在乎呢？從衛(wèi)生間出來(lái)，我站在屋門(mén)前，看著下面。我們居住的屋子在一個(gè)角落里支起的二層，看上去像一個(gè)小閣樓。送走了來(lái)看畫(huà)的人，撫琴順著樓梯上樓，回到屋子里，我們纏綿了一會(huì)兒。撫琴問(wèn)，晚上吃什么？我是一個(gè)隨意的人，有什么吃什么。特意讓我去想吃什么，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)頭疼的問(wèn)題。我說(shuō)，你吃什么我吃什么。撫琴說(shuō)，你是客人。我說(shuō)，你什么意思？有我們這樣關(guān)系的客人嗎？你這么說(shuō)是故意要疏遠(yuǎn)我嗎？撫琴說(shuō)，你看，你又敏感了。我必須承認(rèn)我有那么一點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)。

晚上做愛(ài)之后，撫琴說(shuō)到畫(huà)廊里的畫(huà)即將撤展了。還沒(méi)找到即將展覽的。我們賣(mài)畫(huà)了嗎？這次。撫琴說(shuō)，人們還沒(méi)認(rèn)識(shí)到那種來(lái)自內(nèi)心的真實(shí)的靈魂的美，他們更喜歡那種畫(huà)得像的，看上去“唯美”得發(fā)甜發(fā)膩的畫(huà)。我說(shuō)，那些人只適合行畫(huà)。那些觸及靈魂的作品或者說(shuō)藝術(shù)，在人們看來(lái)就像是一堆臭狗屎。這座城市的人還沒(méi)有達(dá)到那個(gè)欣賞水平。其實(shí)，藝術(shù)的更多受眾還是那些中產(chǎn)階級(jí)。抑或那些附庸風(fēng)雅的人。其實(shí)，很多人不懂的。我點(diǎn)支煙。撫琴伸過(guò)頭來(lái)，啯了幾口。白色的煙從她的鼻孔里噴出來(lái)。撫琴說(shuō)，就像你的攝影，讓人們更多看的是生活的真實(shí)，但這真實(shí)恰恰讓人感到疼痛的。很多人不喜歡。我說(shuō)，這重要嗎？我用我的角度去記錄人類(lèi)存在的真實(shí)。記錄他們的恐懼、遺憾、暴力、背叛，以及人類(lèi)對(duì)拯救根深蒂固的渴望。小說(shuō)和拍照，我都企圖揭開(kāi)人性的輕率和隱秘的原罪，冷靜又殘酷地呈現(xiàn)人類(lèi)存在的夢(mèng)魘和沉淪的面目。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這些更多是私人化的。私人化也是個(gè)性的。那種雷同的庸常的審美不是藝術(shù)，而是生活本身。藝術(shù)是需要加工的。至于材料是什么，我想起碼有個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)和思想吧。當(dāng)這種個(gè)人生命的經(jīng)驗(yàn)被其他的觀看者或閱讀者接受，那么就是與他們生命經(jīng)驗(yàn)的契合。這樣，藝術(shù)才有了它的受眾。就像我們此刻，躺在床上，赤裸著，我們談?wù)摰膶?duì)于很多人可能是垃圾，但我們認(rèn)為這樣的交談是屬于靈魂的，而更多人看到的可能僅僅是我們此刻的肉身，我們干了什么。撫琴笑說(shuō)，你看上去就像一個(gè)孩子。我反駁說(shuō)，像孩子不好嗎？撫琴說(shuō)，我就喜歡你像個(gè)孩子。我在她的臉上親了一口。撫琴問(wèn)，你喝點(diǎn)兒什么嗎？茶還是咖啡？我說(shuō)，白開(kāi)水。胃一直不好，不敢喝。之前寫(xiě)字的時(shí)候，喜歡喝咖啡，喜歡那種致幻的感覺(jué)。撫琴說(shuō)，我在美國(guó)都是自己磨咖啡豆喝。這里沒(méi)有好的咖啡豆。我笑著說(shuō)，你過(guò)得蠻小資的嘛。我就是一個(gè)粗人，如果沒(méi)有寫(xiě)作的話，我可能更像一個(gè)痞子。撫琴說(shuō)，你抬高自己了。我問(wèn)，怎么了？撫琴說(shuō)，你就是流氓。我詫異地看著撫琴。撫琴說(shuō)，現(xiàn)在，你不是嗎？她的語(yǔ)氣充滿曖昧。我笑了，說(shuō)，是，我是流氓。我在她的屁股上摸了一下。撫琴嗔怪說(shuō)，看看，你流氓了吧？我說(shuō)，流氓也總比那些道貌岸然、內(nèi)心齷齪的偽君子要強(qiáng)很多吧？撫琴說(shuō)，你就臭美吧，夸你幾句，你還喘起來(lái)了。我梗梗脖子，說(shuō)，怎么地？她赤裸著下床去做咖啡，我注意到她那只右腳上的襪子是緊緊綁在腳踝上的，以防在睡夢(mèng)中滑落。她為什么如此忌諱這個(gè)呢？那也許真的是她存在的唯一隱私。禁地。這樣想，再一次激發(fā)我想要窺看的欲望。只是一念，我就意識(shí)到這樣的一念是罪惡的。也是對(duì)撫琴刻意捍衛(wèi)的禁地的褻瀆。我點(diǎn)了支煙，想著我們之前的交談。突然，我的腦子里蹦出來(lái)一個(gè)想法。我從床上坐起來(lái)，喊著，撫琴，撫琴。撫琴問(wèn)，干嗎？我說(shuō)，你回來(lái)。撫琴說(shuō)，咖啡還沒(méi)做好呢。我說(shuō)，你回來(lái)。撫琴問(wèn)，怎么了？我說(shuō)，你快回來(lái)，我跟你說(shuō)。你會(huì)激動(dòng)的。撫琴說(shuō)，啥事??？這么火急火燎的，剛剛那啥，你咋還這樣……我說(shuō)，你誤會(huì)了，這次不是那事兒。撫琴給我端了杯水，進(jìn)來(lái)，問(wèn)，什么事？她小腹處的體毛又密又黑，像一只微型的船。撫琴發(fā)現(xiàn)我在看她，問(wèn)，看什么呢？難道你叫我就是要看……我連忙說(shuō)，不是。撫琴說(shuō)，快說(shuō)。要不就等我煮完咖啡再說(shuō)。撫琴的不在意讓我多少有些沮喪，失落。我說(shuō)，那好吧，你煮完咖啡我再跟你說(shuō)。我又點(diǎn)了支煙，躺在床上。“煙灰缸里排列的是袖珍石碑般的煙蒂。”這句話是那么熟悉，但我想不到在哪本書(shū)里看到的了。定格在煙灰缸豎立的煙蒂上。我的目光。我閉眼，冥想著，或者說(shuō)在大腦里完善著我剛才要跟撫琴說(shuō)的那件事。

9

撫琴端著咖啡回來(lái)，我聞到了咖啡的香味。那只是鼻子的行為，我仍沉浸在冥想之中。走神了。撫琴問(wèn)，想什么呢？她打斷了我的冥想。我說(shuō)，咖啡真香。撫琴說(shuō)，你嘗一口嗎？她送到我的嘴邊說(shuō)，熱，注意。我輕輕啜了一小口。真香。全身的疲憊仿佛都被驅(qū)逐而去。我說(shuō)，好喝。撫琴說(shuō)，我沒(méi)用方糖，用蜂蜜調(diào)制的。我說(shuō)，哦。這個(gè)閣樓唯一的小窗，可以看到外面。但外面是黑暗的，什么都看不見(jiàn)。撫琴坐在旁邊的沙發(fā)上，兩條光潔的腿疊摞在一起，喝著咖啡。那腳上的襪子看上去是那么突兀，不協(xié)調(diào)。撫琴問(wèn)，你剛才要跟我說(shuō)什么？我說(shuō)，只是一個(gè)不成熟的想法。撫琴說(shuō)，說(shuō)嘛，我聽(tīng)聽(tīng)。我點(diǎn)了支煙。我說(shuō)，我說(shuō)啦，你不要笑話我，我就是一個(gè)土包子，不像你在國(guó)外待過(guò)。撫琴說(shuō)，說(shuō)吧，跟我在不在國(guó)外待過(guò)有什么關(guān)系。我說(shuō)，我是說(shuō)我的視野可能沒(méi)你開(kāi)闊。撫琴有些不耐煩了說(shuō)，說(shuō)。她蹙著眉頭。撫琴說(shuō)，要不要放點(diǎn)兒音樂(lè)。我說(shuō)，好。撫琴問(wèn)，聽(tīng)誰(shuí)的？我說(shuō)，隨便。撫琴放的音樂(lè)是鄭鈞的《長(zhǎng)安長(zhǎng)安》。第一句就擊中我了：“生命沒(méi)有了 靈魂他還在……”

透過(guò)閣樓的小窗，我開(kāi)始看到月光爬進(jìn)來(lái)。

我想做一個(gè)行為藝術(shù)。是關(guān)于肉身和靈魂的。也可能是書(shū)籍和肉身的。我還不能明確我的想法。只是一個(gè)閃念。我說(shuō)說(shuō)，你看看是否可行？

說(shuō)說(shuō)看。

做一個(gè)真人的春宮圖。但這些是鑲嵌在書(shū)籍之中的。

沒(méi)聽(tīng)明白。春宮怎么能鑲嵌在書(shū)籍里面呢？

墳?zāi)挂粯印?/p>

你說(shuō)的我還是聽(tīng)不懂。

我們做愛(ài)。

你的身體還可以嗎？

不是。

那是什么？

我是說(shuō)我們效仿春宮圖那樣做愛(ài)。

你又來(lái)了，難道你跟我就是為了那點(diǎn)兒事嗎？

你誤會(huì)了。

你就是……

你真的誤會(huì)啦。

切，小樣。那你說(shuō)是怎么回事？

就是找一個(gè)廣場(chǎng)之類(lèi)的寬敞地方，拉一車(chē)我們喜歡的書(shū)，然后我們做愛(ài)……注意，只是擺好姿勢(shì)……然后，把那些書(shū)砌在我們身上，我們輕輕地從里面，出來(lái)，在書(shū)墻里保留我們做愛(ài)的剪影……

如果是我還是實(shí)戰(zhàn)。

那就實(shí)戰(zhàn)。

如果實(shí)戰(zhàn)，就可能被舉報(bào)，警察會(huì)破壞我們的這次表演。

這還真是一個(gè)問(wèn)題。就是裸體也不行。

那么也就喪失了表演的意義。

撫琴躊躇了一下。

如果我們?cè)谖业漠?huà)廊里，在開(kāi)幕之前，我們可以先做好這一切，只是展覽開(kāi)幕的時(shí)候，人們看到的只是那些書(shū)籍里人體的形狀和姿態(tài)，全看不到我們真實(shí)的身體，這樣，可能會(huì)消減一部分效果，但看上去同樣震撼，你說(shuō)呢？

我點(diǎn)了支煙，在想。

撫琴提出來(lái)一個(gè)問(wèn)題。

那些書(shū)堆砌可能怕不行，還是要用膠水粘合。

嗯。同意。你覺(jué)得有意義嗎？

意義是不同的人理解的問(wèn)題，我們要做的只是呈現(xiàn)。

嗯。

起碼在我這么多年的生活里，沒(méi)看到過(guò)。

你這是贊美我嗎？

你臭美。

就不獎(jiǎng)勵(lì)一下嗎？

你要什么？

要你。

你又來(lái)了。好了，獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)親吻吧。

撫琴走過(guò)來(lái)，親了我一下。我把她摟在懷里。

你要干嗎？

撫琴掙扎著。

這個(gè)行為還缺少一個(gè)主題？

不缺啊，就是愛(ài)啊。我們的命名就是《愛(ài)》。

那就不要只表現(xiàn)肉體的關(guān)系，而是一個(gè)生命的歷程。

嗯。

彼此的討論讓我和撫琴有些激動(dòng)。

但我們只能表現(xiàn)我們這個(gè)年齡段的。要不還要找別的人。

可以。中年是一個(gè)坡度。人生的。

要等陳坦回來(lái)，我不想讓別人看到我們的身體。

好?？墒顷愄故裁磿r(shí)候回來(lái)？沉船的事件好像還沒(méi)有結(jié)束。

我可以打電話問(wèn)問(wèn)。

還是別問(wèn)了。

怎么？

我們?cè)僬遄谜遄茫麄€(gè)計(jì)劃的可行性。

好吧。

我和撫琴又閑聊了很長(zhǎng)時(shí)間，也許因?yàn)榭Х鹊脑颉Ａ璩績(jī)牲c(diǎn)多鐘，我們才睡下。這期間，撫琴刷手機(jī)微博，竟然在一組沉船事件的圖片里看到了陳坦哭泣的面孔。她的眼淚也禁不住涌出來(lái)。

別哭，我說(shuō)。

撫琴蜷縮在我的懷里，是那么羸弱、柔軟。像一只小動(dòng)物。

10

第二天早晨，起得有些晚。醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)十點(diǎn)多了。撫琴趴在身邊仍舊酣睡著，就像還不能適應(yīng)這個(gè)國(guó)家的時(shí)差似的。

在閑聊的時(shí)候，撫琴說(shuō)她出國(guó)五年了，異鄉(xiāng)的孤獨(dú)是侵入骨髓的。盡管有華人，但那種浮萍般的漂泊感還是讓她無(wú)法接受。后來(lái)就回來(lái)。一年多了。撫琴還說(shuō)到自己的身世。她媽其實(shí)是她大姨，在她四歲的時(shí)候，父母生了一個(gè)弟弟。撫琴在父母下地干活的時(shí)候，領(lǐng)著弟弟玩。過(guò)家家。突然，有一天，大姨來(lái)了領(lǐng)走了撫琴。大姨和大姨夫在城里文化局工作，他們的孩子在幼兒園放學(xué)的時(shí)候，校車(chē)出了車(chē)禍。他們跟父母商量領(lǐng)養(yǎng)撫琴。剛開(kāi)始爸爸不同意，但母親的苦口婆心的勸，尤其是生活環(huán)境和生存條件的威逼利誘，爸爸同意了。撫琴被帶走的那天，爸爸在地里干活，沒(méi)回來(lái)。后來(lái)，爸爸病重臨死的時(shí)候說(shuō)，其實(shí)那天他一直坐在通往城里客車(chē)的路邊的山上。直到客車(chē)開(kāi)走，他一個(gè)人在山上嚎啕大哭。撫琴說(shuō)到這里的時(shí)候，哭了。大姨夫把小撫琴當(dāng)成了寶貝，想吃什么，給買(mǎi)什么。要什么買(mǎi)什么，就差把天上的月亮摘下來(lái)了。從進(jìn)門(mén)的那一天，大姨就讓小撫琴叫她媽。倔強(qiáng)的小撫琴就是不叫。氣哭了大姨。小撫琴心軟了，心想，叫你也不是我真媽?zhuān)徒辛艘宦晪?。沒(méi)想到大姨哭得更厲害了。大姨夫在一邊抹眼淚。小撫琴說(shuō)，我都叫了，你怎么還哭??？大姨說(shuō)，以后，你要一直叫，我就不哭了。小撫琴轉(zhuǎn)著眼珠想了一會(huì)兒，說(shuō)，好吧。大姨說(shuō)，還有叫他爸。大姨指了指大姨夫。小撫琴這次沒(méi)有猶豫，很爽快地叫了聲“爸……”，脆生生的。大姨夫從地上抱起她，在她的小臉蛋上親著。小撫琴還給他擦了擦臉上的眼淚。換了環(huán)境的小撫琴越長(zhǎng)越漂亮了，可是，在幼兒園里她仍舊感到孤獨(dú)。不喜歡跟別的小朋友玩。她會(huì)想念她的弟弟。撫琴是在初中的時(shí)候，也就是爸爸病重的時(shí)候，大姨給了撫琴三千塊錢(qián)，讓她回去看看。那個(gè)骨瘦如柴的男人，眼淚汪汪地看著撫琴，對(duì)她比劃著，指著坐在一邊的弟弟。什么意思？后來(lái)?yè)崆俨呕腥淮笪颉Ｄ鞘前职肿屗疹櫤玫艿?，要?duì)得起墳?zāi)估锩娴乃?。爸爸死后，母親帶著弟弟改嫁了。村里的人說(shuō)，弟弟不是爸爸親生的，是母親跟改嫁這個(gè)男人的。從那以后，撫琴就沒(méi)回過(guò)村里。直到后來(lái)在同一所大學(xué)里，她遇見(jiàn)了低她一年級(jí)的弟弟。

撫琴說(shuō)到這，再?zèng)]說(shuō)。只是說(shuō)，后來(lái)，她就出國(guó)了。我知道撫琴省略了很多故事，但我沒(méi)有追問(wèn)。沒(méi)這個(gè)必要。

看著身邊酣睡的撫琴，我輕輕撫摸著她的身體。那雙襪子里的腳，我不敢去觸碰。但我還是隔著襪子輕輕摸了一下，就連忙縮回手來(lái)。

我悄然起身，躡手躡腳地從這個(gè)熟睡的女人身邊離開(kāi)。我穿上衣服，出了門(mén)，在巷子里閑逛，拍照。我尤其喜歡早晨的光線，適合拍黑白片。我必須說(shuō)我是一個(gè)沒(méi)有任何攝影技術(shù)和常識(shí)的人，我只按自己喜歡的去拍。對(duì)于攝影我是偏執(zhí)的，像一個(gè)獨(dú)裁者。

經(jīng)過(guò)路邊的早餐攤床，肚子嘰里咕嚕響起來(lái)，我坐下來(lái)，要了份油條和豆?jié){。吃完后，又打包了一份，給撫琴帶回去。她仍舊熟睡，被子蹬到了地上，赤裸裸地躺在床上。我撿起被子，給她蓋上。我掏出手機(jī)拍了一張，竟然有一種罪惡感。我猶豫著是否刪掉。

她醒了，問(wèn)我，你干什么呢，我連忙關(guān)了手機(jī)相冊(cè)說(shuō)，沒(méi)干什么，出去轉(zhuǎn)了一圈，給你帶了早餐，你起來(lái)吃一口吧，要不就涼了，涼了，就不好吃了。

不知道為什么，跟撫琴在一起，我說(shuō)話竟然絮絮叨叨的。

撫琴拖著長(zhǎng)音說(shuō)，知道啦。她衣服也不穿坐在床邊吃著我買(mǎi)回來(lái)的早餐，不時(shí)喊我，把紙巾遞給我。

她的樣子更像是一個(gè)小女孩。

裸體的早餐。

妻子打來(lái)電話，我沒(méi)有避開(kāi)撫琴就接了。

妻子問(wèn)，吃飯了嗎？

我說(shuō)，吃了。

妻子問(wèn)，吃的什么？

我說(shuō)，油條豆?jié){。

妻子說(shuō)，你要吃好一點(diǎn)兒，回去給你做好吃的。

我說(shuō)，嗯。

妻子說(shuō)，還要幾天，你忍忍，表哥搶救幾次了，還……

我說(shuō)，好好護(hù)理。

妻子說(shuō)，你要乖。

我說(shuō)，哦，乖。

撂了電話，我看見(jiàn)撫琴不吃了。半杯豆?jié){傾倒在桌子上。白色的豆?jié){順著桌面蔓延著，滴落在地毯上。我連忙找來(lái)拖把。

怎么不吃了？

吃飽了。

這半杯豆?jié){怎么不喝了？

不想喝。惡心了。

怎么？

沒(méi)怎么。

撫琴說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)異常。臉色難看。

我不知道怎么辦，站立不安。我賴皮地坐到床上，摸著她的腿。

撫琴生氣地喊，拿開(kāi)你的爪子。

我做錯(cuò)什么了嗎？

你沒(méi)錯(cuò)。

那你干嗎？

就這樣，心里不舒服。

撫琴鐵青著臉，不看我。

我坐在那里，點(diǎn)了支煙，嘴里嘟囔著，神經(jīng)……

你說(shuō)什么？

我沒(méi)說(shuō)什么。

你再說(shuō)一遍。

不說(shuō)。

我變得氣憤起來(lái)，狠狠地啯著香煙。

她用穿著襪子的腳，踢了我一下。

一邊抽去，嗆死人了。

我坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

她又踢了我一腳，這次，很重，差點(diǎn)兒把我從床上踢到地上。我一只手抓住了她的腳，那只右腳。我感覺(jué)到里面是堅(jiān)硬的，扭曲的。

松開(kāi)，松開(kāi)。信不信我殺了你。

那就殺了我吧。

你松開(kāi)，松開(kāi)。

我看她真的急了，只好松開(kāi)。

你弄疼我了。

活該。誰(shuí)叫你踢我了。

我的腳，想踢誰(shuí)就踢誰(shuí)。

那你再踢我一次，試試。

這次，她沒(méi)有動(dòng)。

倒是她的野性勾起了我的欲望。

你吃醋了。

沒(méi)。有必要跟你吃醋嗎？

你就是吃醋了。

沒(méi)。我腳還踢疼了呢？你怎么不說(shuō)。

說(shuō)什么？說(shuō)你踢得對(duì)唄？

錯(cuò)了嗎？

沒(méi)錯(cuò)。你就是真理好吧？

我沒(méi)那么說(shuō)。

你就是這個(gè)意思。還好，你不是上帝。

我是上帝他媽圣母瑪利亞。

靠。那我倒要好好端詳一下我們的圣母了。

我扔掉手里的煙，撲到她身上。

你干嗎？

她說(shuō)著，用手在推我。

在推我的過(guò)程中，她的指甲劃傷了我的臉。

我沒(méi)有顧忌這疼痛，進(jìn)入到她的身體里。

你這是強(qiáng)奸。

她尖叫著。

我承認(rèn)我瘋了，直到她，變得溫馴下來(lái)。這次，我沒(méi)有顧及她的感受，沒(méi)讓她到達(dá)身體的頂峰。從她的身上滾落，仰躺在床上，她抓過(guò)一張紙巾，給我擦著臉上劃痕滲出的血珠。還問(wèn)我，疼不疼？我不吭聲。她擦完劃痕的紙巾上，留著我的血跡，像印出來(lái)的梅花。這時(shí)候，她驚叫起來(lái)，完了完了。我問(wèn)，怎么了？她說(shuō)，你的東西都淌到床單上了。她開(kāi)始用紙巾擦著自己和床單，之后，才是我……

11

生命中很多事情是沒(méi)有結(jié)果的，是戛然而止的。就像我和撫琴。

回憶是那么痛苦。侵骨。相信愛(ài)過(guò)的人能理解我。我無(wú)法像撫琴說(shuō)的那樣，在小說(shuō)里殺死她。不能。我不能。我知道很多人想看到我和她后面的故事，但真的沒(méi)有了，我說(shuō)過(guò)，我們的關(guān)系戛然而止。我要讓撫琴在我的文字里永恒。這么說(shuō)，好像我這個(gè)無(wú)恥的男人，承諾過(guò)撫琴什么似的。沒(méi)有。如果你是一個(gè)有過(guò)刻骨銘心的愛(ài)的男人，相信你也會(huì)像我一樣。至于前面我是否鋪墊出了那種刻骨銘心，這不重要。重要的是，我的現(xiàn)實(shí)生活中，存在過(guò)這樣一個(gè)女人。

至于撫琴離開(kāi)我的原因，對(duì)于我也是一個(gè)謎。

分手后，我大病了一場(chǎng)。

一天，我從診所出來(lái)，遇上了陳坦，她跟我說(shuō)撫琴去美國(guó)了，她還說(shuō)起撫琴的痛苦，撫琴的右腳是因?yàn)榈艿茉趯W(xué)校里一次跟人打架，警察來(lái)抓他，撫琴拉著弟弟跑。弟弟被車(chē)撞死了。而她的右腳碾進(jìn)車(chē)輪下面。陳坦還說(shuō)撫琴懷孕了，她不讓我告訴你。那一刻，我?guī)缀醢c坐在地上。我可以挽回什么嗎？不能。不能。我哭了。一個(gè)中年男人的哭。陳坦安慰了我?guī)拙湔f(shuō)，撫琴說(shuō)讓你堅(jiān)持你的拍照。我抽泣著回答，嗯。陳坦走了，突然轉(zhuǎn)身說(shuō)，你長(zhǎng)得很像她的弟弟。我怔然，哭泣。那張哭泣的男人的自拍像，就是那個(gè)時(shí)候留下來(lái)的。我沖洗出來(lái)，擺在我的書(shū)桌上。妻子多次問(wèn)我，為什么哭？我拒絕回答。

早上剛下過(guò)一場(chǎng)雨，我在診所的七天點(diǎn)滴已經(jīng)掛完了。我在家里吃藥，養(yǎng)著。翻看這篇小說(shuō)11節(jié)以前的部分，我陷落在對(duì)撫琴的追憶之中。對(duì)著電腦發(fā)呆，走神。中午的時(shí)候，妻子回來(lái)給我做飯問(wèn)我，你干什么呢？寫(xiě)作嗎？我說(shuō)，沒(méi)，我在思考。疾病狀態(tài)中的思考是否也是病態(tài)的呢？妻子笑說(shuō)，不知道，我不懂寫(xiě)作。經(jīng)歷這場(chǎng)疾病，你讓我感到陌生。我說(shuō)，是嗎？妻子說(shuō)，是的。妻子去廚房做飯，我獨(dú)自在電腦前，時(shí)空穿越般回到我跟撫琴在一起的日子。眼淚再一次涌出來(lái)。潸然。妻子進(jìn)來(lái)，看到了，問(wèn)，你哭什么？你怎么這么愛(ài)哭呢？你看你桌子上的照片。我說(shuō)，是灰塵進(jìn)了眼睛。妻子說(shuō)，哪來(lái)的灰塵呢？我說(shuō)，你看不見(jiàn)的灰塵。也許身體的原因，我累了，躺在床上，吸了支煙。妻子說(shuō)，有病還抽煙。我賴皮地笑了笑。這時(shí)候，電話響了，我看了看，是東山。東山說(shuō)，出來(lái)喝酒?。课艺f(shuō)，生病了。東山說(shuō)，那出來(lái)聊聊，我想跟你說(shuō)說(shuō)我出獄后的打算。我說(shuō)，電話里說(shuō)吧。東山說(shuō)，那算了，等你好了，再說(shuō)。我說(shuō)，好吧。

恢復(fù)健康之后，我又回到軋鋼廠上班，開(kāi)我的吊車(chē)。

業(yè)余的時(shí)間，我仍堅(jiān)持寫(xiě)作和拍照。

一天拍照偶遇暴雨。

我想到那天，雨，暴雨……

我和撫琴吃過(guò)晚飯，雨還沒(méi)下，我們?cè)诤＿呴e逛著。后來(lái)，我們?nèi)チ撕＿叺纳虡I(yè)區(qū)。東西都很貴。我還是看好一個(gè)皮包，牛皮的，手工制作。但看了價(jià)錢(qián)嚇了我一跳。三千五百塊。天已經(jīng)黑了。走出商業(yè)區(qū)的燈光之中，我們沿著路向一個(gè)山坡走去。這時(shí)候，閃電雷鳴了。雨說(shuō)下就下來(lái)了。我們沒(méi)有帶雨傘，躲進(jìn)一個(gè)涼亭內(nèi)。暴雨傾盆。涼亭四周的雨聲淹沒(méi)了一切。我們囚禁在涼亭內(nèi)。雨。黑暗。涼亭。而我們像兩個(gè)囚徒。涼亭內(nèi)一個(gè)鼓形的石椅倒在地上。再加上，我們都穿得很少。她是連衣裙。而我是短褲。雨在風(fēng)的力量下，刮進(jìn)來(lái)，撲向我們。我們只好移動(dòng)著躲避。但我們?nèi)蕴用摬涣?，身體的部分被淋濕。樹(shù)林內(nèi)漆黑，樹(shù)在風(fēng)雨的侵襲下，東倒西歪的，像一支潰敗的隊(duì)伍，像一群哭泣的鬼魂。她說(shuō)，我怕。我抱著她。她說(shuō)，冷。我抱得更緊。我開(kāi)始親吻她，我開(kāi)始撫摸她。我說(shuō)我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)她。雷電之下，有樹(shù)枝折斷的聲音。她緊貼著我，我感覺(jué)到她的渴求，我說(shuō)，這地方怎么……她扶著涼亭的一根柱子，背對(duì)我……那一刻，除了雷電，世界是靜止的，只屬于我們，什么雨，暴雨的，根本不存在。那一刻存在的只是我們的肉身，交媾的肉身，大于世界上的萬(wàn)物……歸于自然萬(wàn)物之中，我們……我們……閃電光中，她轉(zhuǎn)身，我們抱在一起。

雨，雨，暴雨……還在下……這涼亭變成了我們?nèi)馍砗挽`魂的棲息之地。

漆黑的四周，山下分不清哪里是大海，哪里是天空。唯有遠(yuǎn)山上點(diǎn)點(diǎn)的燈光，在閃爍。

（責(zé)任編輯：李璐）