劉策

南京城的嚴(yán)月，也不比北方溫暖多少，伸出袖筒的手同樣會(huì)讓寒風(fēng)咬得生疼，屋子里更是干冷極了。尤其是日落以后，這一分寒冷，更是“雪上加霜”。每到這個(gè)季節(jié)的傍晚時(shí)分，位于青溪與秦淮匯流處的淮青橋附近，那里的居民，就常常聽得見一陣陣紛亂沉重的腳步聲響起來；腳步聲是由三四個(gè)人混合奏響的，由那主人吳敬梓寓居的秦淮水亭里響出來，一路朝著南京城南門的城墻而去。

是的，那腳步聲里透著太多沉重的無奈，絕不是像有些人所說，是浪漫的、詩意的（因?yàn)閰蔷磋鞯热诵凶咴诼飞?，唱過歌，吟過詩）。這顯然是寫作者的臆想。大概他們以為，作為文人的吳敬梓，和他身邊的那些個(gè)文人雅士，一定每天都應(yīng)該是浪漫的、詩意的。然而，歷史卻不是這樣。那時(shí)候的吳敬梓一貧如洗，有時(shí)常常缺油斷糧，連填飽肚子都困難重重，哪里還有多余的銀子沽酒取暖，圍爐小坐？于是，吳敬梓只好邀上幾個(gè)友人，走出秦淮水亭，走向位于南京城南方的城墻，一路徒步行走，只是為了能走出一身熱汗，走暖冷得不是滋味的兩只腳。這是當(dāng)時(shí)貧窮的吳敬梓和他的朋友們，最好的，也許是唯一的，能夠讓自己寒冷的身體暖和起來的方法了。不是也許，事實(shí)上正是這樣的。事后吳敬梓曾十分風(fēng)趣且無奈地將這一段生活，稱為“暖足”。

當(dāng)時(shí)，經(jīng)常與吳敬梓徒步“暖足”的有：江寧年青詩人嚴(yán)東有、徽州鹽商程晉芳。程晉芳雖說是當(dāng)時(shí)的大鹽商，但卻酷愛詩文書畫。用現(xiàn)在時(shí)尚的話講，是個(gè)“文化商人”。對(duì)此，程作過這樣的文字記載：“壬申春，就試金陵，敏軒（吳敬梓字敏軒）偕東有來訪。其氣凝以深，叩所讀書，無不有。索所為詩，則謙讓不肯出。獨(dú)愛余詩，為作駢體序千余言。風(fēng)晨雨夕，吾三人往來最密也?！?/p>

不錯(cuò)，他們暖足的一路上，也時(shí)常會(huì)吟詩、歌唱、說笑?？墒牵@些依然與詩意、與浪漫無關(guān)。挨餓受凍的人哪來的這種心境和情調(diào)？所以，一讀到有人詩情畫意地描寫吳敬梓于南京這個(gè)時(shí)期“詩情畫意”的生活，我就會(huì)一閃念想起時(shí)下的某些矯揉造作的小資文章。真是滿紙的“虛情假意”！難怪讀者不堪卒讀。

吳敬梓在南京的那段歲月，其實(shí)是清苦的。正是這清苦的歲月，有助于他更加清醒地讀懂自己生活的那一段歷史與人生，寫出了千古不朽的經(jīng)典名著。

作為吳老先生的皖籍鄉(xiāng)人，對(duì)老先生的敬慕之情，常讓我的心里暖暖的。

每每偶讀這段歷史，或去南京出差、旅游時(shí)拜謁吳敬梓的故居，不由就會(huì)感覺到自己的雙足也會(huì)驀然間冰寒木然得難以名狀，就會(huì)既天真又幼稚地想：那時(shí)候秦淮水亭里要是有一臺(tái)空調(diào)該多溫暖呀！即使只有一個(gè)烈烈燃燒的火爐也是好的呀！現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來，這實(shí)在是一種太淺薄的同情和感情了。倘若吳老先生那時(shí)的生活是富足的，真是有了這樣優(yōu)越的環(huán)境，也許我們就讀不到中國古代諷刺文學(xué)的經(jīng)典之作《儒林外史》了。

是“也許”嗎？

文學(xué)與人生的意義實(shí)在讓人琢磨不透——這大概便是她們的魅力所在吧！