朱白

楊波2007年從上?；氐綇V州，也是在那一年我們認識。

之所以說“回”到廣州，是因為楊波原來就在廣州，更早一點的時候他創(chuàng)辦《朋克時代》《盛世搖滾》《自由音樂》皆在廣州。當時我們在李紅旗的片場第一次見面，他也曾經主演過李紅旗的電影《黃金周》，李紅旗那時在廣州拍短片，演員包括先鋒音樂家小河和一位職業(yè)演員李易祥，當時客居廣州的曹寇也客串了一個角色。

目睹李紅旗拍了幾場戲，其中有楊波客串的保險推銷員，楊波拍完了自己的戲份后過來聊天，他得意地說，紅旗說我剛才演得過于有表演腔了，讓我再放松點。楊波嘿嘿地笑著，他的意思是，自己剛才的言行竟然表演腔太重，說的他好像科班出身的一樣。

因為我一直在一家周刊工作，楊波言談中流露了不少他對明星八卦感興趣的意思，所以我就約他給我們寫寫專欄。當時我沒跟他說，從1998年，他在做《音樂天堂》和后來的《自由音樂》開始，我就是他的讀者，我覺得，他來寫娛樂專欄肯定會是這個世界上最好的娛樂專欄。

后來楊波總是找我和曹寇喝酒，當然，我總是喝得很少，因為我不會喝，而他和曹寇總是喝的很多。有一次，我正在上班，接到楊波的電話，他問我回家沒，我說快了，他說你回去后看看曹寇喝得怎么樣？（當時我和曹寇一起租住在五羊新城）我說，你舌頭都大了，你倆肯定沒少喝。楊波就又得意地笑了，他說，今天曹寇被我喝倒了，我也喝得很好。等我回去后，在家里發(fā)現了一個鑰匙包，一個很精致的鑰匙包，像是女人的，此時曹寇已經人事不省，我就打電話問楊波是不是他落下的，結果他正在為丟了鑰匙包而懊惱。

我記得剛認識楊波的時候，他的腿上戴著一副石膏，拄著拐杖，夜里見到他還是在舉起酒杯不停地喝酒。當時覺得這個人像個戰(zhàn)士，喝酒的戰(zhàn)士，有點即便負傷了也不下火線的意思。我記得關于楊波的骨折有兩種說法，一是說他酒后去草叢里尿尿，不小心一腳踩在土坑里，腳面或者小腿骨折了；另一種說法是他夜里跟當時的女朋友現在的老婆爬白云山，在一條野路上嘿嘿嘿，然后不小心弄傷了自己。開始時，出于戲謔和好笑，我總是覺得后一種說法是真的，后來真正了解楊波之后，堅信二選一的話只有前一種才可能是真的。

楊波喜歡開別人的玩笑，但其實他更喜歡開自己的玩笑。比如我說他皮薄肉嫩一定用了很多奢侈的護膚品，他就真的跟一個我們都認識的女孩以姐妹相稱，還當著我的面跟人家小姑娘探討護膚養(yǎng)顏的方法；朋友有人說他太娘，他就在家和一個設計師朋友穿戴上自己老婆的服飾拍照留念，然后會讓其他朋友看那些照片。這些行為的效果都是一致的，就是不惜代價帶給大家笑料。

很多人看了楊波的文章會覺得這個人一定不好交往，很嚴肅，會罵人，甚至會很強悍的與人交惡。楊波的文章，確實可以用強悍和兇猛來形容，這個多年未變，雖然他也很幽默，甚至寫起娛樂文章可以繞來繞去最后給你一個相當反動的結論時你也會覺得很受用，但他那些觀點從來都是血淋淋的，直面人生的殘酷和冷峻，從來不會讓讀者有過“舒服”的感受。但其實，楊波生活中與形容他文章的很多詞都是相反的。我跟姑娘介紹楊波時，說他是暖男，這有點開玩笑，但楊波某些時候的確溫柔溫暖。他會動情，會流淚，比我認識的任何人都容易爆發(fā)感性的一面。

可是另一方面，楊波這么多年來，確實與人交惡無數。這里面包括跟他多年的朋友，也有素未謀面的所謂工作關系上的人。記得有次我和楊波去杭州，有個他多年的老朋友找他吃飯，而楊波就是不肯去。原因是那人已經德高望重，且在我們惡心的方向上越走越遠。他的決絕在我看來，既是如兒童般初心，也如老混蛋一般頑固不化。至于楊波給老朋友寫的評論、樂評中充滿了在外人看來盡是敵意的批評，就更數不勝數。我問過楊波，陸晨（“頂馬”主唱）這樣的朋友寄給你唱片你怎么也能罵得出口？楊波說，之所以成為朋友，是因為音樂，因為審美，而當你覺得不好的時候如果不說出來，這朋友還有什么意義？如果因為你說了真話就傷害了朋友，那這種朋友的根基也就不可靠的。大意如此。這讓我覺得楊波的眼里揉不了任何沙子。

與人交“惡”，而不是與人為善，文人相“輕”，而不是互相抬轎吹捧，這些在我看來才是最為珍貴的品質。在眼下中國，你能看到太多的所謂交際學在推動事態(tài)發(fā)展，我們看到的很多文藝作品、欣賞到的很多美，被“交際學”鍍上了一層猥瑣骯臟的膜，而這才是丑陋本身和阻礙我們審美的最大障礙。不是要刻意反對這些，而是應該隨時對之報以鄙視。

楊波不是每每都是對的，甚至也有讓我看不上和反對的時候，但我愿意在任何時候都站在楊波這一邊。不是因為他是什么真理，而是他判斷事物的方式方法不會騙人。楊波的赤誠和無邪，既讓很多人和事顯得粗鄙，也在這個日益骯臟、執(zhí)迷于墮落和腐朽的世界里，如同金子般彌足珍貴。倘若有一天楊波站在我的對面唾棄我，那也一定我有了問題。

楊波有時也會跟我抱怨，比如哪個編輯又斃了他的稿子，或者曾經合作很久的編輯跟他說以后不再約稿了。我的理解是，一來楊波很難去跟這個世界妥協(xié)，更不會用一些大家司空見慣的方式來打交道或者來維系某種關系，他像是一個只知道采用本能的小孩，雖然也會微笑，但眼里不揉沙子的勁頭確實人間罕見。二來，在眼下的這個世界上，包括主流媒體的編輯、號稱自己做的是文藝而不是純粹商業(yè)的書商、不像是文字工作者更像是人力資源部干事的組稿編輯等專業(yè)人員的素質和水準江河日下，他們不但沒有了基本的認知和學養(yǎng)，連起碼的尊重和對自己職業(yè)的了解都不具備了，而且這種缺失在大家看來越來越是一件正常的事，他們不在乎，跟他們有關系的作者、主編也不在乎。所以，越來越變成認真作文、只專注在自己專業(yè)范圍內的作家，就會遭到這個世界的惡意。當然，對于大多數的惡意來說，他們并不在乎，他們還會覺得自己挺善良的，且還又油滑了得地處理了一樁又一樁的生意。

楊波文章的觀點雖然常常是決絕和充滿血淋淋殘酷的，但他卻是在生活上相當入世的。比如我會跟他抱怨，其實自己并不喜歡寫這些東西，只是因為有稿費，且從事起來又非常簡單，屬于好掙的錢，而他則會告訴我，他本來也是喜歡寫的，包括他現在所寫的所有東西，并不是僅僅因為有稿費這種膚淺的回報，他自己是有話要說。我能理解他的有話要說，以及寫的時候的樂趣，但是我仍覺得這是一個無聊的差事，就跟我們每天上班一樣，所有的工作都是浪費時間，不存在有價值和沒有價值的區(qū)別，只要是給你錢的差事，就一定是麻煩你、讓你煩的。

有一陣子楊波被退稿子的事情接二連三地發(fā)生，他會發(fā)給我編輯的退稿信或者聊天記錄看，以至于我都覺得是他出了什么問題，不可能僅僅是尺度或者寫作技巧上的問題。而此時，我也產生了一股濃濃的恨意在心頭，我總是覺得這世界越發(fā)地糟糕了，而且是糟透了，處處充滿了惡心的事物，它們聚在一起，無時無刻不發(fā)出濃郁的臭味……

楊波作為媒體人，相當敏銳，從他最開始做《自由音樂》時就是，不但踩準了市場的節(jié)奏，還用相當合乎時代氣場的形式，虜獲了年輕人的芳心。2013年，他跟我說想做一個微信公號。我當時覺得公號這個形式也不怎么樣啊，憑什么就能長期做下去和吸引讀者呢？可能直到今天，我也覺得這么個破玩意怎么就能取代傳統(tǒng)媒體呢？形式是這么個形式，可內容上全部擊毀了傳統(tǒng)媒體數百年塑造的體量和模樣，這在我看來仍然不可思議。這是我的短見，而楊波當時已經先知先覺地看到微信公號這種玩意的優(yōu)勢和生命性。

楊波是我們微信公號發(fā)起者，也是召集人，他用目光鎖定了曹寇、李紅旗、旋覆、陸晨、和小宇等人，用每人每周發(fā)一篇自定內容的形式來組成這個“公社”的集體。經過簡單的商量，楊波提議的“反?！北欢楣柕拿Q，而許多東西當時也確實沒來得及想清楚，但好像受到了這個名字的召喚，幾個不同的人，所寫所發(fā)的東西，越來越像是這個公號下的東西。楊波當時制定的所謂規(guī)則就是，互不干涉，互不商量，每個人就是自己，不用遷就和互相同意，鼓勵和協(xié)商也都不必。所以，很長一段時間，我們只有一個沒什么人會用公共郵箱，彼此之間沒有聯系，沒有交流，按照固定的節(jié)奏，每個人到時候自己登陸網頁發(fā)上一篇東西。最多就是作為召集人，楊波會跟個人打個電話，但據我所知，他也不會對任何人有過內容上的干涉和意見。

兩年多的時間，“反?！爆F在固定成員變成了楊波、曹寇、趙志明和我。有人問過，以“反?！钡姆劢z數量和品質來說，為什么不見廣告之類的合作？大家以為這是“反?！钡淖藨B(tài)或者高逼格的自我要求。其實，我也挺納悶。有天我特意在微信公號的后臺詳細地看了大家的留言，當看到有人問到“商務合作，請問你們的聯系方式？”字樣時，便會看到一條關鍵詞的自動回復，回復的內容是一篇楊波的文章：《你有沒有跟你的××斗爭過》。