何同彬

多年前，汪政先生在關(guān)于朱輝小說(shuō)的評(píng)論中強(qiáng)調(diào)過(guò)“似曾相識(shí)”這樣一種感受，指出其小說(shuō)的“實(shí)在”，其創(chuàng)作顯現(xiàn)的小說(shuō)“傳統(tǒng)的力量和慣性的吸附力”，以及他對(duì)故事化和戲劇化的關(guān)注（《似曾相識(shí)燕歸來(lái)——朱輝小說(shuō)論》）。多年后，我們?cè)倏粗燧x近期的創(chuàng)作，尤其是這本名為《視線有多長(zhǎng)》的小說(shuō)集，首先被我們清晰感受到的，仍舊是這種始終如一的“似曾相識(shí)”，或者說(shuō)是對(duì)一種純粹、樸質(zhì)的小說(shuō)傳統(tǒng)或?qū)憣?shí)傳統(tǒng)的持守。

如果我們縮小這樣一個(gè)“似曾相識(shí)”的美學(xué)背景，把朱輝的小說(shuō)創(chuàng)作放到南京小說(shuō)家這樣一個(gè)地方性寫作的范疇中考量，那么“似曾相識(shí)”的審美感受可能會(huì)更加清晰或明確化。當(dāng)代南京很多小說(shuō)家都鐘情于或善于用一種極具人間味、煙火氣和市民色彩的世情小說(shuō)的筆調(diào)書寫自己的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，蘇童、葉兆言、畢飛宇、韓東、朱文、顧前、趙剛、余一鳴、曹寇等等，無(wú)不如此，盡管他們這一類型的小說(shuō)在肌理或情懷上有很多差別，但在對(duì)世俗人生、飲食男女、家庭人倫、欲望情愛(ài)等日常化內(nèi)容的描摹和呈現(xiàn)方面，有著非常明顯的共通性。比如，《視線有多長(zhǎng)》這本小說(shuō)集中很多小說(shuō)都是當(dāng)代都市情愛(ài)、情欲方面的，把這些小說(shuō)與畢飛宇的《相愛(ài)的日子》《火車?yán)锏奶焯谩?，葉兆言的《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》《李詩(shī)詩(shī)愛(ài)陳醉》，余一鳴的《入流》《不二》，或者韓東最新的長(zhǎng)篇《愛(ài)與生》，曹寇去年發(fā)在《收獲》上的《在縣城》等，放在一起，他們?cè)诿缹W(xué)或者是腔調(diào)、氣息上的某種親緣性就會(huì)凸顯出來(lái)。某種意義上講，這種小說(shuō)上的世情書寫特征已經(jīng)形成了南京小說(shuō)群體的一個(gè)小小的傳統(tǒng)，這既與南京的地域文化特征、作家的文化品格有關(guān)，也與他們藉此形成的小說(shuō)意識(shí)有關(guān)。比如朱輝強(qiáng)調(diào)自己的小說(shuō)追求一種恰當(dāng)?shù)臏囟龋?8度，36度，就是略高或略低于正常體溫，這種對(duì)文學(xué)書寫與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的界定與蘇童的“離地三公尺飛翔”，或者畢飛宇所說(shuō)的“小說(shuō)內(nèi)部的溫度和速度不能失衡”等小說(shuō)觀都是一致的。

此外，我們從朱輝的近期創(chuàng)作，再結(jié)合南京小說(shuō)家的這種世情書寫的小傳統(tǒng)，不難看出一種越來(lái)越突出、越來(lái)越濃烈的傾向，或者說(shuō)是形成的一團(tuán)情感和美學(xué)的氤氳，即中年性，或中年寫作的特征。90年代以來(lái)，經(jīng)過(guò)肖開(kāi)愚、歐陽(yáng)江河的闡釋和構(gòu)筑，中年寫作這樣一種話語(yǔ)在詩(shī)歌領(lǐng)域里頗為盛行，我個(gè)人感覺(jué)其中對(duì)中年性的概括和描述與小說(shuō)家所遭遇的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)頗為一致。比如肖開(kāi)愚在《抑制、減速、放棄的中年時(shí)期》所說(shuō)的，“中年時(shí)期的作品中包含的太多的動(dòng)機(jī)相應(yīng)處于兩個(gè)方向上，一個(gè)向著早期的斑斕、含混，一個(gè)向著晚年的冷峻、單調(diào)。也就是說(shuō)，中年的復(fù)雜不是‘少所產(chǎn)生的質(zhì)的復(fù)雜放射，而是思想、內(nèi)容、形式、信仰的一切方面的猶豫和困難，是兩個(gè)向度上的戀戀不舍和畏懼。”還有歐陽(yáng)江河說(shuō)的，“中年寫作與羅蘭·巴爾特所說(shuō)的寫作的秋天狀態(tài)極其相似：寫作者的心情在累累果實(shí)與遲暮秋風(fēng)之間、在已逝之物與將逝之物之間、在深信和質(zhì)疑之間、在關(guān)于責(zé)任的關(guān)系神話和關(guān)于自由的個(gè)人神話之間、在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考究的幽獨(dú)行文之間轉(zhuǎn)換不已?！?/p>

我們看朱輝的小說(shuō)，無(wú)論是題材、內(nèi)容，還是人物形象的性格特征、生活遭際，以及其中彌漫的情緒，都與上面描述的中年性相契合，尤其像小說(shuō)《長(zhǎng)亭散》《止癢》的結(jié)尾，最為典型。當(dāng)然，當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中類似的中年性特征比比皆是，因此，說(shuō)白了，中年性也即當(dāng)代性，阿甘本在定義當(dāng)代性時(shí)強(qiáng)調(diào)，個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系就是既依附于時(shí)代又保持距離甚至脫節(jié)，像朱輝的創(chuàng)作，甚至他作為作家的存在形態(tài)都顯著地體現(xiàn)著這種奇特的當(dāng)代性。而這對(duì)于作家是重要的，因?yàn)樗?jīng)由這種當(dāng)代性得以審視時(shí)代，死死地凝視時(shí)代，也即鍛造成為阿甘本意義上的“當(dāng)代人”：“當(dāng)代的人是一個(gè)堅(jiān)守他對(duì)自身時(shí)代之凝視的人，他堅(jiān)守這種凝視不是為了察覺(jué)時(shí)代的光明，而是為了察覺(jué)時(shí)代的黑暗。對(duì)那些經(jīng)歷當(dāng)代性的人而言，所有的時(shí)代都是晦暗的。當(dāng)代的人就是一個(gè)知道如何目睹這種晦暗（obscurity），并能夠把筆端放在現(xiàn)時(shí)的晦暗中進(jìn)行書寫的人。”

通過(guò)這一視角我們?cè)倏疾熘燧x的創(chuàng)作，像這本《視線有多長(zhǎng)》，幾乎就是中國(guó)當(dāng)代人性、文化尤其是城市世俗情欲的“病相報(bào)告”，社會(huì)關(guān)系、倫理關(guān)系完全被權(quán)力、資本和赤裸裸的欲望統(tǒng)攝，滿眼皆是荒誕、荒涼和晦暗。剛才我們舉例的葉兆言、畢飛宇、韓東、曹寇等相似題材的寫作無(wú)不如此。但這種晦暗并不指向絕對(duì)的黑暗或者絕望，尤其朱輝的創(chuàng)作，晦暗并不是冰冷的，而是有體溫的，是一束試圖抵達(dá)我們卻未曾抵達(dá)的光，在我們身邊忽隱忽現(xiàn)?；蛘哂冒⒏时镜脑拋?lái)說(shuō)，“這種黑暗就不應(yīng)該被當(dāng)作一種惰性的或消極的形式。相反，黑暗表達(dá)了一種活動(dòng)或一種獨(dú)特的能力。”